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DIE BEUTE 


Kapitel I 


Auf dem Rückweg mußte die Kalesche in der Menge der 
Wagen, die am Seeufer entlang heimkehrten, Schritt fahren. 
Einmal wurde das Gedränge so groß, daß sie sogar halten 
mußte. 


Die Sonne ging in einem hellgrauen Oktoberhimmel unter, 
der am Horizont von schmalen Wolken gestreift war. Ein 
letzter Strahl, der zwischen den fernen, dichten 
Baumgruppen beim Wasserfall hindurchglitt, lief die Allee 
entlang und überflutete die lange, jetzt unbewegliche 
Wagenreihe mit einem blassen gelbroten Licht. Der goldene 
Schimmer, die lebhaften Lichtreflexe, die von den Rändern 
zurückgeworfen wurden, schienen an den strohgelben 
Zierkanten der Kalesche hängengeblieben zu sein, in deren 
dunkelblauen Seitenflächen sich Ausschnitte der 
umgebenden Landschaft spiegelten, und darüber, im vollen 
rötlichen Abendschein, der sie von hinten her beleuchtete 
und die Kupferknöpfe ihrer halb zusammengefalteten, vom 
Sitz herabhängenden Mäntel aufglänzen ließ, hielten sich 
der Kutscher und der Diener in ihrer tiefblauen Livree, ihren 
beigefarbenen Beinkleidern und schwarzgelbgestreiften 
Westen starr aufgerichtet, ernst und geduldig wie Lakaien 
eines vornehmen Hauses, die durch kein Wagengedränge 
aus der Ruhe zu bringen sind. Ihre mit einer schwarzen 
Kokarde geschmückten Hüte wirkten sehr würdig. Nur die 
Pferde, ein Gespann herrlicher Brauner, schnaubten vor 
Ungeduld. 

»Sieh da«, sagte Maxime, »dort in dem Kupeel sitzt Laure 
d’Aurigny ... Schau doch mal hin, Renee!« 


Renee richtete sich leicht auf und blinzelte mit der 
reizenden Schmollmiene, die sie der Schwäche ihrer Augen 


verdankte. »Ich glaubte, sie sei durchgebrannt«, entgegnete 
sie. »Hat sie nicht die Haarfarbe gewechselt?« 

»Ja«, antwortete Maxime lachend. »Ihr neuer Geliebter 
kann Rot nicht ausstehen.« 


Die Hand auf den niedrigen Wagenschlag der Kalesche 
gestützt, beugte sich Ren&e vor und sah hinüber, erwacht 
aus dem traurigen Traum, der sie seit einer Stunde 
schweigen ließ, tief in den Fond des Wagens zurückgelehnt, 
wie eine Genesende auf ihrem Ruhebett. Über einem 
malvenfarbenen Seidenkleid mit Tunika und lose 
herabfallender Vorderbahn, das mit breiten plissierten 
Volants garmiert war, trug sie einen kleinen, sehr 
auffallenden Mantel aus weißem Tuch mit malvenfarbenen 
Samtaufschlägen. Ihr eigenartig mattblondes Haar, dessen 
Farbe an feine Butter erinnerte, wurde von dem Hütchen, 
das ein Tuff Bengalrosen zierte, kaum bedeckt. Sie blinzelte 
immer noch und hatte dabei ihr gewohntes keckes 
Jungengesicht, dessen reine Stirn von einer großen Falte 
durchfurcht war und dessen Mund mit der vorspringenden 
Oberlippe dem eines schmollenden Kindes glich. Weil sie 
schlecht sah, ergriff sie jetzt ihr Lorgnon, ein in Schildpatt 
gefaßtes Herrenlorgnon, und indem sie es frei in der Hand 
hielt, ohne es auf die Nase zu setzen, musterte sie mit 
vollendetem Gleichmut die rundliche Laure d’Aurigny, die 
sich offenbar recht wohl fühlte. 

Noch immer kamen die Wagen nicht von der Stelle. 
Inmitten der gleichmäßigen, dunkelgetönten Flecken, 
welche die an diesem Herbstnachmittag im Bois de 
Boulogne2 äußerst zahlreichen Fahrzeuge bildeten, blitzten 
hier die Ecke eines Spiegels, die Kandare eines Pferdes auf, 
dort die silberne Fassung einer Laterne oder die Tressen 
eines Bedienten hoch oben auf seinem Sitz. Hie und da 
leuchtete aus einem offenen Landauer ein Stück Stoff 
hervor, ein Stück von einem Frauenkleid aus Seide oder 
Samt. Nach und nach hatte sich eine große Stille auf all 


diesen zur Unbeweglichkeit erstarrten Trubel gesenkt. Man 
hörte jetzt vom Wagen aus die Unterhaltung der 
Spaziergänger. Stumme Blicke wurden von Wagenschlag zu 
Wagenschlag gewechselt, und niemand sprach mehr bei 
diesem allgemeinen Warten, das nur durch das Knirschen 
des Zaumzeugs und den ungeduldigen Hufschlag eines 
Pferdes unterbrochen wurde. In der Ferne verloren sich die 
verworrenen Stimmen des Bois. 


Trotz der vorgeschrittenen Jahreszeit war ganz Paris hier 
versammelt: die Herzogin de Sternich in einem achtfedrigen 
Wagen; Frau de Lauwerens in einer ganz vorschriftsmäßig 
bespannten Viktoria3; die Baronin Meinhold in einem 
entzückenden rotbraunen Cab4; die Gräfin Vanska mit ihren 
schwarz und weiß gescheckten Ponys; Frau Daste und ihre 
berühmten schwarzen Stepper5; Frau de Guende und Frau 
Teissiere in einem Kupee; die kleine Sylvia in einem 
dunkelblauen Landauer. Außerdem Don Carlos, in Trauer, 
mit seiner altmodischen, feierlichen Dienerschaft; Selim 
Pascha mit seinem Fez und ohne seinen Erzieher; die 
Herzogin de Rozan in ihrer einsitzigen Kutsche, mit 
weißgepuderten Lakaien; der Graf de Chibray im Dogcart6; 
Herr Simpson in einem Vierspänner allerschönster 
Ausstattung; ferner die gesamte amerikanische Kolonie. 
Zum Schluß zwei Mitglieder der Akademie in Droschken. 


Die vordersten Wagen lösten sich jetzt, und bald begann 
die ganze Reihe langsam dahinzurollen. Es war wie ein 
Erwachen. Tausend Lichter fingen an zu tanzen, plötzliche 
Blitze kreuzten sich in den Rädern, Funken sprühten aus 
dem Zaumzeug, wenn sich die Pferde schüttelten. Das 
Funkeln der Geschirre und Räder, das Aufflammen der 
lackierten Wagenteile, darin die rote Glut der 
untergehenden Sonne glomm, die lebhaften Farbtöne der 
glänzenden Livreen, die sich vom Himmel abhoben, und der 
reichen Toiletten, die aus den Wagenschlägen quollen, all 
das wurde davongetragen in einem dumpfen, anhaltenden 


Rollen, das der Schritt der Gespanne rhythmisch unterbrach. 
Und dieser Zug bewegte sich voran unter den gleichen 
Geräuschen, den gleichen Lichtern, unaufhörlich und im 
gleichen Strom, als hätten die ersten Wagen alle übrigen 
nach sich gezogen. 

Renee hatte dem leichten Stoß, mit dem die Kalesche sich 
wieder in Bewegung setzte, nachgegeben; sie hatte das 
Lorgnon sinken lassen und sich abermals tief in die 
Wagenkissen zurückgelehnt. Fröstelnd zog sie einen Zipfel 
des Bärenpelzes an sich, der seine Decke seidigen Schnees 
im Wagen ausbreitete. Ihre behandschuhten Hände verloren 
sich in der Weichheit des langhaarigen, lockigen Fells. Jetzt 
kam Nordwind auf. Der laue Oktobernachmittag, der dem 
Bois de Boulogne einen neuen Frühling gebracht und die 
Damen der großen Welt im offenen Wagen ins Freie gelockt 
hatte, drohte nun in jäher Abendkühle zu enden. 


Einen Augenblick verharrte die junge Frau 
zusammengekauert, genoß wieder die Wärme ihrer 
Wagendecke und ließ sich wohlig einwiegen vom Geräusch 
der vielen Räder, die vor ihr herrollten. Dann wandte sie sich 
zu Maxime, dessen Blicke in aller Gemütsruhe die Frauen 
entkleideten, die in den benachbarten Kupees und 
Landauern prangten. 

»Sag doch«, fragte sie, »findest du diese Laure d’Aurigny 
wirklich hübsch? Du hast ja neulich eine Lobrede auf die 
gehalten, als der Verkauf ihrer Diamanten bekanntgegeben 
wurde! Hast du übrigens den Halsschmuck und die Aigrette7 
gesehen, die mir dein Vater dort gekauft hat?« 


»Gewiß, er tut manches«, sagte Maxime mit einem 
boshaften Lachen, ohne auf ihre Frage zu antworten. »Er 
findet Mittel und Wege, Laures Schulden zu bezahlen und 
seiner Frau Diamanten zu schenken.« 

Die junge Frau bewegte leicht die Schultern. 

»Du Nichtsnutz!« murmelte sie lächelnd. 


Doch der junge Mann hatte sich vorgebeugt und verfolgte 
mit den Blicken eine Dame, deren grünes Gewand ihn 
interessierte. Ren&e hatte den Kopf wieder angelehnt und 
schaute aus halbgeschlossenen Augen lässig nach beiden 
Seiten der Allee, ohne wirklich etwas zu sehen. Rechts 
glitten still Gebüsche und niedriger Wald mit rötlichem Laub 
und dünnem Astwerk vorüber; zuweilen galoppierten auf 
dem Reitweg Herren mit schlanker Taille vorbei, und ihre 
Tiere wirbelten Wölkchen feinen Sandes auf. Links, am Fuß 
der schmalen, abschüssigen Wiesen, die von 
Blumenrabatten und Baumgruppen unterbrochen waren, 
schlief in kristallener Reinheit der See, ohne jeden Schaum 
und als hätten die Gärtner seine Ufer säuberlich mit dem 
Spaten abgestochen. Und jenseits dieses klaren Spiegels 
reckten die beiden Inseln, zwischen denen die Brücke, die 
sie verbindet, jetzt einen grauen Strich bildete, ihre 
reizenden Uferklippen empor und reihten vor dem blassen 
Himmel gleich Fransen geschickt am Horizont drapierter 
Vorhänge die kulissenhaften Zeilen ihrer Tannen auf, ihrer 
Bäume mit bleibendem Laub, dessen schwärzliches Grün 
das Wasser widerspiegelte. Dieser Naturwinkel, diese 
Theaterdekoration, die wie frisch gemalt aussah, schwamm 
in leichtem Schatten, in bläulichem Dunst, der der Ferne 
einen erlesenen Reiz verlieh, eine Atmosphäre entzückender 
Unwirklichkeit. Das Inselschlößchen am anderen Ufer 
glänzte wie ein neues Spielzeug, das erst gestern lackiert 
worden war. Und diese Bänder von gelbem Sand, diese 
schmalen Gartenwege, die sich durch die Wiesen schlängeln 
und, von künstlichen gußeisernen Zweigen eingefaßt, um 
den See laufen, hoben sich zu dieser späten Stunde noch 
merkwürdiger vom zärtlichen Grün des Wassers und des 
Rasens ab. 

An die kunstvolle Anmut dieser Aussicht gewöhnt und 
wieder von Müdigkeit ergriffen, hatte Renee die Augenlider 
völlig gesenkt und betrachtete nur noch ihre schlanken 


Finger, die einander mit den langen Haaren des Bärenfells 
bewickelten. Plötzlich aber gab es einen Ruck im 
regelmäßigen Trab der Fahrzeuge. Sie hob den Kopf und 
grüßte zu zwei jungen Damen hinüber, die in verliebter 
Lässigkeit nebeneinander in einem achtfedrigen Wagen 
lehnten, der soeben unter großem Aufsehen das Seeufer 
verließ, um sich durch eine Seitenallee zu entfernen. Die 
Marquise d’Espanet, deren Gatte, damals Generaladjutant 
des Kaisers, sich höchst geräuschvoll der Entrüstung des 
schmollenden alten Adels angeschlossen hatte, war eine der 
glänzendsten Weltdamen des zweiten Kaiserreichs; die 
andere, Frau Haffner, hatte einen bekannten Fabrikanten 
aus Colmar geheiratet, einen zwanzigfachen Millionär, den 
das Kaiserreich zum Politiker gemacht hatte. Renee hatte 
die beiden »Unzertrennlichen«, wie man sie vielsagend 
titulierte, im Pensionat kennengelernt, sie nannte sie beim 
Vornamen: Adeline und Suzanne. Und als sich die junge 
Frau, nachdem sie ihnen zugelächelt hatte, gerade wieder 
zusammenkuscheln wollte, wandte sie auf ein Lachen von 
Maxime hin den Kopf. 

»Nein, ich bin wirklich traurig, du darfst nicht lachen, es ist 
mir Ernst damit!« sagte sie, als sie sah, wie der junge Mann 
sie spöttisch betrachtete und sich über ihre gebeugte 
Haltung lustig machte. 

Maxime schlug einen scherzenden Ton an. 

»Wir hätten also einen schweren Kummer, wir waren am 
Ende eifersüchtig?« 

Sie schien völlig überrascht. 

»Ich?« fragte sie. »Warum denn eifersüchtig?« 

Dann fügte sie, als erinnere sie sich plötzlich, mit ihrer 
verächtlichen Schmollmiene hinzu: »Ach ja, die dicke Laure! 
An die denke ich gar nicht. Wenn Aristide, wie ihr alle mir zu 
verstehen geben wollt, dieser Person die Schulden bezahlt 
und ihr dadurch eine Reise ins Ausland erspart hat, so heißt 
das nur, daß er weniger am Geld hängt, als ich glaubte. Das 


wird ihn bei den Damen wieder in Gunst setzen ... der gute 
Mann, ich lasse ihm volle Freiheit!« 

Sie lächelte, sie sagte »der gute Mann« in einem Ton 
freundschaftlicher Gleichgültigkeit, und auf einmal wurde sie 
wieder sehr traurig, schaute umher mit dem verzweifelten 
Blick der Frauen, die nicht mehr wissen, welcher 
Zerstreuung sie sich hingeben könnten, und murmelte: »Oh, 
ich möchte ... Doch nein, ich bin nicht eifersüchtig, ganz und 
gar nicht eifersüchtig.« 

Sie hielt inne, zögerte. 


»Siehst du, ich langweile mich«, sagte sie endlich mit 
rauher Stimme. 

Darauf schwieg sie mit zusammengekniffenen Lippen. 

Immer noch glitt die Wagenreihe den See entlang, in 
gleichmäßigem Schritt, mit dem eigentümlichen Geräusch 
eines fernen Wasserfalls. Soeben, tauchten links, zwischen 
dem Wasser und der Allee, Gruppen kleiner immergrüner 
Bäume auf, deren dünne, gerade Stämmchen merkwürdige 
Säulenbündel bildeten. Rechts hatten die Gebüsche und der 
niedrige Wald aufgehört; der Bois hatte sich zu breiten 
Wiesen aufgetan, zu unendlichen Grasteppichen, auf denen 
hier und da Gruppen alter Bäume standen; die grünen 
Flächen folgten einander in leichten Wellen bis zur Porte de 
la Muette8, deren niedriges Gitter, das einem Stück dicht 
über dem Boden ausgespannter schwarzer Spitze glich, man 
von sehr weit her sehen konnte; und an den Hängen, dort, 
wo sich die Bodenwellen vertieften, war das Gras ganz blau. 
Renee starrte vor sich hin, als brächten ihr dieser weiter 
gewordene Horizont, diese weichen, von der Abendluft 
durchhauchten Wiesen die Leere ihres Daseins noch 
schmerzlicher zum Bewußtsein. 

Nach einem Stillschweigen wiederholte sie im Ton dumpfen 
Zorns: »Oh, ich langweile mich, ich langweile mich zum 
Sterben.« 


»Weißt du auch, daß du nicht gerade amüsant bist?« sagte 
Maxime ruhig. »Du bist wieder einmal gereizt, soviel ist 
sicher.« 

Die junge Frau warf sich in die Wagenkissen zurück. 

»Ja, ich bin gereizt«, erwiderte sie trocken. 

Dann wurde sie mütterlich. 

»Ich werde alt, mein liebes Kind; ich bin bald dreißig. Das 
ist schrecklich! Ich habe an nichts mehr Spaß ... Du mit 
deinen zwanzig Jahren kannst nicht wissen ...« 

»Hast du mich etwa mitgenommen, um mir eine Beichte 
abzulegen?« unterbrach sie der junge Mann. »Das würde 
verteufelt lange dauern.« 


Sie nahm diese Frechheit mit einem leichten Lächeln hin, 
wie die Unart eines verzogenen Kindes, dem alles erlaubt 
ist. 

»Du hast allen Grund, dich zu beklagen«, fuhr Maxime fort, 
»für deine Toiletten gibst du jährlich mehr als 
hunderttausend Francs aus, du bewohnst ein fürstliches 
Haus, hast herrliche Pferde, deine Launen werden zu 
Gesetzen, und die Zeitungen berichten über jede deiner 
neuen Roben wie über ein Ereignis von höchster Wichtigkeit; 
die Frauen beneiden dich, und die Männer würden zehn 
Jahre ihres Lebens hingeben, um dir auch nur die 
Fingerspitzen küssen zu dürfen ... Stimmt’s?« 


Sie nickte zustimmend, ohne zu antworten. Die Wimpern 
gesenkt, hatte sie von neuem begonnen, sich die Haare des 
Bärenfells um die Finger zu wickeln. 

»Geh, sei nicht bescheiden«, sprach Maxime weiter, »gib 
rundweg zu, daß du eine der Stützen des zweiten 
Kaiserreichs bist. Unter uns können wir ja von diesen Dingen 
reden. Überall, in den Tuilerien9, bei den Ministern, bei den 
simplen Millionären, von oben bis unten regierst du als 
unumschränkte Herrscherin. Es gibt kein Vergnügen, das du 
nicht in vollen Zügen genossen hättest, und wenn ich es 


wagte, wenn der Respekt, den ich dir schulde, mich nicht 
zurückhielte, würde ich sagen ...« 

Er schwieg einige Augenblicke und lachte; dann vollendete 
er ritterlich seinen Satz: »Dann würde ich sagen, du hast 
bereits alle Früchte gekostet.« 

Sie verzog keine Miene. 

»Und dabei langweilst du dich noch!« begann der junge 
Mann erneut mit spaßhaftem Eifer. »Aber das ist ja eine 
Sünde! Was willst du eigentlich? Wovon träumst du?« 


Sie zuckte mit den Achseln, um anzudeuten, daß sie es 
selber nicht wisse. Obwohl sie den Kopf gesenkt hielt, sah 
Maxime ihr Gesicht jetzt so ernst, so traurig, daß er schwieg. 
Er betrachtete die Wagenreihe, die, am Ende des Sees 
angelangt, sich auseinanderzog und die breite 
Straßenkreuzung füllte. Die Fahrzeuge, nun weniger beengt, 
schwenkten in prachtvollen Kurven ein; der raschere 
Hufschlag der Gespanne hallte auf dem harten Boden. 

Um sich einzureihen, fuhr die Kalesche jetzt einen großen 
Bogen, und ihre schwingende Bewegung erfüllte Maxime 
mit einer unbestimmten Wollust. Er gab dem Verlangen 
nach, Renee mit Vorwürfen zu überhäufen. 


»Hör mal«, sagte er, »du verdientest eigentlich, in einer 
Mietskutsche zu fahren! Das geschähe dir recht! ... Sieh 
doch diese Menschenmenge an, die nach Paris zurückkehrt, 
diese Menge, die dir zu Füßen liegt. Man grüßt dich wie eine 
Königin, und wenig fehlt, daß dein guter Freund, Herr de 
Mussy, dir Kußhände zuwirft.« 

In der Tat wurde Renee soeben von einem Reiter gegrüßt. 
Maxime hatte in einem Ton erheuchelten Spotts gesprochen. 
Doch Ren&e wandte sich kaum um, zuckte nur mit den 
Achseln. Diesmal war es der junge Mann, der eine 
verzweifelte Bewegung machte. 

»Sind wir wirklich schon so weit? Aber, mein Gott, du hast 
alles, was willst du denn noch?« 


Renee hob den Kopf. Ein heißer Glanz lag in ihren Augen, 
ein brennendes Begehren voll ungestillter Neugier. 


»Ich will etwas anderes«, antwortete sie leise. 


»Aber da du bereits alles hast«, entgegnete Maxime 
lachend, »gibt es eben nichts anderes mehr ... Was soll das 
heißen: etwas anderes?« 


»Was das heißen soll ...?« wiederholte sie. 


Damit brach sie ab. Sie hatte sich vollständig umgedreht 
und betrachtete das eigenartige Bild, das allmählich hinter 
ihr verblich. Es war beinahe Nacht geworden; wie feine 
Asche senkte sich langsam die Dämmerung herab. In dem 
bleichen Tageslicht, das noch auf dem Wasser lag, rundete 
sich der See, den man nun von vorn her überblickte, zu 
einer riesigen Zinnplatte; die Wäldchen aus immergrünen 
Bäumen, deren dünne, gerade Stämme der schlafenden 
Wasserfläche zu entwachsen schienen, nahmen jetzt das 
Aussehen blaßvioletter Säulenreihen an, die mit ihrer 
regelmäßigen Architektur die kunstvollen Krümmungen der 
Ufer nachzeichneten; im Hintergrund stiegen dichte hohe 
Bäume empor, schlossen mächtige, verworrene 
Laubmassen, große dunkle Flecken den Horizont ab. Hinter 
diesen Flecken schimmerte die Glut eines fast erloschenen 
Sonnenuntergangs, der nur noch einen Zipfel der grauen 
Unendlichkeit beleuchtete. Über dem regungslosen See, 
dem niedrigen Wald, über dieser so besonders ebenen 
Aussicht öffnete sich das Himmelsgewölbe unendlich, tiefer 
und weiter. Dieses große Stück Himmel über diesem kleinen 
Stückchen Natur hatte etwas wie ein Erschauern an sich, 
eine unbestimmte Traurigkeit; und aus diesen immer fahler 
werdenden Höhen fiel solche herbstliche Schwermut, eine 
Nacht von so herzzerreißender Süße herab, daß der Bois de 
Boulogne, immer dichter in ein Leichentuch von Schatten 
gehüllt, seine mondäne Anmut verlor und, grenzenlos 
geworden, ganz vom mächtigen Zauber der Wälder erfüllt 
war. Das Rollen der Equipagen, deren lebhafte Farben in der 


Dunkelheit erloschen, glich fernen, von oben kommenden 
Stimmen rauschender Blätter und strömender Wasser. Alles 
schwand, alles erstarb. In dem allgemeinen Verlöschen hob 
sich das lateinische SegellO des großen 
Vergnügungsschiffes mitten im See scharf und kräftig von 
der Glut des Abendhimmels ab. Und nun sah man nichts 
mehr als dieses Segel, dieses ins Unendliche vergrößerte 
Dreieck aus gelber Leinwand. 

Angesichts dieser Landschaft, die Renee nicht mehr 
wiedererkannte, dieser so kunstvoll verfeinerten Natur, aus 
der die große, erschauernde Nacht einen heiligen Hain 
schuf, eine jener idealen Waldlichtungen, in deren Tiefen die 
alten Götter einst ihre gewaltigen Leidenschaften, ihren 
Ehebruch und ihre göttliche Blutschande verbargen, 
verspürte sie in ihrer Übersättigung eine eigenartige 
Anwandlung unnennbarer Wünsche. Und je weiter sich die 
Kalesche entfernte, um so mehr schien es der jungen Frau, 
als nahme die Dämmerung hinter ihr auf zitternden Flügeln 
dieses Traumland mit sich, diese heimliche und 
übermenschliche Stätte der Lust, wo ihr krankes Herz, ihr 
von Überdruß erfüllter Leib endlich gestillt worden wären. 


Als der See und die Wäldchen, vom Schatten verschlungen, 
nur noch als schwarzer Strich am Himmelsrand sichtbar 
waren, wandte sich die junge Frau plötzlich um und nahm 
mit einer Stimme, aus der Tränen des Unwillens klangen, 
den unterbrochenen Satz wieder auf: »Was? ... etwas 
anderes! Bei Gott! Ich will etwas anderes! Weiß ich denn, 
was? Wenn ich es wüßte ... Aber, siehst du, ich habe die 
Bälle, die Soupers, all diese Festlichkeiten satt. Immer 
dasselbe! Es ist zum Davonlaufen ... Die Männer sind zum 
Sterben langweilig, o ja, zum Sterben langweilig ...« 

Maxime fing an zu lachen. Heiße Begierden verrieten sich 
im aristokratischen Mienenspiel der großen Weltdame. Sie 
blinzelte nicht mehr; ihre Stirnfalte grub sich tief ins Fleisch; 
die schmollende Kinderlippe schob sich vor, voller 


Begehrlichkeit nach jenen Genüssen, die sie herbeisehnte, 
ohne sie nennen zu können. Zwar sah sie das Lachen ihres 
Begleiters, aber sie war zu aufgeregt, um sich zu 
beherrschen. Halb liegend überließ sie sich dem Schaukeln 
des Wagens und fuhr in kurzen, trockenen Sätzen fort: »Ja, 
gewiß, ihr seid zum Sterben langweilig ... Damit meine ich 
nicht dich, Maxime, du bist noch zu jung ... Aber wenn ich 
dir erzählen wollte, wie lästig Aristide mir anfänglich 
gewesen ist! Und gar die anderen, jene, die mich geliebt 
haben ... Du weißt, wir sind zwei gute Kameraden, vor dir 
tue ich mir keinen Zwang an. Nun denn, es gibt Tage, an 
denen ich es so satt habe, das Leben einer reichen, 
vergötterten, überall beachteten Frau zu führen, daß ich 
gern eine Laure d’Aurigny wäre, eine jener Frauen, die wie 
Junggesellen leben.« 

Und als Maxime noch lauter lachte, blieb sie hartnäckig 
dabei: »Jawohl, eine Laure d’Aurigny., Das muß weniger 
reizlos sein, weniger eintönig.« 


Sie schwieg einige Augenblicke, als stelle sie sich das 
Leben vor, das sie führen würde, wenn sie Laure wäre. Dann 
sagte sie in entmutigtem Ton: »Schließlich werden auch 
diese Frauen ihre Sorgen haben. Es gibt nichts, was nur 
lustig ist, soviel ist sicher. Es ist zum Davonlaufen ... Ich 
sagte dir schon, ich wünsche mir etwas anderes; du 
verstehst wohl, ich komme selbst nicht dahinter, aber etwas 
anderes, etwas, was nicht jedem passiert, was man nicht 
alle Tage erlebt, einen seltenen, unbekannten Genuß.« 

Ihre Stimme war schleppend geworden. Die letzten Worte 
hatte sie stockend gesprochen, wie aus einem tiefen Traum 
heraus. 

Die Kalesche fuhr jetzt die Allee hinauf, die zum Ausgang 
des Bois de Boulogne führt. Die Dunkelheit nahm zu. Das 
Buschwerk lief zu beiden Seiten hin wie graue Mauern; die 
gelbgestrichenen eisernen Stühle, auf denen sich an 
schönen Abenden die herausgeputzte Bürgerschaft zur 


Schau stellt, huschten ganz verlassen am Rand der Fußwege 
vorbei, mit der düsteren Melancholie von Gartenmöbeln, die 
vom Winter überrascht worden sind, und das Rollen, das 
dumpfe, taktmäßige Geräusch der heimkehrenden Wagen 
tönte wie eine traurige Klage durch die verödete Allee. 

Ohne Zweifel empfand Maxime, daß es durchaus nicht zum 
guten Ton gehöre, das Leben lustig zu finden. Wenngleich er 
noch jung genug war, um sich einer Aufwallung glücklicher 
Begeisterung zu überlassen, so war er doch viel zu 
egoistisch, viel zu gleichgültig und spöttisch und bereits von 
zu viel echtem Überdruß erfüllt, um sich nicht für angeekelt, 
blasiert und völlig ausgehöhlt zu erklären. Gewöhnlich tat er 
sich auf dieses Geständnis sogar etwas zugute. 


Er lehnte sich zurück wie Renee und sprach mit klagender 
Stimme: »Freilich, du hast recht, es ist entsetzlich. Sieh, ich 
amüsiere mich ebensowenig wie du; auch ich habe mir 
schon oft anderes erträumt ... Nichts ist blödsinniger als 
reisen. Geld verdienen? Ich ziehe vor, es durchzudringen, 
obgleich auch das nicht immer so amüsant ist, wie man es 
sich zunächst vorstellt. Lieben, geliebt werden? Das steht 
einem bald bis an den Hals, nicht wahr? O ja, das steht 
einem bis an den Hals!« 

Da die junge Frau nicht antwortete, fuhr er fort, in der 
Absicht, sie mit einer besonderen Ruchlosigkeit zu 
verblüffen: »Was mich betrifft, so möchte ich von einer 
Nonne geliebt werden. Das wäre doch vielleicht nicht 
schlecht! ... Hast du selbst niemals davon geträumt, einen 
Mann zu lieben, an den du nicht denken dürftest, ohne ein 
Verbrechen zu begehen?« 


Doch sie blieb düster, und als Maxime merkte, daß sie 
weiterhin schwieg, nahm er an, sie habe ihm nicht zugehört. 
Den Nacken an die gepolsterte Rückwand des Wagens 
gelehnt, schien sie mit offenen Augen zu schlafen. Sie 
träaumte, regungslos ihren Phantastereien hingegeben, die 
sie derart bedrängten, daß von Zeit zu Zeit ein leichtes 


nervöses Zucken über ihre Lippen lief. Sie fühlte sich weich 
vom Schatten der Dämmerung umfangen; alles, was dieser 
Schatten an Traurigkeit, an geheimer Lust, an 
uneingestandener Sehnsucht in sich barg, drang in sie ein, 
hüllte sie in eine erschlaffende, krankhafte Atmosphäre. 
Zweifellos dachte sie, während sie mit starrem Blick den 
runden Rücken des Lakaien auf dem Bock betrachtete, an 
die Freuden von gestern, an jene Feste, die sie als so schal 
empfand und von denen sie nichts mehr wissen wollte. Sie 
sah ihr vergangenes Leben, die unverzügliche Befriedigung 
ihrer Wünsche, den Ekel, den der Luxus bei ihr zurückließ, 
die zermürbende Eintönigkeit der immer gleichen 
Zärtlichkeiten und des immer gleichen Betrugs. Dann stieg, 
wie eine Hoffnung, mit zitternder Begierde der Gedanke an 
dieses »andere« in ihr auf, das sie trotz allem aufgewandten 
Scharfsinn nicht zu finden vermochte. Hier geriet sie mit 
ihrer Träumerei in die Irre. Sie gab sich alle Mühe, doch 
immer verbarg sich das gesuchte Wort in der 
herabsinkenden Nacht, verlor sich im unaufhörlichen Rollen 
der Wagen. Das weiche Wiegen der Kalesche vermehrte 
noch ihre Unsicherheit, hinderte sie, den klaren Ausdruck für 
ihr Sehnen zu finden. Und eine ungeheure Versuchung stieg 
aus diesem Ungreifbaren auf, aus dem vom Dunkel 
eingeschläferten Buschholz zu beiden Seiten der Allee, aus 
dem Geräusch der Räder und dem weichen Schaukeln, das 
sie so angenehm betäubte. Tausend kleine Schauer rieselten 
über ihre Haut: abgebrochene Träume, namenlose Lüste, 
verworrene Wünsche - alles, was eine Rückkehr aus dem 
Bois de Boulogne zur Stunde, da der Himmel verblaßt, an 
Köstlichem und Ungeheuerlichem im übersättigten Herzen 
einer Frau zu wecken vermag. Sie hatte beide Hände tief in 
das Bärenfell vergraben, es war ihr sehr heiß in ihrem 
weißen Tuchmantel mit den malvenfarbenen 
Samtaufschlägen. Als sie einen Fuß vorstreckte, um sich in 
ihrer Behaglichkeit zu dehnen, streifte sie mit ihrem Knöchel 
das warme Bein Maximes, der die Berührung nicht einmal 


beachtete. Ein Ruck durchfuhr sie und riß sie aus ihrem 
Halbschlaf. Sie hob den Kopf und richtete aus ihren grauen 
Augen einen merkwürdigen Blick auf den jungen Mann, der 
in vollendeter Eleganz lässig neben ihr lehnte. 

In diesem Augenblick verließ die Kalesche den Bois. Die 
Avenue de I’Imperatrice lief schnurgerade in die 
Dämmerung hinaus, begleitet von den beiden grünen Linien 
ihrer gestrichenen Holzgeländer, die sich am Horizont 
vereinigten. Auf der den Reitern vorbehaltenen Nebenallee 
durchbrach in der Ferne ein Schimmel den grauen Schatten 
mit einem hellen Flecken. Auf der anderen Seite wanderten 
hier und dort verspätete Spaziergänger die lange Straße 
entlang, Gruppen kleiner schwarzer Punkte, die sich 
gemächlich auf Paris zu bewegten. Und ganz oben, am Ende 
der wimmelnden, verworrenen Wagenreihe, hob sich schräg 
zur Blicklinie der bleiche Arc de Triomphell von einem 
riesigen, rußfarbenen Himmel ab. 


Während die Kalesche in rascherem Trab dahinfuhr, 
betrachtete Maxime, vom englischen Stil der Landschaft 
entzückt, die Palais zu beiden Seiten der Allee, ihre 
launische Architektur, ihre Rasenflächen, die bis zu den 
Reitwegen herabreichen. Renee, noch befangen in ihren 
Träumereien, unterhielt sich damit, zuzusehen, wie unten 
am Horizont die Gaslaternen des Place de l’Etoile eine nach 
der andern aufleuchteten, und während die funkelnden 
Lichter den sterbenden Tag mit gelben Flämmchen tupften, 
glaubte sie heimliche Rufe zu vernehmen, schien es ihr, als 
beleuchte sich eigens für sie das strahlende Paris der 
Winternächte so festlich und halte für sie den noch 
unbekannten Genuß bereit, von dem sie sich Befriedigung 
erhoffte. 

Der Wagen fuhr durch die Avenue de la Reine Hortense und 
hielt dann am Ende der Rue Monceau, wenige Schritte vom 
Boulevard Malesherbes entfernt, vor einem großen Palais, 
das zwischen Hof und Garten lag. Jedes der beiden mit 


vergoldetem Zierat überladenen Gittertore, die in den Hof 
führten, war von zwei urnenförmigen, ebenfalls reich 
vergoldeten Laternen flankiert, in denen große Gasflammen 
brannten. Zwischen beiden Toren bewohnte der Pförtner ein 
zierliches Häuschen, das entfernt an einen kleinen 
griechischen Tempel erinnerte. 

Als der Wagen in den Hof einbog, sprang Maxime 
leichtfüßig hinaus. 

»Du weißt ja«, sagte Ren&e zu ihm und hielt ihn dabei mit 
der Hand zurück, »wir gehen um halb acht zu Tisch. Du hast 
mehr als eine Stunde zum Umkleiden. Laß nicht auf dich 
warten.« 


Und mit einem Lächeln fügte sie hinzu: »Die Mareuils 
kommen ... Dein Vater wünscht, daß du aufmerksam zu 
Louise bist.« 


Maxime zuckte mit den Achseln. 


»Das ist ja die reinste Fron!« murmelte er verdrießlich. »Ich 
will ja gern heiraten, aber jemandem den Hof machen ist 
doch zu albern ... Ach! es wäre reizend von dir, Ren&e, wenn 
du mir Louise heute abend vom Halse halten wolltest.« 


Er spielte wieder den Komiker, ahmte in Ton und Grimasse 
Lassouchel2 nach, wie jedesmal, wenn er einen seiner 
gewohnten Witze verzapfte: »Willst du, geliebte 
Stiefmutter?« 

Renee schüttelte ihm die Hand wie einem qguten 
Kameraden. Dann sprudelte sie in etwas gereiztem, keckem 
Ton spöttelnd hervor: »Sieh einer an! Wenn ich nicht deinen 
Vater geheiratet hätte, würdest du, glaube ich, mir den Hof 
machen!« 

Der junge Mann mußte diesen Einfall sehr drollig finden, 
denn er war bereits um die Ecke des Boulevard 
Malesherbes, als er noch immer lachte. 

Die Kalesche fuhr unterdessen in den Hof und hielt vor der 
Freitreppe. 


Diese Freitreppe mit niedrigen, breiten Stufen hatte ein 
großes gläsernes Schutzdach, das ein Bogenbehang mit 
Fransen und goldenen Quasten umsäumte. Die beiden 
Stockwerke der Villa lagen über den Wirtschaftsräumen, 
deren knapp über dem Erdboden angebrachte kleine 
Fenster mit Mattscheiben versehen waren. Die 
vorspringende Vestibültür oben auf der Freitreppe war von 
schmalen, in die Mauer eingelassenen Säulen flankiert und 
bildete so eine Art Vorbau, der, in jedem Stockwerk von 
einem Rundfenster durchbrochen, bis zum Dach anstieg, wo 
er in einem dreieckigen Giebel endete. Die Stockwerke 
wiesen zu beiden Seiten je fünf Fenster auf, die sich in 
regelmäßigen Abständen an der Fassade entlangreihten und 
von einfachen Steinrahmen umgeben waren. Das 
Mansardendach hatte vier große, beinahe senkrechte 
Seitenflächen. 

Auf der Gartenseite aber war die Fassade sehr viel 
prächtiger. Eine wahrhaft königliche Freitreppe führte zu 
einer schmalen Terrasse, die sich an der ganzen Länge des 
Erdgeschosses hinzog; die Terrassenrampe, im Stil der Gitter 
des Parc Monceau, war noch stärker mit Gold überladen als 
das Schutzdach und die Laternen des Hofes. Dahinter erhob 
sich das Palais, mit zwei Pavillons an den Ecken, 
turmartigen, halb in den Block des Hauses einbezogenen 
Vorbauten, die im Inneren runde Gemächer bargen. In der 
Mitte sprang ein noch tiefer eingelassenes Türmchen nur 
wenig vor. Die Fenster, an den Vorbauten hoch und schmal, 
an den flachen Teilen der Fassade weiter voneinander 
entfernt und fast quadratisch, hatten im Erdgeschoß 
steinerne Balustraden, in den oberen Stockwerken halbhohe 
Gitter aus vergoldetem Schmiedeeisen. Es war eine 
Schaustellung, eine Verschwendung, ein Übermaß von 
Reichtum. Das ganze Gebäude verschwand förmlich unter 
Skulpturen. Rings um die Fenster und an den Gesimsen 
entlang schlang sich Schnörkelwerk von Zweigen und 


Blüten; die Balkone glichen Körben voll Laub, die von großen 
nackten Frauengestalten mit verdrehten Hüften und straffen 
Brüsten emporgehalten wurden; außerdem waren 
allenthalben Phantasiewappen angebracht, Weintrauben, 
Rosen, alles, was man aus Stein oder Marmor erblühen 
lassen kann. Je höher man hinaufblickte, desto blühender 
entfaltete sich der Zierat. Rings um das Dach lief eine 
Balustrade, in regelmäßigen Abständen mit Urnen besetzt, 
aus denen steinerne Flammen emporloderten. Und hier, 
zwischen den runden Mansardenfenstern, die sich in einem 
unglaublichen Gewirr von Früchten und Blattwerk öffneten, 
thronten die Glanzstücke dieser erstaunlichen Dekoration, 
die Giebel der Pavillons, in deren Mitte abermals große 
nackte Frauengestalten erschienen, die, in den 
verschiedensten Stellungen, zwischen Binsenbüscheln, mit 
Äpfeln spielten. Das mit all diesem Schmuck beladene Dach, 
noch überragt von Galerien aus ausgezacktem Blei, zwei 
Blitzableitern und vier riesigen, symmetrisch angeordneten 
Kaminen, die wie alles übrige mit Skulpturen versehen 
waren, schien die Krönung dieses architektonischen 
Feuerwerks darzustellen. 

Rechter Hand befand sich ein geräumiges Gewächshaus, 
eng an den einen Flügel des Palais gelehnt, und durch die 
Glastür des Salons mit dem Erdgeschoß verbunden. Der 
Garten, den ein niedriges, durch eine Hecke verstecktes 
Gitter vom Parc Monceau trennte, war ziemlich abschüssig. 
Zu klein im Verhältnis zum Wohngebäude, so eng, daß nur 
ein Rasen und einige Gruppen immergrüner Bäume darin 
Platz fanden, war er lediglich ein Hügel, eine Art grünen 
Sockels, auf dem das Palais in seiner Galatoilette hochmütig 
thronte. Vom Park aus betrachtet, über den tadellos 
gehaltenen Rasen und die niedrigen Bäume hinweg, deren 
Laub wie lackiert glänzte, hatte dieser noch neue mattweiße 
Riesenbau mit seiner schweren Schieferkappe, seinem 
vergoldeten Gitterwerk, seiner Überfülle an Skulpturen das 


bleiche Gesicht, die üppige und alberne Aufdringlichkeit 
eines Emporkömmlings. Es war ein neuer Louvrel3 in 
kleinerem Maßstab, eines der charakteristischen 
Musterbeispiele des Stils unter dem dritten Napoleon14, 
jenes strotzenden Bastards sämtlicher Stile. An 
Sommerabenden, wenn die schrägen Sonnenstrahlen das 
Gold des Gitterwerks an der weißen Fassade aufleuchten 
ließen, blieben die Parkbesucher stehen und betrachteten 
die gerafften rotseidenen Fenstervorhänge des 
Erdgeschosses; und durch die großen, klaren 
Fensterscheiben, die, wie die Schaufenster der großen 
modernen Läden, dazu geschaffen schienen, den inneren 
Prunk nach außen zur Schau zu stellen, gewahrten die 
Kleinbürgerfamilien Teile von Möbeln, Stoffstücke, 
Ausschnitte der Zimmerdecken von so blendendem 
Reichtum, daß sie beim bloßen Anblick vor Bewunderung 
und Neid wie angewurzelt mitten auf der Allee 
stehenblieben. 


Doch zu dieser Stunde sank die Dunkelheit von den 
Bäumen herab, die Fassade schlummerte. Drüben im Hof 
hatte der Kammerdiener Renee ehrerbietig aus dem Wagen 
geholfen. Die Stallungen, mit Streifen aus roten Ziegeln 
abgesetzt, öffneten rechts ihre braunen Eichentore zu einem 
verglasten Wagenschuppen hin. Zur Linken, wie um der 
Symmetrie Genüge zu tun, schmiegte sich an die Mauer des 
Nachbarhauses eine reichgeschmückte Nische, in der 
ständig Wasser aus einer Muschel herabfloß, die von zwei 
Amorettenl15 mit gestreckten Armen gehalten wurde. Die 
junge Frau blieb einen Augenblick am Fuß der Freitreppe 
stehen und schlug leicht auf ihren Rock, der sich nicht 
glätten wollte. Der Hof, den eben noch das Pferdegetrappel 
erfüllt hatte, versank wieder in seine Einsamkeit, sein 
aristokratisches Schweigen, das nur die ewige Melodie des 
Wassers belebte. Und in der schwarzen Masse des 
Gebäudes, darin bald das erste der großen Herbstdiners die 


Kronleuchter entzünden sollte, flammten nur die unteren 
Fenster wie glühende Kohlen und warfen einen hellen 
Feuerschein auf das Kleinpflaster des Hofes, das regelmäßig 
und sauber war wie ein Damebrett. 

Als Ren&e die Tür zum Vestibül öffnete, fand sie sich dem 
Kammerdiener ihres Mannes gegenüber, der gerade mit 
einem silbernen Kessel in die wWirtschaftsräume 
hinuntergehen wollte. Der Mann sah prächtig aus, ganz in 
Schwarz gekleidet, groß, kräftig, mit blassem Gesicht, dem 
tadellosen Backenbart eines englischen Diplomaten und der 
ernsten, würdevollen Miene eines Beamten. 

»Baptiste, ist der Herr zu Hause?« fragte die junge Frau. 

»Ja, gnädige Frau, er kleidet sich um«, antwortete der 
Diener mit einem Neigen des Kopfes, um das ihn ein Fürst 
als Gruß für die Menge hätte beneiden können. 


Langsam ging Ren&e die Treppe hinauf und zog dabei die 
Handschuhe aus. 

Das Vestibül war von großer Pracht. Beim Eintreten 
empfand man eine leichte Beklemmung. Die dicken 
Teppiche, die den Boden bedeckten und sich die Stufen 
hinanzogen, die breiten roten Samtbehänge an Wänden und 
Türen erfüllten die Luft mit der lastenden Stille und dem 
erschlaffenden Wohlgeruch einer Kapelle. Die Vorhänge 
fielen von ganz oben herab, und die sehr hohe Decke war 
mit vorspringenden Rosetten geschmückt, die an einem 
Gitter aus Goldstäbchen saßen. Die Treppe, deren doppeltes 
weißes Marmorgeländer mit rotem Samt belegt war, teilte 
sich in zwei leicht gebogene Arme, zwischen denen sich im 
Hintergrund die Tür zum großen Saal befand. Auf dem 
ersten Treppenabsatz nahm ein riesiger Spiegel die ganze 
Wand ein. Unten, am Fuß der beiden Treppenarme, trugen 
zwei bis zum Gürtel nackte Frauengestalten aus vergoldeter 
Bronze, die auf Marmorsockeln standen, große fünfflammige 
Kandelaber, deren helles Licht von Mattglaskugeln gedämpft 


wurde. Und zu beiden Seiten reihten sich wundervolle 
Majolikakübel, in denen seltene Pflanzen blühten. 

Mit jeder Stufe, die Renee hinaufstieg, wuchs ihre Gestalt 
im Spiegel, und mit dem Zweifel, der die gefeiertsten 
Schauspielerinnen befällt, fragte sie sich, ob sie wirklich so 
anziehend sei, wie man ihr sagte. 


In ihren Räumen angelangt, die im ersten Stock lagen und 
deren Fenster auf den Parc Monceau gingen, klingelte sie 
nach Celeste, ihrer Kammerzofe, und ließ sich zum Diner 
ankleiden. Das dauerte fünf gute Viertelstunden. Als die 
letzte Nadel gesteckt war, öffnete sie ein Fenster, denn es 
war sehr heiß im Zimmer, stützte sich mit dem Ellbogen auf 
das Fensterbrett und versank in Nachdenken. Hinter ihr 
bewegte sich leise Celeste und räumte die 
Toilettengegenstände einen nach dem andern beiseite. 

Drunten im Park wogte ein Meer von Schatten. Die hohen 
tintenschwarzen Laubmassen, von plötzlichen Windstößen 
geschüttelt, hatten das weite Wiegen wechselnder Gezeiten, 
begleitet vom Rascheln der dürren Blätter, das an das 
Auflaufen der Wellen an einem Kieselstrand erinnert. Durch 
diesen Wirbel von Finsternis fuhr nur bin und wieder ein 
lichter Streifen von den gelbleuchtenden Augen eines 
Wagens, die zwischen den Baumgruppen längs der großen 
Allee, die von der Avenue de la ReineHortense zum 
Boulevard Malesherbes führt, auftauchten und wieder 
verschwanden. Angesichts dieser herbstlichen Traurigkeit 
fühlte Renee, wie aller Gram erneut in ihrem Herzen 
aufstieg. Sie sah sich wieder als Kind im Hause ihres Vaters, 
in jenem stillen Palais auf der Ile Saint Louis1l6, das die 
Familie Beraud Du Chätel seit zwei Jahrhunderten mit ihrem 
düsteren Beamtenernst erfüllte. Dann dachte sie an ihre wie 
durch Hexerei zustande gekommene Heirat, an jenen 
Witwer, der sich für diese Heirat verkauft und seinen Namen 
Rougon gegen den Namen Saccard vertauscht hatte, dessen 
zwei trockene Silben ihren Ohren anfänglich wie das harte 


Kratzen von zwei Rechen klangen, die Gold 
zusammenscharren. Er ergriff Besitz von ihr, riß sie in dieses 
maßlose Leben, darin ihr armer Kopf von Tag zu Tag ein 
wenig wirr wurde. Dann begann sie, sich mit kindlicher 
Freude zu den schönen Federballspielen von einst mit ihrer 
kleinen Schwester Christine zurückzuträumen. Eines 
Morgens aber würde sie wohl aus dem Genußtraum, in dem 
sie seit zehn Jahren schwelgte, jäh aufwachen, halb 
verrückt, beschmutzt durch eine jener Spekulationen ihres 
Mannes, an der er selber zugrunde gehen würde. Es war wie 
eine blitzartige Vorahnung. Die Bäume klagten nun lauter. 
Geängstigt durch diese Gedanken an Schande und Strafe, 
gab Renee alten, ehrbaren Bürgerinstinkten nach, die tief in 
ihrem Innern schlummerten; sie gelobte der dunklen Nacht, 
sich zu bessern, nicht mehr soviel für ihre Toiletten 
auszugeben und irgendeinen unschuldigen Zeitvertreib zu 
suchen, wie in jenen glücklichen Tagen im 
Mädchenpensionat, wo die Schülerinnen sangen: »Wir 
gehen nicht mehr in den Wald« und dabei friedlich unter 
den Platanen wandelten. In diesem Augenblick kam Celeste, 
die hinuntergegangen war, ins Zimmer zurück und flüsterte 
ihrer Herrin zu: »Der Herr läßt die gnädige Frau bitten, 
herunterzukommen. Es sind schon mehrere Gäste im 
Salon.« 


Renee erschauerte. Sie hatte die scharfe Luft, von der ihre 
Schultern eiskalt geworden waren, gar nicht gespürt. Als sie 
an ihrem Spiegel vorüberkam, blieb sie mechanisch stehen 
und betrachtete sich. Unwillkürlich lächelte sie und begab 
sich dann nach unten. 


Tatsächlich waren schon fast alle Gäste eingetroffen: ihre 
Schwester Christine, ein junges Mädchen von zwanzig 
Jahren, sehr schlicht in weißen Musselin gekleidet; ihre Tante 
Elisabeth, Witwe des Notars Aubertot, in schwarzer Seide, 
eine kleine sechzigjährige Alte von ausgesuchter 
Liebenswürdigkeit; Sidonie Rougon, die Schwester ihres 


Gatten, eine magere, süßliche Frau unbestimmbaren Alters, 
mit einem Gesicht wie aus weichem Wachs, das durch die 
fahle Farbe ihres Kleides noch erloschener wirkte; dann die 

Mareuils: der Vater, Herr de Mareuil - er hatte soeben die 
Trauer um seine Frau abgelegt -, ein großer, unbedeutender 
schöner Mann von ernsthaftem Wesen, der dem 
Kammerdiener Baptiste auffallend ähnlich sah, und die 
Tochter, »diese arme Louise«, wie man sie nannte, ein 
siebzehnjähriges schmächtiges, leicht buckliges Kind, das 
mit krankhafter Anmut ein weißes, rotgetupftes 
Foulardkleid17 trug; sodann eine ganze Anzahl würdiger 
Männer, reichlich mit Orden dekoriert, bekannte 
Persönlichkeiten, blaß und wortkarg; außerdem eine andere 
Gruppe, junge Leute, die Gesichter vom Laster gezeichnet, 
in tief ausgeschnittenen Westen; sie umringten fünf oder 
sechs Damen von erlesener Eleganz, unter denen die 
beiden Unzertrennlichen glänzten, die kleine Marquise 
d’Espanet ganz in Gelb und die blonde Frau Haffner in Lila. 
Auch Herr de Mussy, jener Reiter, dessen Gruß Renee nicht 
erwidert hatte, war zugegen, mit der erregten Miene eines 
Liebhabers, der seine Verabschiedung nahe fühlt. Und 
inmitten der langen Schleppen, die sich über den Teppich 
breiteten, tappten zwei Unternehmer, reichgewordene 
Maurermeister, Mignon und Charrier, mit denen Saccard am 
folgenden Tag ein Geschäft abschließen wollte, in ihren 
groben Stiefeln schwerfällig herum, die Hände auf dem 
Rücken, urkomisch in ihren Fracks. 

Aristide Saccard, der nahe der Tür stand und in seinem 
gewohnten näselnden Ton mit seiner südländischen 
Lebhaftigkeit auf jene Gruppe ernster Männer einsprach, 
brachte es zuwege, gleichzeitig die ankommenden Gäste zu 
begrüßen. Er drückte ihnen die Hand, sagte ihnen 
Liebenswürdigkeiten. Klein, mit einem mageren, 
verschlagenen Gesicht, verbeugte er sich wie eine 
Marionette, und was an seiner gesamten hageren, listigen, 


schwärzlichen Erscheinung am meisten in die Augen fiel, 
war der rote Fleck des Bandes der Ehrenlegion18, das er 
besonders breit trug. 

Als Renee eintrat, erhob sich ein Gemurmel der 
Bewunderung. Sie war wirklich blendend schön. Über einem 
Tüllrock, der im Rücken mit einer Flut von Volants besetzt 
war, trug sie eine zartgrüne, mit breiter englischer Spitze 
umrandete seidene Tunika, von großen Veilchentuffs gerafft 
und gehalten; ein einziger Volant schmückte das Vorderteil 
des Rockes, auf dem durch Efeugirlanden verbundene 
Veilchenbuketts ein leichtes Mullgefältel festhielten. Kopf 
und Taille schwebten in köstlicher Anmut über den 
majestätischen Ausmaßen dieses Rockes, dessen 
Kostbarkeit etwas überladen wirkte. Bis an die Spitzen der 
Brüste ausgeschnitten, die Arme entblößt bis zu den 
Veilchenbuketts auf den Schultern, schien die junge Frau 
völlig unbekleidet ihrer Hülle von Tüll und Seide zu 
entsteigen, gleich einer jener Nymphen, deren Oberkörper 
heiligen Eichen entwächst; und ihr weißer Busen, ihr 
biegsamer Leib waren offensichtlich schon so glücklich über 
ihre halbe Freiheit, daß man jeden Augenblick darauf 
wartete, das Gewand allmählich herabgleiten zu sehen wie 
den Anzug einer Badenden, die sich an der eigenen 
Schönheit berauscht. Ihre hohe Frisur, ihr feines, zu einem 
goldenen Helm emporgekämmtes Haar, durch das sich ein 
mit Veilchen geschmückter Efeuzweig wand, betonte noch 
die Nacktheit, weil sie den Nacken frei ließ, auf den goldig 
schimmerndes Flaumhaar einen leichten Schatten warf. Um 
den Hals trug sie ein Edelsteingeschmeide von 
wunderbarem Glanz und über der Stirn eine Aigrette aus 
silbernen, mit Diamanten besetzten Halmen. So verharrte 
sie einige Augenblicke auf der Schwelle, hochaufgerichtet in 
ihrer herrlichen Toilette, die Schultern übersprüht von dem 
warmen Licht. Da sie rasch die Treppe herabgekommen war, 
atmete sie schnell. Ihre Augen, noch ganz erfüllt von den 


Schatten des Parc Monceaul9, blinzelten in diesem Meer 
jähen Lichts, was ihr das Zögernde einer Kurzsichtigkeit gab, 
das an ihr sehr reizvoll wirkte. 

Als die kleine Marquise ihrer ansichtig wurde, erhob sie 
sich lebhaft, eilte auf sie zu, ergriff ihre beiden Hände, 
musterte sie von Kopf bis Fuß und flötete leise: »Ach, wie 
schön Sie sind, wie schön ...« 

Unterdessen war eine allgemeine Bewegung entstanden, 
alle Gäste kamen herbei, um »die schöne Frau Saccards, 
wie man Renee in der Gesellschaft nannte, zu begrüßen. Sie 
reichte fast allen Herren die Hand. Dann umarmte sie 
Christine und erkundigte sich nach dem Befinden ihres 
Vaters, der nie in das Palais am Parc Monceau kam. Und so 
stand sie, lächelnd, nochmals mit einem Kopfneigen 
grüßend, die Arme sanft gerundet, vor dem Kreis der 
Damen, die neugierig den Halsschmuck und die Aigrette 
betrachteten. 

Die blonde Frau Haffner vermochte der Versuchung nicht 
zu widerstehen; sie trat näher, musterte lange den Schmuck 
und sagte endlich in neidischem Ton: »Nicht wahr, das ist 
doch jenes Halsband und die Aigrette ...?« 

Renee nickte. Nun ergingen sich alle Frauen in 
Lobeserhebungen; die Schmuckstücke seien hinreißend, 
unvergleichlich; dann kamen sie mit neiderfüllter 
Bewunderung auf die Versteigerung bei Laure d’Aurigny zu 
sprechen, wo Saccard den Schmuck für seine Frau 
erstanden hatte; sie beklagten sich darüber, daß »diese 
Dirnen« die schönsten Sachen an sich rissen, bald werde es 
für anständige Frauen keine Diamanten mehr geben. Und 
aus all ihren Klagen hörte man die Sehnsucht heraus, auf 
der eigenen nackten Haut eines jener Kleinodien zu fühlen, 
das ganz Paris am Halse irgendeiner berühmten Kokotte 
gesehen hatte und das ihnen vielleicht die schlüpfrigen 
Alkovengeschichten ins Ohr flüstern würde, bei denen die 
Traume der Damen von Welt so wohlgefällig verweilten. Sie 


kannten die hohen Preise, sie sprachen von einem 
wunderbaren Kaschmir, von herrlichen Spitzen. Die Aigrette 
hatte fünfzehntausend Francs gekostet, der Halsschmuck 
fünfzigtausend. Frau d’Espanet war ganz berauscht von 
diesen Zahlen. Sie suchte Saccard und rief ihm zu: 
»Kommen Sie doch her und lassen Sie sich 
beglückwünschen! Das nenne ich einen guten Ehemann!« 
Aristide Saccard kam herbei, verbeugte sich, spielte den 
Bescheidenen. Doch sein grinsendes Gesicht verriet 
lebhafte Befriedigung. Und aus dem Augenwinkel sah er zu 
den beiden Bauunternehmern hinüber, den 
reichgewordenen Maurermeistern, die sich einige Schritte 
entfernt aufgepflanzt hatten und mit sichtlichem Respekt 
die Beträge von fünfzehn und fünfzigtausend Francs zur 
Kenntnis nahmen. 


In diesem Augenblick stützte sich Maxime, der wunderbar 
elegant in seinem eng anliegenden Frack, soeben 
eingetreten war, vertraulich auf die Schulter seines Vaters 
und sprach leise zu ihm wie zu einem Kameraden, wobei er 
ihn mit einem Blick auf die beiden Maurer aufmerksam 
machte. Saccard lächelte verhalten wie ein Schauspieler, 
dem Beifall gespendet wird. 

Es kamen noch einige Gäste. Jetzt mochten mindestens 
dreißig Personen im Salon sein. Die Unterhaltung belebte 
sich wieder: in Augenblicken der Stille hörte man hinter den 
Wänden das leichte Klirren von Porzellan und Silberzeug. 
Endlich öffnete Baptiste eine Flügeltür und sprach voll 
Würde die geheiligten Worte: »Gnädige Frau, es ist 
angerichtet.« 

Darauf begann langsam der Einzug in den Speisesaal. 
Saccard bot der kleinen Marquise den Arm; Renee nahm den 
eines alten Herrn, des Senators Baron Gouraud, vor dem 
alle Welt in Ehrfurcht erstarb; Maxime mußte Louise de 
Mareuil den Arm reichen; dann kamen die übrigen Gäste in 


langem Zug, und ganz zum Schluß die beiden 
Bauunternehmer mit baumelnden Armen. 

Der Speisesaal war ein außerordentlich großer, viereckiger 
Raum, dessen glänzendes, dunkelgebeiztes, mit schmalen 
Goldleisten verziertes Getäfel aus Birnbaum bis zu 
Manneshöhe reichte. Die vier großen Wandflächen, offenbar 
für gemalte Stilleben vorgesehen, waren noch leer, weil der 
Hauseigentümer zweifellos vor einer lediglich der Kunst 
geltenden Ausgabe zurückschreckte. Man hatte sich mit 
einer tiefgrünen Samtbespannung begnügt. Die Möbel, 
Vorhänge und Portieren vom gleichen Stoff gaben dem 
Zimmer einen nüchternen, ernsten Charakter, darauf 
berechnet, allen Lichterglanz nur der Tafel zukommen zu 
lassen. 


Und wirklich glich zu dieser Stunde die Tafel mitten auf 
dem großen dunkelgetönten Perserteppich, der das 
Geräusch der Schritte dämpfte, und umgeben von Stühlen, 
deren goldverzierte schwarze Lehnen sie mit einer dunklen 
Linie umrahmten, unter dem grellen Licht des Kronleuchters 
einem Altar, einem erleuchteten Katafalk, auf dessen 
blendend weißer Decke das Kristall und das Silber wie helle 
Flammen funkelten. Jenseits der geschnitzten Stuhllehnen 
war alles in Schatten getaucht, so daß man kaum das 
Wandgetäfel, ein großes, niedriges Büfett und ein paar 
schleppende Samtvorhänge wahrnahm. 

Unwillkürlich wandten sich aller Augen zum Tisch zurück, 
um sich an seinem Glanz zu weiden. Ein wunderbarer 
mattsilberner Tafelaufsatz mit schimmernder Ziselierung 
nahm die Mitte der Tafel ein: er stellte eine Schar Faune dar, 
die flüchtenden Nymphen nachjagten, und über dieser 
Gruppe entquoll einem großen Füllhorn ein riesiger Strauß 
frischer Blumen, die in ganzen Büscheln herabhingen. An 
den beiden Tischenden standen ebenfalls mit Blumen 
gefüllte Vasen; zwei Kandelaber im Stil der Mittelgruppe, 
jeder einen dahineilenden Faun darstellend, der in einem 


Arm eine ohnmächtige Frau davontrug und mit dem andern 
einen zehnarmigen Leuchter emporhielt, vereinten den 
Glanz ihrer Kerzen mit dem strahlenden Licht des 
Kronleuchters. Zwischen diesen Hauptstücken waren 
symmetrisch große und kleine Wärmpfannen mit dem 
ersten Gang aufgereiht, flankiert von Muscheln, die die 
Nebengerichte enthielten, und getrennt durch 
Porzellankörbchen, Kristallschalen, flache Teller und hohe 
Kompottschüsseln, gefüllt mit jenem Teil des Desserts, der 
schon auf der Tafel zur Schau stand. Längs der Tellerreihe 
eine wahre Armee von Gläsern, Wein und Wasserkaraffen, 
kleinen Salzfäßchen; alles Kristall war fein und leicht wie aus 
Musselin, ohne jeden Schliff und so durchsichtig, daß es 
keinen Schatten warf. Und der Mittelaufsatz und die beiden 
Kandelaber glichen Feuerspringbrunnen; Blitze liefen an den 
polierten Wärmepfannen entlang; die Gabeln, die Löffel, die 
Messer mit ihren Perlmuttergriffen glänzten wie 
Feuerstreifen; die Gläser schillerten in allen 
Regenbogenfarben, und inmitten dieses Funkenregens, 
dieses Feuermeers malten die Weinkaraffen rote Flecken auf 
das wie in Weißglut schimmernde Tischtuch. 

Beim Eintreten hatten die Herren, die ihren Tischdamen 
zulächelten, den Ausdruck geheimer Glückseligkeit in den 
Zügen. Die Blumen brachten Frische in die schwüle Luft. 
Leichte Speisedünste mischten sich in den Duft der Rosen. 
Doch der herbe Krebsgeruch, das säuerliche Aroma der 
Zitronen herrschten vor. 


Als dann alle Gäste ihre auf der Rückseite der Speisekarte 
vermerkten Namen gefunden hatten, gab es Stuhlrücken 
und ein großes Rauschen seidener Röcke. Die nackten, mit 
Diamanten besäten Frauenschultern, deren mattes Weiß 
durch die schwarzen Fräcke zu ihren Seiten noch besonders 
hervorgehoben wurde, fügten ihren milchigen Schimmer 
zum festlichen Glanz der Tafel. Das Mahl begann. Die 
Tischnachbarn lächelten einander zu, ihr halblautes 


Gespräch wurde nur unterbrochen vom gedämpften Klirren, 
der Löffel. Baptiste versah das Amt des Haushofmeisters mit 
dem gewichtigen Ernst eines Diplomaten; außer den beiden 
Dienern des Hauses unterstanden ihm noch vier weitere 
Gehilfen, die er nur für die großen Diners heranzog. Bei 
jedem Gang, den er in Empfang nahm, um ihn im 
Hintergrund an einem Anrichtetisch aufzuteilen, gingen drei 
Bediente, jeder mit einer Schüssel in der Hand, lautlos um 
die Tafel herum und boten mit leiser Stimme die Gerichte 
an, wobei sie deren Namen nannten. Die anderen schenkten 
den Wein ein, sorgten für Brot und füllten die Karaffen. So 
ging das Auf und Abtragen der Vorspeisen und des ersten 
Ganges gemessen vor sich, ohne daß das perlende Lachen 
der Damen lebhafter geworden wäre. 

Die Gäste waren zu zahlreich, als daß leicht eine 
allgemeine Unterhaltung hätte zustande kommen können. 
Beim zweiten Gang jedoch, als die Braten mit ihren Beilagen 
serviert wurden und die schweren Burgunderweine, Pomard 
und Chambertin, auf den Leoville20 und den 
ChäteauLlafitte2l folgten, nahm das Stimmengewirr zu, und 
schallendes Gelächter ließ das zarte Kristall erklingen. 


Renee, an der einen Längsseite in der Mitte sitzend, hatte 
zu ihrer Rechten den Baron Gouraud, zu ihrer Linken Herrn 
ToutinLaroche, einen ehemaligen Kerzenfabrikanten, jetzt 
Stadtrat, Direktor des Credit viticole22 und 
Aufsichtsratsmitglied bei der Allgemeinen Marokkanischen 
Hafengesellschaft, einen hageren, beachtlichen Mann, den 
Saccard, der jenem gerade gegenüber, zwischen Frau 
d’Espanet und Frau Haffner, saß, mit schmeichelnder 
Stimme einmal »mein lieber Kollege«, ein andermal »unser 
großer Administrator« nannte. Dann kamen die Männer der 
Politik: Herr Hupel de la Noue, ein Präfekt23, der acht 
Monate des, Jahres in Paris zu verbringen pflegte; drei 
Abgeordnete, darunter Herr Haffner mit seinem breiten 
Elsässergesicht; sodann Herr de Saffre, ein liebenswürdiger 


junger Mensch, Sekretär eines Ministers; Herr Michelin, 
Bürochef des Straßenbauamtes, und andere hohe Beamte. 
Herr de Mareuil, der ewig die Würde eines Deputierten 
anstrebte, machte sich breit vor dem Präfekten, um dessen 
Gunst er sich bewarb. Herr d’Espanet war nicht erschienen, 
er begleitete seine Frau niemals zu Gesellschaften. Die 
Damen der Familie saßen zwischen den einflußreichsten 
Persönlichkeiten. Seine Schwester Sidonie aber hatte 
Saccard für einen Vertrauensposten ausersehen, weil es 
galt, einen Sieg zu erringen: ihr Platz war weiter unten am 
Tisch zwischen den beiden Unternehmern, zu ihrer Rechten 
hatte sie Meister Charrier, zu ihrer Linken Meister Mignon. 
Frau Michelin, die Gattin des Bürochefs, eine hübsche 
rundliche Brünette, saß neben Herrn de Saffre, mit dem sie 
sich lebhaft, aber leise unterhielt. An den beiden Tafelenden 
hatte die Jugend Platz gefunden; Auditeure im Staatsrat24, 
Söhne einflußreicher Väter, heranwachsende Millionäre, Herr 
de Mussy, der Ren&e verzweifelte Blicke zuwarf, Maxime zu 
seiner Rechten Louise de Mareuil, die ihn ganz für sich zu 
erobern schien. Allmählich begannen die beiden sehr laut zu 
lachen. Von ihnen gingen die ersten Heiterkeitsausbrüche 
aus. 

Indessen fragte Herr Hupel de la Noue sehr höflich: 
»Werden wir das Vergnügen haben, Seine Exzellenz heute 
abend hier zu sehen?« 


»Ich glaube nicht«, antwortete Saccard mit wichtiger 
Miene, hinter der sich geheimer Ärger verbarg. »Mein 
Bruder ist so sehr in Anspruch genommen! Er hat uns Herrn 
de Saffre, seinen Sekretär, geschickt, um sich entschuldigen 
zu lassen.« 

Der junge Sekretär, den Frau Michelin energisch mit 
Beschlag belegte, hob den Kopf, als er seinen Namen hörte, 
und rief, in der Meinung angesprochen worden zu sein, auf 
gut Glück: »Ja, ja, um neun Uhr findet meines Wissens beim 
Siegelbewahrer eine Ministerkonferenz statt.« 


Unterdessen fuhr Herr ToutinLaroche, der unterbrochen 
worden war, so feierlich, als halte er Vortrag vor dem in 
gespanntem Schweigen lauschenden Rat der Stadt, in 
seiner Rede fort: »Die Ergebnisse sind ausgezeichnet. Diese 
städtische Anleihe bleibt einer der schönsten Finanzerfolge 
unserer Zeit. Ach, meine Herren ...« 

Doch hier wurde seine Stimme abermals von Gelächter 
übertönt, das plötzlich an einem Ende der Tafel ausbrach. 
Mitten aus diesem Heiterkeitssturm heraus hörte man die 
Stimme Maximes, der soeben eine Anekdote beendete: 
»Aber warten Sie doch, ich bin ja noch nicht fertig. Ein 
Chausseewärter hob die arme Amazone auf. Man behauptet, 
sie lasse ihm jetzt eine ausgezeichnete Erziehung geben, 
um ihn später zu heiraten. Sie will nicht, daß sich irgendein 
anderer Mann außer ihrem Ehegatten rühmen könnte, ein 
gewisses schwarzes Mal oberhalb ihres Knies gesehen zu 
haben.« 


Das Gelächter brach von neuem los; Louise lachte aus 
vollem Halse, noch lauter als die Herren. Und ganz sacht 
schob sich, inmitten dieser Lachsalven, neben jedem Gast 
das ernste, blasse Gesicht eines Lakaien vor, der, wie taub 
gegen alles andere, mit leiser Stimme gebratene 
Wildentenscheibchen anbot. 

Aristide Saccard war ungehalten über die geringe 
Aufmerksamkeit, die man Herrn ToutinLaroche zollte. Um 
ihm zu zeigen, daß er ihm zugehört hatte, wiederholte er: 
»Die städtische Anleihe ...« 


Doch Herr ToutinLaroche war nicht der Mann dazu, sich aus 
dem Konzept bringen zu lassen. 


»Ach, meine Herren«, fuhr er fort, als sich das Gelächter 
gelegt hatte, »der gestrige Tag war ein großer Trost für uns, 
deren Geschäftsführung die Zielscheibe so vieler gemeiner 
Angriffe bildet. Der Magistrat wird beschuldigt, die Stadt in 
den Abgrund zu steuern25, und - Sie sehen es alle - kaum 
schreibt die Stadt eine Anleihe aus, so bringt uns jedermann 


sein Geld, sogar diejenigen, die am meisten geschrien 
haben.« 

»Sie haben Wunder vollbracht«, sagte Saccard. »Paris ist 
zur Hauptstadt der Welt geworden.« 


»Ja, es ist wirklich erstaunlich«, unterbrach jetzt Herr Hupel 
de la Noue. »Denken Sie nur, daß selbst ich, ein alter 
Pariser, mich in meinem Paris nicht mehr zurechtfinde. Als 
ich gestern vom Hötel de Ville26 zum Luxembourg27 gehen 
wollte, habe ich mich tatsächlich verlaufen. Es ist 
erstaunlich, erstaunlich!« 

Es entstand eine Pause. All die ernsten Männer hörten jetzt 
zu. 


»Die Umgestaltung von Paris«, redete Herr Toutin Laroche 
weiter, »wird der Regierung zum Ruhm gereichen. Das Volk 
ist undankbar: es sollte dem Kaiser die Füße küssen. Noch 
beute morgen, als man von dem großen Erfolg dieser 
Anleihe sprach, habe ich im Stadtrat gesagt: »Meine Herren, 
lassen wir diese Oppositionskrakeeler ruhig schreien; Paris 
auf den Kopf stellen heißt, es erst richtig zum Leben 
erwecken!<«« 


Saccard lächelte und schloß dabei die Augen, als könne er 
so den Scharfsinn dieses Ausspruchs besser auskosten. Er 
beugte sich hinter dem Rücken von Frau d’Espanet zu Herrn 
Hupel de la Noue hinüber und sagte laut genug, um gehört 
zu werden: »Er ist wirklich geistreich!« 


Während des ganzen Gesprächs über die öffentlichen 
Arbeiten in Paris hielt Meister Charrier den Hals 
vorgestreckt, als wolle er sich an der Unterhaltung 
beteiligen. Sein Kollege Mignon war unterdessen gänzlich 
von Frau Sidonie in Anspruch genommen, die ihm reichlich 
zu schaffen machte. Schon seit Beginn des Essens hatte 
Saccard die beiden Unternehmer heimlich beobachtet. 

»Die Verwaltungs, sagte er jetzt, »hat von Anfang an so 
viel guten Willen vorgefunden! Jedermann wollte zu dem 


großen Werk beitragen. Ohne die reichen 
Aktiengesellschaften, die der Stadt zu Hilfe gekommen sind, 
hätte sie niemals so gut und so schnell arbeiten können.« 

Dann wandte er sich um und fügte mit einer Art grober 
Schmeichelei hinzu: »Die Herren Mignon und Charrier 
könnten ein Lied davon singen. Sie hatten ihr gerüttelt Maß 
an Arbeit dabei und werden den entsprechenden Anteil an 
Ruhm ernten.« 


Den reichgewordenen Maurermeistern ging diese Phrase 
sehr glatt ein. 

Mignon, zu dem Frau Sidonie gerade in geziertem Ton 
sagte: »Ach, mein Herr, Sie wollen mir schmeicheln; nein, 
Rosa wäre doch zu jugendlich für mich ...«, unterbrach sie 
mitten im Satz, um Saccard zu entgegnen: »Sie sind allzu 
gütig; wir haben unser Glück dabei gemacht.« 


Doch Charrier hatte mehr Schliff. Er leerte sein Glas 
Pomard und brachte die Erwiderung zustande: »Die Arbeiten 
für Paris haben dem Arbeiter Brot gegeben.« 

»Fügen wir hinzu«, warf Herr ToutinLaroche ein, »daß sie 
den finanziellen und industriellen Unternehmungen einen 
großartigen Aufschwung gebracht haben.« 


»Und vergessen Sie nicht die künstlerische Seite der 
Sache; die neuen Straßen sind wahrhaft imposant«, 
bemerkte Herr Hupel de la Noue, der sich etwas auf sein 
Kunstverständnis einbildete. 

»Ja, ja, das ist eine schöne Leistung«, murmelte Herr de 
Mareuil, nur um etwas zu sagen. 


»Was die Kosten betrifft«, erklärte gewichtigen Tones der 
Abgeordnete Haffner, der den Mund nur bei besonderen 
Gelegenheiten auf zutun pflegte, »so werden unsere Kinder 
dafür aufkommen, das ist nur recht und billig.« 

Und da er bei diesen Worten zu Herrn de Saffre 
hinübersah, mit dem die anmutige Frau Michelin seit kurzem 


zu schmollen schien, wiederholte der junge Sekretär, um zu 
beweisen, daß er dem Gespräch gefolgt war: 


»Das ist wirklich nur recht und billig.« 


Damit hatten alle aus der Gruppe der ernsten Männer, die 
den Mittelpunkt der Tafel bildete, ihre Meinung beigesteuert. 
Herr Michelin, der Bürochef, lächelte und wiegte den Kopf 
hin und her. Das war gewöhnlich seine Art, sich an der 
Unterhaltung zu beteiligen; er hatte für alles ein besonderes 
Lächeln, für den Gruß, für die Antwort, für die Zustimmung, 
für den Dank und für das Abschiednehmen - eine ganz 
hübsche Sammlung, und sein Lächeln enthob ihn fast immer 
der Notwendigkeit zu reden, was er zweifellos höflicher und 
für seine Beförderung vorteilhafter fand. 

Ein anderer hatte gleichfalls geschwiegen, der Baron 
Gouraud, der mit gesenkten Augenlidern langsam kaute - 
wie ein Ochse. Bis jetzt schien er völlig in den Anblick seines 
Tellers versunken zu sein. Ren&e hatte für ihre kleinen 
Aufmerksamkeiten nur hin und wieder ein leichtes Knurren 
der Zufriedenheit von ihm vernommen. Um so erstaunter 
war man, als er jetzt den Kopf hob, sich die fettigen Lippen 
abwischte und erklärte: »Ich bin Hausbesitzer, und wenn ich 
eine Wohnung instandsetzen, neu streichen und tapezieren 
lasse, so steigere ich die Miete.« 


Herrn Haffners Worte: »Unsere Kinder werden dafür 
aufkommen«, hatten den Senator munter werden lassen. 
Alle klatschten leicht in die Hände, und Herr de Saffre rief: 
»Ausgezeichnet, ausgezeichnet! Gleich morgen kommt 
dieser Ausspruch in die Blätter!« 

»Sie haben wirklich recht, meine Herren, wir leben in einer 
guten Zeit«, sagte, gleichsam als Abschluß, der 
Maurermeister Mignon mitten in das Lächeln und die 
Bewunderung hinein, die die Worte des Barons 
hervorgerufen hatten, »ich kenne so manchen, der ein 
hübsches Vermögen dabei gemacht hat. Sehen Sie, alles ist 
schön und gut, wenn man dabei verdient.« 


Diese letzten Worte ließen die ernsten Männer erstarren. 
Die Unterhaltung brach plötzlich ab, und jeder schien es zu 
vermeiden, seinen Nachbarn anzusehen. Die Äußerung des 
Maurers hatte die Herren so jählings getroffen wie der 
Steinwurf des Bären28 Michelin, der gerade mit 
liebenswürdiger Miene Saccard angeblickt hatte, hörte auf 
zu lächeln, voller Angst, es habe eine Sekunde lang den 
Anschein haben können, als beziehe er die Worte des 
Unternehmers auf den Hausherrn. Dieser warf Frau Sidonie 
einen Blick zu, die erneut Mignon in Beschlag nahm, indem 
sie ihn fragte: »Sie lieben also die rosa Farbe, Herr Mignon?« 
Jetzt machte Saccard Frau d’Espanet ein weitschweifiges 
Kompliment; sein schwärzliches, verschlagenes Gesicht 
berührte dabei fast die milchweiße Schulter der jungen Frau, 
die sich kichernd in ihren Stuhl zurücklehnte. 

Man war beim Dessert angelangt. Lebhafter als zuvor 
eilten die Lakaien, um den Tisch. Während die Tafel noch mit 
weiteren Früchten und Näschereien versehen wurde, trat 
eine Pause ein. An jenem Ende, wo Maxime saß, wurde das 
Lachen immer fröhlicher; man hörte Louises spitzes 
Stimmchen sagen: »Ich versichere Ihnen, daß Sylvia in ihrer 
Rolle als Dindonnette ein blaues Seidenkleid trug«; und eine 
andere kindliche Stimme ergänzte: »Ja, aber es war mit 
weißen Spitzen garniert!« Es war heiß im Saal. Die nun 
rosiger gewordenen Gesichter hatten den weichen Ausdruck 
innigsten Wohlbehagens. Zwei Lakaien machten die Runde 
um die Tafel und gossen Alicante29 und Tokaier ein. 


Schon seit Beginn des Diners schien Renee zerstreut zu 
sein. Sie erfüllte ihre hausfraulichen Pflichten mit einem 
mechanischen Lächeln. Bei jedem Heiterkeitsausbruch, der 
von dem Tischende herkam, wo Maxime und Louise Seite an 
Seite wie zwei gute Kameraden miteinander scherzten, 
schickte sie einen funkelnden Blick hinüber. Sie langweilte 
sich. Die ernsthaften Männer waren ihr unerträglich. Frau 


d’Espanet und Frau Haffner warfen ihr verzweifelte Blicke 
zu. 

»Und wie lassen sich die bevorstehenden Wahlen an?« 
fragte Saccard völlig unvermittelt Herrn Hupel de la Noue. 


»Nun, ausgezeichnet«, antwortete dieser mit einem 
Lächeln. »Nur habe ich noch keine Kandidatenliste für mein 
Departement. Das Ministerium scheint noch zu zögern.« 

Herr de Mareuil, der Saccard mit einem raschen Blick dafür 
dankte, daß er dieses Thema angeschnitten hatte, schien 
auf glühenden Kohlen zu sitzen. Er errötete leicht und 
verbeugte sich mehrmals verlegen, als der Präfekt, jetzt ihm 
zugewandt, fortfuhr: »Ich habe auf dem Lande wiederholt 
von Ihnen gehört, Herr de Mareuil. Ihre großen Besitzungen 
bringen es mit sich, daß Sie dort zahlreiche Freunde haben, 
und man weiß, wie sehr Sie dem Kaiser ergeben sind. Sie 
haben also recht gute Aussichten.« 


»Papa, nicht wahr, die kleine Sylvia hat 1849 in Marseille 
Zigaretten verkauft?« rief in diesem Augenblick Maxime 
vom Tafelende herüber. 

Und da Aristide Saccard so tat, als habe er nicht gehört, 
sagte der junge Mann etwas leiser: »Mein Vater hat sie gut 
gekannt.« 


Gekicher entstand. Unterdessen hatte, während sich Herr 
de Mareuil noch immer nach allen Seiten verbeugte, Herr 
Haffner in feierlichem Ton weitergesprochen: »In diesen 
Zeiten eigennütziger Demokratie ist Treue zum Kaiser die 
einzig wahrhafte Tugend, der einzige wirkliche Patriotismus. 
Wer den Kaiser liebt, liebt Frankreich. Es würde uns mit 
aufrichtiger Freude erfüllen, wenn Sie unser Kollege 
würden.« 

»Herr de Mareuil wird den Sieg erringen«, sagte nun 
seinerseits Herr ToutinLaroche. »Die großen Vermögen 
müssen sich um den Thron scharen.« 


Jetzt hielt Renee es nicht mehr aus. Auch die Marquise ihr 
gegenüber unterdrückte ein Gähnen. Und als Saccard 
gerade wieder das Wort ergreifen wollte, kam ihm seine 
Frau mit einem reizenden Lächeln zuvor: »Ich bitte Sie, mein 
Freund, haben Sie ein wenig Mitleid mit uns und lassen Sie 
die böse Politik beiseite.« 

Worauf sich Herr Hupel de la Noue, artig wie alle Präfekten, 
entschuldigte und versicherte, die Damen hätten ganz 
recht. Und er begann eine schlüpfrige Geschichte 
aufzutischen, die sich in der Hauptstadt seines 
Verwaltungsbezirks zugetragen hatte. Die Marquise, Frau 
Haffner und die übrigen Damen lachten laut über gewisse 
Einzelheiten. Der Präfekt erzählte sehr pikant, mit 
Andeutungen, plötzlich abgebrochenen Sätzen und einem 
Wechsel im Tonfall, der den unschuldigen Worten einen 
reichlich zweideutigen Sinn verlieh. Dann sprach man von 
dem ersten Dienstagsempfang bei der Herzogin, von einer 
am Vorabend aufgeführten Posse, vom Tod eines Dichters 
und von den letzten Herbstrennen. Herr ToutinLaroche, der 
zuweilen auch liebenswürdig sein konnte, verglich die 
Frauen mit Rosen, und Herr de Mareuil, noch ganz verwirrt 
von seinen Wahlaussichten, fand tiefsinnige Worte über die 
neue Hutmode. Ren&e jedoch blieb zerstreut. 


Die Gäste aßen nun nicht mehr. Als hätte ein heißer Wind 
über die Tafel geweht, waren die Gläser angelaufen, die 
Obstschalen auf den Tellern schwarz geworden, war das Brot 
zerbröckelt, die schöne Symmetrie des Gedecks zerstört. 
Die Blumen in den großen ziselierten Silbervasen wurden 
welk. Und die Gäste, in wohliger Selbstvergessenheit vor 
den Überresten des Nachtischs, fanden nicht den Mut 
aufzustehen. Einen Arm auf den Tisch gestützt, ein wenig 
zusammengesunken, saßen sie mit leerem. Blick da, in der 
willenlosen Ermattung jener maßvollen und schicklichen 
Trunkenheit der Leute von Welt, die sich nur in kleinen 
Zügen berauschen. Das Lachen war verstummt, es wurde 


wenig gesprochen. Man hatte viel getrunken und viel 
gegessen, wovon die Schar der Ordensträger noch ernster 
geworden war. In der schwülen Luft des Saales fühlten die 
Damen, wie ihnen ein wenig Schweiß auf Stirn und Nacken 
trat. Ernst geworden und etwas blaß, als habe sie ein 
leichter Schwindel befallen, warteten sie auf den Augenblick 
des Aufbruchs in den Salon. Frau d’Espanet war über und 
über rot, während Frau Haffners Schultern wachsbleich 
aussahen. Herr Hupel de la Noue betrachtete aufmerksam 
den Griff eines Messers; Herr ToutinLaroche warf Herrn 
Haffner noch abgerissene Sätze zu, die dieser mit 
Kopfnicken entgegennahm; Herr de Mareuil blickte 
traumverloren Herrn Michelin an, und dieser lächelte 
vielsagend zurück. Die hübsche Frau Michelin plauderte 
schon lange nicht mehr; hochrot im Gesicht, ließ sie die eine 
Hand herabhängen, die wohl Herr de Saffre unterhalb des 
Tafeltuches in der seinen hielt, denn er lehnte sich 
ungeschickt an den Tischrand, mit hochgezogenen 
Augenbrauen und der Grimasse eines Mannes, der eben 
eine algebraische Aufgabe löst. Auch Frau Sidonie hatte 
einen Sieg errungen, denn die Herren Mignon und Charrier, 
beide mit den Ellenbogen auf den Tisch gestützt und ihr 
zugewandt, schienen sehr davon angetan, ihre vertraulichen 
Mitteilungen zu vernehmen; sie gestand ihnen, daß sie für 
sämtliche Milchprodukte schwärme und Angst vor 
Gespenstern habe. Und sogar Aristide Saccard, die Augen 
halb geschlossen und dem wohligen Gefühl eines Hausherrn 
hingegeben, der sich bewußt ist, seinen Gästen einen 
anständigen Rausch beigebracht zu haben, dachte nicht 
daran, vom Tisch aufzustehen; mit einer Art ehrerbietiger 
Zärtlichkeit betrachtete er den Baron Gouraud, der, gänzlich 
in sich zusammengesunken und mit Verdauen beschäftigt, 
die rechte Hand über das weiße Tischtuch hinstreckte, die 
Hand eines sinnlichen Greises, kurz, fleischig, besät mit 
violetten Flecken und mit roten Haaren bedeckt. 


Geistesabwesend trank Renee die letzten Tropfen Tokaier, 
die noch in ihrem Glas verblieben waren, Heiß stieg es ihr 
ins Gesicht; die widerspenstigen blonden Löckchen an Stirn 
und Nacken lösten sich auf wie unter einem feuchten 
Hauch. Ihre Lippen und ihre Nase waren nervös 
zusammengezogen, sie hatte das stumme Gesichtchen 
eines Kindes, das starken Wein getrunken hat. 

Waren ihr angesichts der Schatten des Parc Monceau 
rechtschaffene, gutbürgerliche Gedanken gekommen, so 
gingen sie jetzt unter in der durch die Speisen, die Weine, 
den Lichterglanz hervorgerufenen Erregung, in dieser 
sinnverwirrenden Umgebung, die von heißem Atem und 
zündender Lustigkeit durchweht war. Kein stilles Lächeln 
tauschte sie mehr mit ihrer Schwester Christine und ihrer 
Tante Elisabeth, die sich beide bescheiden im Hintergrund 
hielten und kaum den Mund auftaten. 


Mit einem harten Blick hatte sie es dahin gebracht, daß der 
arme Herr de Mussy mit niedergeschlagenen Augen dasaß. 
In scheinbarer Geistesabwesenheit vermied sie es, sich 
umzusehen; aber obwohl sie sich fest gegen die Rücklehne 
ihres Stuhls preßte, wobei die Seide ihres Kleides leise 
knisterte, überlief doch bei jedem neuen 
Heiterkeitsausbruch aus der Ecke, wo Maxime und Louise 
noch immer laut miteinander scherzten, ohne sich um das 
Abflauen der allgemeinen Unterhaltung zu kümmern, ein 
kaum wahrnehmbares Zittern ihre Schultern. 

Und hinter ihr, halb im Schatten, mit seiner hohen Gestalt 
die in Unordnung geratene Tafel und die benommenen 
Gäste überragend, stand Baptiste, bleich und mit ernster 
Miene, in der hochmütigen Haltung eines Bedienten, der 
seine Herren überreichlich gesättigt hat. In der von 
Trunkenheit geschwängerten Atmosphäre, unter dem grellen 
Licht des Kronleuchters, der alles in einen gelblichen Schein 
tauchte, war er allein makellos geblieben mit seiner 
silbernen Halskette, seinen kalten Augen, denen der Anblick 


der nackten Frauenschultern kein Aufflammen entlockte, 
seinem Eunuchengesicht, mit dem er die Pariser der 
Dekadenz bediente und dabei seine Würde bewahrte. 

Endlich stand Renee mit einer energischen Bewegung auf. 
Alle folgten ihrem Beispiel. Man ging in den Salon, wo der 
Kaffee serviert wurde. 


Der große Salon des Hauses war ein riesiger, 
langgestreckter Raum, eine Art Galerie, die von einem 
Eckpavillon bis zum andern reichte und so die ganze 
Fassade nach der Gartenseite hin einnahm. Eine breite 
Glastür führte zur Freitreppe. Diese Galerie funkelte von 
Gold. An der leicht gewölbten Decke umschlangen 
kapriziöse Schnörkel große vergoldete Medaillons, die wie 
Schilde blitzten. Rosetten und schimmernde Girlanden 
umsäumten das Gewölbe; wie flüssiges Metall lief goldenes 
Netzwerk über die Wände und umrahmte die mit roter Seide 
bespannten Füllungen; Rosengewinde mit Büscheln 
vollentfalteter Blüten fielen längs der Spiegel herab. Auf 
dem Parkett prangte ein Aubussonteppich30 mit seinen 
Purpurblumen. Die mit rotem Seidendamast bezogenen 
Möbel, die Portieren und Vorhänge vom gleichen Stoff, die 
außergewöhnlich große RokokoStutzuhr auf dem Kamin, die 
Chinavasen auf ihren Konsolen, die Füße der beiden langen, 
mit Florentiner Mosaiken eingelegten Tische, ja selbst die 
Blumenständer in den Fensternischen troffen von Gold, 
strotzten von Gold. In den vier Ecken standen vier hohe 
Lampen, die mit goldbronzierten, in anmutiger Symmetrie 
angebrachten Ketten auf roten Marmorsockeln befestigt 
waren, und an der Decke hingen drei Kronleuchter, von 
deren Kristallprismen blaue und rosige Lichttropfen rieselten 
und deren heller Schein das ganze Gold des Saales 
aufflammen ließ. 

Die Herren zogen sich bald ins Rauchzimmer zurück. Herr 
de Mussy nahm vertraulich den Arm seines Schulkameraden 
Maxime, mit dem er, obwohl sechs Jahre älter, damals 


befreundet gewesen war. Er führte ihn auf die Terrasse 
hinaus. Nachdem sich beide eine Zigarre angezündet 
hatten, beklagte er sich bitter über Renee. 

»Aber sagen Sie mir bloß, was hat sie denn eigentlich? 
Gestern war ich mit ihr zusammen, da war sie reizend. Und 
heute behandelt sie mich, als wäre zwischen uns alles aus. 
Welches Verbrechen habe ich denn begangen? Lieber 
Maxime, Sie würden mir einen großen Dienst erweisen, 
wenn Sie sie fragen wollten, wenn Sie ihr sagen wollten, wie 
web sie mir tut.« 

»Alles andere - nur das nicht!« erwiderte Maxime lachend. 

»Renee hat ihre Launen, und mir liegt nichts daran, die 
auszubaden. Sie müssen schon selber sehen, wie Sie Ihre 
Angelegenheiten ins reine bringen.« 

Langsam blies er den Rauch seiner Havanna aus und fügte 
dann hinzu: 

»Sie muten mir da eine schöne Rolle zu, mein Lieber!« 


Aber Herr de Mussy sprach dem jungen Mann von seiner 
herzlichen Freundschaft für ihn und versicherte ihm, daß er 
nur auf eine Gelegenheit warte, um ihm seine Zuneigung zu 
beweisen. Er sei tief unglücklich - er liebe Ren&e so sehr! 

»Gut denn, es soll geschehen«, sagte Maxime endlich. »Ich 
werde mit ihr reden. Aber versprechen kann ich natürlich 
gar nichts. Sie wird mir bestimmt eine Abfuhr geben.« 


Sie gingen ins Rauchzimmer zurück und ließen sich in 
große, bequeme Sessel fallen. Hier erzählte Herr de Mussy 
Maxime eine geschlagene halbe Stunde lang von all seinen 
Leiden; zum zehnten Male schilderte er ihm, wie er sich in 
Maximes Stiefmutter verliebt und wie diese ihn 
ausgezeichnet habe; und Maxime gab ihm, während er 
seine Zigarre zu Ende rauchte, Ratschläge, machte ihn mit 
Renees Eigenheiten bekannt, unterwies ihn, wie er sich 
verhalten müsse, um ihrer Herr zu werden. 


Da sich jetzt Saccard einige Schritte von den jungen 
Leuten entfernt niederließ, schwieg Herr de Mussy, und 
Maxime schloß die Unterhaltung mit den Worten ab: »Ich, an 
Ihrer Stelle, würde sehr ritterlich vorgehen. Das hat sie 
gern.« 

Am äußersten Ende des großen Salons gelegen, war das 
Rauchzimmer ein runder Raum in einem der Türmchen. Es 
war sehr kostbar, aber in einem ruhigen Stil eingerichtet. 
Die Tapete erinnerte an Corduanleder3l, die Vorhänge und 
Portieren stammten aus Algerien, und der Plüschteppich 
wies persische Muster auf. Die mit holzfarbenem 
Chagrinleder32 bezogenen Sitzmöbel waren Puffs, Sessel 
und ein geschwungener Diwan, der sich der Rundung des 
Raums einfügte. Der kleine Deckenlüster, die Verzierungen 
des Rauchtisches, der Kaminaufsatz; waren aus blaßgrüner 
florentinischer Bronze. 


Bei den Damen waren nur einige junge Leute geblieben 
und ein paar Tabakgegner, alte Herren mit blassen, welken 
Gesichtern. Im Rauchzimmer lachte und scherzte man recht 
frei. Herr Hupel de la Noue erheiterte die Herren sehr, indem 
er nochmals die Geschichte, die er bereits während des 
Essens erzählt hatte, zum besten gab, diesmal aber mit 
ausgesprochen anstößigen Einzelheiten. Das war seine 
Spezialität: er hatte für seine Anekdoten stets zwei 
Fassungen - eine für die Damen, die andere für die Herren. 
Als Aristide Saccard jetzt hinzukam, wurde er umringt und 
beglückwünscht. Und da er so tat, als verstehe er nicht, 
sagte ihm Herr Saffre in allseitig mit großem Beifall 
aufgenommenen Worten, daß er sich große Verdienste um 
das Vaterland erworben habe, als er die schöne Laure 
d’Aurigny daran hinderte, zu den Engländern überzugehen. 

»Nein, wirklich, meine Herren, Sie irren sich«, stotterte 
Saccard mit geheuchelter Bescheidenheit. 

»Aber geh, du brauchst dich doch nicht zu verteidigen!« 
rief Maxime ihm scherzend zu. »In deinem Alter ist so etwas 


sehr anerkennenswert.« 


Der junge Mann warf jetzt seine Zigarre fort und kehrte in 
den Salon zurück. Viele der Geladenen hatten sich dort 
eingefunden. Die Galerie wimmelte von Herren im 
schwarzen Frack, die sich im Stehen mit halblauter Stimme 
unterhielten, und die weiten Röcke der Damen breiteten 
sich feierlich über die Kanapees hin. Lakaien begannen, auf 
silbernen Tabletts Eis und Punsch herumzureichen. 


Maxime, der Ren&e sprechen wollte und genau wußte, wo 
er sie im Kreis der ihr gleichgesinnten Damen finden würde, 
durchschritt die Galerie in ihrer ganzen Länge. An ihrem 
Ende lag, als Gegenstück zum Rauchzimmer, wiederum ein 
runder Raum, aus dem man einen entzückenden kleinen 
Salon gemacht hatte. Mit seiner Wandbespannung, seinen 
Vorhängen und Portieren aus leuchtend butterblumengelber 
Seide, war ihm ein wollüstiger Zauber von originellem, 
erlesenem Geschmack eigen. Das Licht eines sehr fein 
gearbeiteten Kronleuchters sang eine Mollsymphonie in 
Gelb inmitten all der sonnenfarbenen Gewebe. Es war wie 
ein Rieseln gedämpfter Strahlen, wie ein Sonnenuntergang 
über einem Felde reifen Korns. Auf dem Boden verglomm 
das Licht in den welkenden Blättern des Aubussonteppichs. 
Ein mit Elfenbein eingelegter Ebenholzflügel, zwei kleine 
Schränke, deren Scheiben eine ganze Welt von Nippes 
sehen ließen, ein Tisch im Stil Ludwigs XV1.33, eine 
Wandkonsole mit einem wunderbaren Blumenarrangement 
genügten zur Ausstattung des Raumes. Die Sofas, Sessel, 
Puffs waren mit unterpolsterter goldgelber Seide bezogen, 
die von breiten schwarzen, mit grellfarbigen Tulpen 
bestickten Atlasstreifen durchschnitten wurde. Und 
außerdem gab es niedrige Schemel, ganz leichte 
Sesselchen, alle Arten zierlicher und seltsamer Taburetts34. 
Das Holz der Möbel war vollkommen unsichtbar; Seide und 
Polsterung vüberdeckten alles. Die sehr schrägen 
Rückenlehnen glichen runden, schwellenden Pfühlen 


verschwiegener Lagerstätten, auf denen man auf weichen 
Daunen schlummern und lieben konnte, inmitten dieser alle 
Sinne erregenden Mollsymphonie in Gelb. 

Renee liebte diesen kleinen Salon, der durch eine seiner 
Glastüren mit dem herrlichen Treibhaus, das sich seitlich an 
das Palais anschloß, verbunden war. Tagsüber verbrachte sie 
hier ihre Mußestunden. Die gelbe Wandbespannung, weit 
davon entfernt, das matte Blond ihres Haares fahl wirken zu 
lassen, lieh ihm eigenartig flammende Goldreflexe; weiß und 
rosig, wie umspielt von Morgenlicht hob sich ihr Gesicht vom 
Hintergrund ab, gleich dem Haupt einer blonden Diana35, 
die beim Morgenschein erwacht, und sicherlich liebte sie 
diesen Raum deshalb, weil er ihre Schönheit voll zur Geltung 
brachte. 


Auch jetzt saß sie hier mit ihren besten Freundinnen. Ihre 
Schwester und ihre Tante waren schon gegangen, nun gab 
es um sie her nur noch überspannte Leute. Tief in die 
Polster einer Causeuse zurückgelehnt, lauschte Renee ihrer 
Freundin Adeline, die ihr mit katzenhaften Gebärden und 
jäahen Lachanfällen allerlei Vertraulichkeiten ins Ohr 
flüsterte. Viele umringten Suzanne Haffner; sie behauptete 
sich erfolgreich gegen eine Gruppe junger Leute, die sich 
recht nahe an sie herandrängten, ohne daß sie dabei ihre 
deutsche Ruhe verloren hätte, ihre herausfordernde 
Keckheit, die unverhüllt und kalt war wie ihre Schultern. 
Abseits in einer Ecke belehrte Frau Sidonie leise eine junge 
Frau mit mädchenhaft gesenkten Wimpern. Etwas weiter 
weg plauderte Louise, hochaufgerichtet, mit einem großen 
schüchternen Jüngling, der immerfort errötete, während 
Baron Gouraud, mitten im hellen Licht in seinem Sessel 
eingenickt, sein welkes Fleischh seine farblose 
Elefantengestalt neben der zerbrechlichen Anmut der 
Damen und der seidigen Zartheit ihrer Toiletten zur Schau 
stellte. Und über das ganze Zimmer, über die seidenen 
Kleider, deren Falten hart und glänzend waren wie Porzellan, 


über die milchweißen Schultern, auf denen sternengleich die 
Diamanten funkelten, fiel wie Goldstaub ein feenhaftes 
Licht. Irgendein feines Stimmchen, ein girrendes Lachen 
erklang hell und klar wie Kristall. Es war sehr warm. 
Langsam, wie Flügel, regten sich die Fächer und Warfen mit 
jeder Bewegung die Moschusdüfte der Korsagen in die 
drückende Luft. 

Als Maxime auf der Türschwelle erschien, erhob sich 
Renee, die der Marquise nur mit halbem Ohr zugehört hatte, 
mit großer Lebhaftigkeit und tat, als riefen sie ihre 
Hausfrauenpflichten. Sie ging in den großen Salon, wohin 
der junge Mann ihr folgte. Hier teilte sie lächelnd 
Händedrücke aus, zog aber nach einigen Schritten Maxime 
beiseite. 


»Sieh da«, sagte sie halblaut in ironischem Ton, »der 
Frondienst ist also leicht, es ist gar nicht mehr so albern, 
jemandem den Hof zu machen.« 

»Ich verstehe nicht ganz«, antwortete der junge Mann, der 
sich für Herrn de Mussy einsetzen wollte. 


»Aber mir scheint, ich habe gut daran getan, dir Louise 
nicht vom Halse zu halten. Ihr beide geht ja recht schnell 
drauflos.« 


Und etwas unwillig fügte sie hinzu: »Ihr habt euch bei Tisch 
reichlich unpassend benommen.« 

Maxime fing an zu lachen. 

»Ach ja, wir haben einander Geschichten erzählt. Ich habe 
die Kleine vorher gar nicht gekannt. Sie ist drollig. Sie wirkt 
wie ein Junge.« 

Und da Ren&e immer noch mit gereiztem Gesichtsausdruck 
die Sittenstrenge spielte, fuhr der junge Mann, der 
Entrüstung solcher Art bei ihr nicht kannte, mit seiner 
gewohnten lächelnden Vertraulichkeit fort: »Glaubst du 
etwa, liebe Stiefmama, ich hätte sie unter dem Tisch ins 
Knie gekniffen? Zum Teufel, ich weiß doch, wie ich mich 


einer Braut gegenüber zu benehmen habe! Übrigens habe 
ich dir Wichtigeres zu sagen. Hör mal zu ... Du hörst doch, 
nicht wahr?« 

Er sprach noch leiser. 


»Nun also, Herr de Mussy ist tief unglücklich, wie er mir 
soeben gesagt hat. Du wirst begreifen, daß es nicht meine 
Sache ist, eure etwaigen Streitigkeiten beizulegen. Aber du 
weißt ja, ich kenne ihn vom Gymnasium her, und da er ein 
ehrlich verzweifeltes Gesicht machte, habe ich ihm 
versprochen, bei dir ein gutes Wort für ihn einzulegen.« 

Er hielt inne. 


Renee sah ihn mit einem Ausdruck an, aus dem er nicht 
klug wurde. 

»Du antwortest nicht?« fuhr, er fort. »Das kann mir gleich 
sein, meinen Auftrag habe ich ausgeführt, macht nun, was 
ihr wollt ... Aber, nimm mir’s nicht übel, ich finde dich 
grausam. Dieser arme Junge hat mir leid getan. Ich würde 
ihm an deiner Stelle wenigstens ein freundliches Wort 
ausrichten lassen.« 

Renee hatte nicht aufgehört, Maxime mit starrem Blick 
anzusehen, in dem eine helle Flamme brannte; sie 
entgegnete: »Sage Herrn de Mussy, daß er mich langweilt.« 

Und sie mischte sich wieder unter die Gäste, ging langsam 
zwischen den Gruppen hindurch, lächelte, grüßte, schüttelte 
hier und dort eine Hand. Maxime war mit erstauntem 
Gesicht stehengeblieben, dann überkam ihn ein lautloses 
Lachen. 


Da es ihn wenig lockte, Herrn de Mussy die Antwort zu 
überbringen, schritt er durch den großen Saal. Die Soiree36, 
großartig und banal wie alle Soireen, ging ihrem Ende 
entgegen. Es war beinahe Mitternacht, und die Gäste 
verabschiedeten sich nach und nach. Er wollte nicht mit 
einem unangenehmen Eindruck nach Hause und zu Bett 
gehen und beschloß deshalb, Louise zu suchen. Als er am 


Ausgang zum Vestibül vorbeikam, erblickte er dort die 
hübsche Frau Michelin, die ihr Gatte eben zärtlich in einen 
blaurosa Abendmantel hüllte. 

»Es war reizend, ganz reizend«, sagte die junge Frau. 
»Während des ganzen Essens war von dir die Rede. Er wird 
mit dem Minister sprechen, nur hängt die Sache nicht von 
ihm ab ...« 


Und da ein Lakai neben ihnen im Begriff war, den Baron 
Gouraud in einen dicken pelzgefütterten Umhang zu 
verpacken, flüsterte sie ihrem Mann ins Ohr, während er ihr 
die Kapuze unter dem Kinn zuband: »Dieser Dickwanst 
könnte die ganze Angelegenheit ins reine bringen. Er 
erreicht auf dem Ministerium, was er will. Morgen, bei den 
Mareuils, muß man versuchen ...« 


Herr Michelin lächelte. Er führte seine Frau so behutsam 
hinaus, als hielte er einen zerbrechlichen und kostbaren 
Gegenstand im Arm. Nachdem sich Maxime mit einem 
raschen Blick überzeugt hatte, daß Louise nicht im Vestibül 
war, ging er geradewegs in den kleinen Salon. Wirklich saß 
sie noch dort, fast allein, und wartete auf ihren Vater, der, 
wie es schien, den ganzen Abend mit den Männern der 
Politik im Rauchzimmer verbracht hatte. Die Marquise und 
Frau Haffner waren bereits fortgegangen. Nur Frau Sidonie 
war noch geblieben und erzählte gerade einigen 
Beamtengattinnen, daß sie eine große Tierfreundin sei. 

»Ah, da kommt ja mein kleiner Gatte!« rief Louise. »Nun 
setzen Sie sich und sagen Sie mir, in welchem Sessel mein 
Vater eingeschlafen sein mag. Er glaubt sich wohl schon in 
der Abgeordnetenkammer.« 

Maxime antwortete ihr im gleichen Ton, und bald fanden 
die jungen Leute in die helle Lachstimmung zurück, in der 
sie beim Essen gewesen waren. Maxime saß auf einem 
niedrigen Schemel zu ihren Füßen, ergriff schließlich ihre 
beiden Hände und scherzte mit ihr wie mit einem 
Kameraden. Und tatsächlich glich sie in ihrem weißen 


Foulardkleid mit den roten Tupfen, in der hochgeschlossenen 
Korsage mit ihrer flachen Brust, dem häßlichen kleinen Kopf 
eines schlauen Schlingels einem als Mädchen verkleideten 
Jungen. Zuweilen aber lag etwas wie Hingebung in ihren 
dünnen Armen, ihrer leicht verkrümmten Gestalt, und 
blitzartig leuchtete in ihren noch von Kindlichkeit erfüllten 
Augen Leidenschaft auf, ohne daß sie bei Maximes Getändel 
auch nur im geringsten errötet wäre. Und so lachten beide, 
glaubten sich allein und sahen nicht einmal Renee, die, den 
Blicken halb entzogen, mitten im Wintergarten stand und 
von weitem zu ihnen herüberschaute. 

Schon seit einer kleinen Weile hatte der Anblick von 
Maxime und Louise die junge Frau plötzlich hinter einem 
Strauch zurückgehalten, als sie eben einen Weg überqueren 
wollte. Rings um sie breitete das Treibhaus, das dem Schiff 
einer Kirche glich und dessen dünne eiserne Säulchen alle 
nach oben strebten, um das gewölbte Glasdach zu stützen, 
seine Üppige Vegetation aus, seine mächtigen 
Blätterteppiche, das strahlende Feuerwerk seines Grüns. 


In der Mitte, in einem ovalen Bassin, dessen Rand in 
gleicher Höhe mit dem Erdboden lag, führte die gesamte 
Wasserflorra der heißen Länder das geheimnisvolle 
meergrüne Dasein der Sumpfpflanzen. Cyclanthus reckte 
seine grünen Federbüsche empor und umgab in feierlichem 
Kranz den Springbrunnen, der dem abgeschlagenen 
Kapitell37 einer riesigen Säule glich. An beiden Enden 
erhoben große Monsteras ihr fremdartiges Strauchwerk über 
das Bassin; ihre trockenen, kahlen Stengel wanden sich wir 
kranke Schlangen und ließen ihre Luftwurzeln herabhängen 
wie im Freien aufgehängte Fischernetze. Nahe dem Rand 
entfaltete ein javanischer Paudanus seine dGarben 
grünlicher, weißgestreifter Blätter, schmal wie 
Degenklingen, dornig und wie malalische Dolche gezahnt. 
Und auf der Oberfläche des lauen, leicht erwärmten 
stehenden Wassers öffneten Lotosblumen ihre rosigen 


Sterne, während der Teufelskopf seine runden, warzigen 
Blätter schleppen ließ, die wie Rücken warzenbedeckter 
Riesenkröten flach auf dem Wasser schwammen. 


Anstatt eines Rasens umgab das Bassin ein breiter Streifen 
Selaginella;, dieser Zwergfarn bildete einen dichten, 
zartgrünen Moosteppich, und jenseits des kreisförmigen 
Hauptweges strebten vier mächtige Baumgruppen in 
kraftvollem Schwung zur Wölbung empor; die Palmen, leicht 
und anmutig geneigt, spannten ihre Fächer aus, prangten 
mit ihren runden Kronen, ließen ihre Wedel herabhängen 
wie Ruder, die ihrer ewigen Reise durch das Blau der Luft 
müde geworden sind; die großen indischen Bambusstengel 
stiegen kerzengerade, schlank und hart empor, und von 
oben rieselte ihr leichter Blätterregen herunter Eine 
Ravenala, der »Baum der Reisenden«, streckte ihren Strauß 
ungeheuer großer chinesischer Fächer in die Höhe; und in 
einer Ecke breitete ein fruchtbeladener Bananenbaum nach 
allen Richtungen waagerecht seine langen Blätter aus, auf 
denen zwei Liebende, eng aneinandergeschmiegt, bequem 
hätten liegen können. In den Winkeln wuchsen abessinische 
Euphorbien, diese dornigen, mißförmigen Kerzen voll 
schändlicher Höcker, die Gift ausschwitzen. Und unter den 
Bäumen bedeckten niedrige Farne den Boden: Frauenhaar, 
Saumfarn mit ihrem zarten Spitzengewebe, ihren fein 
gezackten Blättern. Die etwas höheren Hainfarne 
schichteten die sechseckigen Etagen ihrer symmetrischen 
Wedel so regelmäßig übereinander, daß sie wie große 
Fayenceaufsätze38 anmuteten, dazu bestimmt, 
irgendwelche riesigen Dessertfrüchte aufzunehmen. Ein 
Rand von Begonien und Kaladien faßte die Baumgruppen 
ein: die Begonien mit ihren schiefen, wundervoll grün und 
rot gefleckten Blättern, die Kaladien, deren weiße, von 
grünem Geäder durchzogene Blätter die Form von 
Lanzenspitzen haben und großen Schmetterlingsflügeln 
gleichen, alles wunderliche Pflanzen, deren Laub von 


fremdartigem Leben erfüllt ist, mit der düsteren oder 
bleichen Pracht schädlicher Blumen. 

Hinter den Bäumen führte ein zweiter, etwas schmalerer 
Rundweg durch das Treibhaus. Hier blühten auf 
terrassenförmig ansteigenden Stufen, hinter denen 
halbversteckt die Heizröhren lagen, Pfeilwurz, der sich weich 
anfühlt wie Samt, Gloxinien mit ihren violetten Glocken, 
Drazänen, die wie von altem chinesischem Lack überzogene 
Klingen aussehen. 


Wahrhaft bezaubernd aber waren in diesem Wintergarten 
die Grotten in den vier Ecken, tiefe Lauben, die ein dichter 
Vorhang von Schlingpflanzen verhüllte. Ein Stückchen 
Urwald hatte hier seine Blättermauern wachsen lassen, sein 
undurchdringliches Stengelgewirr, Kletterranken, die sich an 
die Zweige klammerten, kühn den leeren Raum 
überspannten und wie reiche Verzierungen von der 
Deckenwölbung herabhingen. Eine Vanillepflanze, deren 
reifen Schoten ein starker Duft entströmte, wand sich um 
einen moosbewachsenen Rundbogen; Kockelskornsträucher 
schmückten mit ihren runden Blättern die kleinen Säulen; 
Bauhinien mit roten Blütentrauben, Quisqualus, deren 
Blüten wie Glasperlenketten herabhingen, verwoben sich 
ineinander, rieselten herab, verknoteten sich, spielten und 
schlängelten sich unaufhörlich wie kleine Nattern im tiefen 
Schatten des Laubes. 

Und unter den Bogenwölbungen hingen hier und dort 
zwischen den Pflanzengruppen, von dünnen Eisenketten 
gehalten, Körbchen voller Orchideen, diesen bizarren 
Himmelsgewächsen, die ihre dicklichen, wie kranke 
Gliedmaßen knotigen und verkrümmten Triebe nach allen 
Seiten aussenden. Hier gab es Venusschuh, dessen Blüte 
einem Feenpantoffel mit Libellenflügeln am Absatz gleicht, 
zart duftende Aeriden, Stanhopeas mit blassen, getigerten 
Blüten, die ihren herben, starken Atem, beizend wie aus der 
Kehle eines Genesenden, in die Weite hauchten. 


Was aber von allen Wegbiegungen aus in die Augen fiel, 
war ein großer chinesischer Rosenstrauch, dessen 
ungeheurer Mantel aus Grün und Blüten die ganze 
Seitenwand des Palais bedeckte, an die sich das Treibhaus 
anschloß. Die großen Purpurblüten dieser Riesenmalve, von 
denen unaufhörlich neue entstehen, leben nur wenige 
Stunden. Sie erinnern an einen halbgeöffneten sinnlichen 
Frauenmund, an die roten, weichen und feuchten Lippen 
einer gigantischen Messalina39, die wund sind von Küssen 
und dennoch immer wieder mit ihrem gierigen, blutigen 
Lächeln zu neuem Leben erblühen. 

Renee, die in der Nähe des Bassins stand, fröstelte jetzt 
inmitten dieser Blütenpracht. Die große Sphinx aus 
schwarzem Marmor, die, den Blick dem Aquarium 
zugewandt, hinter ihr auf einem Granitblock kauerte, hatte 
ein verstohlenes, grausames Katzenlächeln und schien mit 
ihren schimmernden Schenkeln die düstere Gottheit dieses 
heißen Bodens zu sein. 


Zu dieser nächtlichen Stunde warfen mattierte Glaskugeln 
ihre milchige Lichtflut auf das Blattwerk. Statuen, 
Frauenköpfe, deren von Lachen geschwellter Hals sich weit 
nach hinten bog, leuchteten weiß aus Baumgruppen hervor, 
Schattenflecken verzerrten ihre übermütig lachenden 
Gesichter. Im dickflüssigen Wasser des Bassins spielten 
seltsame Strahlen, beleuchteten verschwommene 
Gestalten, blaugrüne Massen, die wie erste Entwürfe zu 
Ungeheuern wirkten. Eine Flut weißen Lichts glitt über die 
glatten Blätter der Ravenala, über die wie lackierten Fächer 
der Samtpalmen, während aus dem Spitzengewebe der 
Farne ein feiner Funkenregen herabrieselte. Hoch oben, 
zwischen den dunklen Schäften der hohen Palmen, glänzte 
der Widerschein des Glasdachs. Sonst lag rings herum alles 
im Dunkel; die Lauben mit ihrem Vorhang von 
Schlingpflanzen versanken in der Finsternis gleich Nestern 
schlummernder Reptilien. 


Und mitten im hellen Licht stand sinnend Renee und sah 
dabei aus der Ferne Louise und Maxime zu. Jetzt war es 
nicht mehr das schwankende Träumen, die unbestimmte 
Versuchung der Dämmerstunde in den kühlen Alleen des 
Bois de Boulogne. Ihre Gedanken wurden nicht mehr in 
Schlummer gewiegt vom Trab der Pferde längs der 
gepflegten Rasenplätze, der Gebüsche, unter denen 
sonntags die Spießbürgerfamilien zu Mittag essen. Das 
Verlangen, das sie jetzt erfüllte, war eindeutig und heftig. 

Eine maßlose Leidenschaft, ein wollüstiges Begehren 
wogte in diesem geschlossenen Raum, in dem der heiße 
Saft der Tropenpflanzen kochte. Die junge Frau fühlte sich 
mit hineingezogen in das mächtige Hochzeitsfest der Erde, 
bei dem das dunkle Laub ringsum, all diese gewaltigen 
Stämme gezeugt wurden; und das herbe Lager dieser 
Liebesglutgebärenden, der blühende Wald, die Fülle 
pflanzlichen Lebens, glühend von dem Schoß, der es nährte, 
umfing sie mit ihrem verwirrenden, berauschenden Atem. 
Das Bassin zu ihren Füßen, dieses warme, vom Saft der 
schwimmenden Wurzeln dickflüssig gewordene Wasser, 
dampfte und legte ihr einen schweren Mantel von Dunst um 
die Schultern, einen Brodem, der ihr die Haut erhitzte, wie 
die Berührung einer vor Wollust feuchten Hand. Sie spürte 
über ihrem Kopf das Fächeln der Palmen, deren hohe Wedel 
ihr Arom herabschütteten. Und weit mehr als die stickige 
Hitze der Luft, mehr als die grelle Helligkeit, mehr als die 
großen glänzenden. Blüten, die wie lachende oder drohende 
Gesichter aus dem Laub hervorsahen, überwältigten sie die 
Gerüche. Ein unbestimmbarer, starker, erregender Duft, aus 
tausend Düften zusammengesetzt, schwebte hier: aus 
Menschenschweiß, aus Frauenatem, aus dem Parfüm ihrer 
Haare. Und Luftschwaden, zum Vergehen süß und fad, 
mischten sich mit widerlichem, giftgeschwängertem 
Pesthauch. In diesem fremdartigen Konzert der Düfte aber 
war das Leitmotiv, das, alles beherrschend, immer 


wiederkehrte und die Zärtlichkeit der Vanille, die Strenge 
der Orchideen übertönte, jener durchdringende, sinnliche 
Menschengeruch, jener Liebesgeruch, wie er des Morgens 
dem geschlossenen Zimmer junger Eheleute entströmt. 

Renee hatte sich langsam an den Granitsockel gelehnt. In 
ihrem grünen Seidenkleid, Hals und Gesicht sanft gerötet, 
betaut von den hellen Tropfen ihrer Diamanten, glich sie 
einer großen, grün und rosafarbenen Blüte, einer der von 
der Wärme matt gewordenen Lotosblüten des Bassins. In 
dieser Stunde klarer Schau verflüchtigten sich für immer all 
ihre guten Vorsätze; die Trunkenheit, in der sie das Diner 
beendet hatte, stieg ihr wieder zu Kopf, gebieterisch, 
sieghaft, verdoppelt durch die Glut des Treibhauses. Sie 
dachte nicht mehr an die Kühle der Nacht, die sie beruhigt, 
nicht an die flüsternden Schatten im Park, deren Stimmen 
ihr zu einem friedlichen Glück geraten hatten. Die Sinne der 
leidenschaftlichen, die Launen der übersättigten Frau waren 
erwacht. Und die große schwarze Marmorsphinx über ihr 
lächelte ein geheimnisvolles Lächeln, als habe sie von dem 
jetzt endlich zur Klarheit gelangten Begehren, das dieses 
erstorbene Herz neu belebte, gewußt, von diesem so lange 
flüchtigen Wunsch, diesem »Anderen«, das Renee beim 
Wiegen ihrer Kalesche, im zarten Grau der sinkenden Nacht 
vergeblich gesucht und das sich ihr nun im grellen Licht 
dieses Feuergartens beim Anblick von Louise und Maxime, 
die miteinander lachten, tändelten, sich bei der Hand 
hielten, plötzlich offenbart hatte. 


In diesem Augenblick ertönten Stimmen aus einer der 
Lauben, wohin Aristide Saccard die Herren Mignon und 
Charrier geführt hatte. »Nein, wirklich, Herr Saccards, 
versicherte die belegte Stimme Charriers, »wir können es 
nicht für mehr als zweihundert Francs pro Meter von Ihnen 
zurückkaufen.« Und die scharfe Stimme Saccards 
protestierte: »Mir aber haben Sie den Quadratmeter 
seinerzeit mit zweihundertfünfzig berechnet.« 


»Nun denn: sagen wir also zweihundertfünfundzwanzig 
Francs.« 

Und die Stimmen tönten weiter, roh und befremdend unter 
den herabhängenden Wedeln der Palmen. Aber sie glitten 
wie ein nebensächliches Geräusch durch den Traum Ren6&es, 
vor der sich mit der Verlockung eines schwindelerregenden 
Abgrundes eine unbekannte Wollust auf tat, durchglüht vom 
Verbrechen, schneidender als alle, die sie bereits 
ausgekostet hatte, die letzte, die ihr noch verblieb. Jetzt war 
sie nicht mehr müde. 


Der Strauch, der sie halb verdeckte, war eine »verfluchte« 

Pflanze, eine Tanghinia aus Madagaskar, mit breiten, 
buchsartigen Blättern und weißlichen Stengeln, deren 
kleinstes Äderchen einen giftigen Milchsaft absondert. Und 
in einem Augenblick, da Louise und Maxime lauter 
auflachtten in dem goldenen Widerschein, dem 
Sonnenuntergangslicht des kleinen Salons, nahm Renee, 
halb von Sinnen, einen Zweig der Tanghinia, der in der Höhe 
ihres Mundes hing, zwischen die trockenen, zuckenden 
Lippen und biß in eines der bitteren Blätter. 


Kapitel II 


Mit dem Instinkt des Raubvogels, der schon von weitem 
das Schlachtfeld wittert, stürzte sich Aristide Rougon am 
Tage nach, dem Staatsstreich vom 2. Dezember auf Paris. Er 
kam aus Plassans, dem Sitz einer Unterpräfektur in 
Südfrankreich, wo es seinem Vater endlich gelungen war, 
aus dem trüben Strudel der Ereignisse die langersehnte 
Stelle eines Steuereinnehmers herauszufischen. Er selber, 
noch jung an Jahren, mußte sich glücklich schätzen, mit 
heiler Haut dem Wirrwarr entkommen zu sein, nachdem er 
sich wie ein Dummkopf ohne Ruhm noch Gewinn 
kompromittiert hatte. Eilig machte er sich auf; rasend vor 
Ärger darüber, daß er einen falschen Kurs gesteuert hatte, 
verwünschte er die Provinz, sprach von Paris mit der Gier 
eines hungrigen Wolfes und schwor, daß er »nie wieder so 
dumm sein« werde; und das spitze Lächeln, mit dem er 
seine Worte begleitete, bekam auf seinen schmalen Lippen 
einen furchtbaren Sinn. 

In den ersten Tagen des Jahres 1852 kam er an. Er brachte 
seine Gattin Angele mit, eine blonde, unscheinbare Person, 
die er in einer engen Wohnung in der Rue SaintJacques 
unterbrachte wie ein lästiges Möbelstück, dessen er sich so 
bald wie möglich zu entledigen gedachte. Die junge Frau 
hatte sich nicht von ihrer Tochter, der kleinen Clotilde, 
trennen wollen, einem vierjährigen Kind, das der Vater gern 
seiner Familie aufgebürdet hätte. Aber er hatte sich dem 
Wunsch Angeles nur unter der Bedingung gefügt, daß ihr 
Sohn Maxime, ein Schlingel von elf Jahren, den zu 
überwachen die Großmutter versprochen hatte, auf dem 
Gymnasium von Plassans blieb. Aristide wollte freie Hand 
haben; eine Frau und ein Kind dünkten ihn schon eine 
erdrückende Last für einen Mann, der entschlossen war, 


über alle Gräben zu setzen, auch auf die Gefahr hin, sich die 
Rippen zu brechen oder in den Schlamm zu fallen. 

Noch am Abend seiner Ankunft, während Angele die Koffer 
auspackte, empfand er ein dringendes Verlangen, durch 
Paris zu streifen und das heiße Pflaster, aus dem er 
Millionen hervorsprudeln lassen wollte, unter seine groben 
Provinzstiefel zu nehmen. Er ergriff förmlich Besitz von der 
Stadt. Er ging, nur um zu gehen, die Fußsteige entlang, wie 
in einem eroberten Land. Deutlich sah er die Schlacht vor 
sich, die er hier liefern wollte, und es widerstrebte ihm nicht, 
sich mit einem geschickten Einbrecher zu vergleichen, der 
sich mit List oder Gewalt seinen Teil vom allgemeinen 
Reichtum sichern will, den Anteil, den man ihm bisher 
böswillig vorenthalten hat. Wenn er das Bedürfnis 
empfunden hätte, sich dafür zu entschuldigen, so würde er 
sich auf jene zehn Jahre unterdrückten Ehrgeizes berufen 
haben, auf sein kümmerliches Leben in der Provinz, vor 
allem auf seine Mißgriffe, für die er die gesamte 
menschliche Gesellschaft verantwortlich machte. Aber jetzt, 
in dem Erregungszustand eines Spielers, der endlich mit 
zitternden Händen vor dem grünen Tisch steht, war er voll 
Freude, einer persönlichen Freude, in die sich die tiefe 
Befriedigung des Neiders und die Hoffnungen des 
unbestraften Schurken mischten. Die Pariser Luft berauschte 
ihn, im Rollen der Räder vermeinte er die Stimmen Macbeth’ 
zu hören, die ihm zuriefen: Du wirst reich werden!40 So 
wanderte er fast zwei Stunden lang von Straße zu Straße 
und genoß die Wollust eines Menschen, der in seinen 
Lastern schwelgt. Seit dem glücklichen Jahr, das er hier als 
Student zugebracht hatte, war er nicht mehr in Paris 
gewesen. Die Nacht sank herab; in dem hellen Licht, das 
aus den Cafes und den Schaufenstern auf die Bürgersteige 
fiel, wurde sein Traum immer gewaltiger; er verlor sich ganz 
darin. 


Als er um sich sah, stand er ungefähr in der Mitte der Rue 
du FaubourgSaintHonore. Einer seiner Brüder, Eugene 
Rougon, wohnte in der benachbarten Rue de Penthievre. Bei 
seinem Entschluß, nach Paris zu ziehen, hatte Aristide 
hauptsächlich mit Eugene gerechnet, der, nachdem er einer 
der eifrigsten Wegbereiter für den Staatsstreich gewesen 
war, jetzt eine geheime Macht darstellte; ein kleiner 
Advokat, in dem ein großer Politiker heranwuchs. Doch eine 
Art Spieleraberglaube hielt Aristide davon ab, schon an 
diesem Abend bei seinem Bruder anzuklopfen. Langsam 
ging er nach der Rue SaintjJacques zurück, dachte dabei mit 
heimlichem Neid an Eugene, sah an der eigenen ärmlichen, 
noch vom Reisestaub bedeckten Kleidung hinunter und 
suchte sich damit zu trösten, daß er sich wieder seinem 
Traum von Reichtum zuwandte. Selbst dieser Traum war 
bitter geworden. Getrieben von Eroberungsdrang, froh 
gestimmt durch die Krämerbetriebsamkeit von Paris, war er 
fortgegangen, und nun kehrte er zurück, gereizt durch das 
Glück, das ihm überall auf der Straße zu liegen schien, und 
stellte sich, noch grimmiger geworden, die erbitterten 
Kämpfe vor, in denen er mit Wonne all die Menschen 
mißhandeln und betrügen würde, die ihn auf den 
Bürgersteigen hin und her gestoßen hatten. Noch nie hatte 
er einen so starken Hunger, eine so unmittelbare Begierde 
nach Genuß gespürt. 

Tags darauf war er schon früh bei seinem Bruder. Eugene 
bewohnte zwei große, dürftig eingerichtete Räume, deren 
Kälte Aristide erstarren ließ. Er hatte erwartet, seinen 
Bruder im Luxus watend vorzufinden. Eugene saß gerade an 
einem kleinen schwarzen Tisch bei der Arbeit. Er begnügte 
sich damit, lächelnd, mit seiner schleppenden Stimme zu 
sagen: »Ah, da bist du ja! Ich hatte dich erwartet.« 

Aristide zeigte sich sehr erbittert. Er beschuldigte Eugene, 
dieser habe ihn elend dahinleben lassen, habe ihm nicht 
einmal das Almosen eines guten Rates gegönnt, während er 


sich in der Provinz abrackerte. Niemals würde er es sich 
verzeihen können, noch bis zum 2. Dezember Republikaner 
geblieben zu sein; das bleibe seine unheilbare Wunde, sei 
auf ewig beschämend. 

Eugene hatte ruhig wieder zur Feder gegriffen. Als der 
Bruder geendet, meinte er: »Ach was! alle Fehler lassen sich 
wieder gutmachen. Du hast noch die ganze Zukunft vor dir.« 


Er sprach diese Worte mit so entschiedener Stimme, mit 
einem so durchdringenden Blick, daß Aristide den Kopf 
senkte, weil er fühlte, daß sein Bruder ihn in seinem tiefsten 
Wesen erkannte Dieser fuhr mit freundschaftlicher 
Unumwundenheit fort: »Du bist gekommen, damit ich dir 
eine Stellung verschaffe, nicht wahr? Ich habe schon an dich 
gedacht, habe aber noch nichts gefunden. Du wirst 
begreifen, daß ich dich nicht überall hinstecken kann. Du 
brauchst einen Posten, auf dem du ohne Gefahr für dich und 
mich dein Glück machen kannst ... Reg dich nicht auf, wir 
sind allein und können über gewisse Dinge offen reden.« 

Aristide entschloß sich zu lachen. 


»Oh, ich weiß, daß du klug bist«, sprach Eugene weiter, 
»und daß du keine unpraktische Torheit mehr begehen wirst 
... sobald sich eine gute Gelegenheit bietet, werde ich dich 
unterbringen. Solltest du bis dahin etwas Geld brauchen, so 
komme ruhig zu mir.« 

Sie unterhielten sich eine Weile vom Aufstand im Süden, 
bei dem ihr Vater seinen Posten als Steuereinnehmer 
ergattert hatte. Während des Gesprächs zog sich Eugene 
an. Beim Abschied auf der Straße hielt er den Bruder, noch 
einen Augenblick zurück und sagte leise zu ihm: »Ich wäre 
dir dankbar, wenn du dir nicht die Schuhsohlen ablaufen, 
sondern ruhig zu Hause warten wolltest, bis ich die 
versprochene Stelle ausfindig gemacht habe ... Es wäre mir 
nicht angenehm, meinen Bruder in den Vorzimmern zu 
treffen.« 


Aristide hatte Respekt vor Eugene, den er für einen 
fabelhaften Kerl hielt. Er verzieh ihm weder sein Mißtrauen 
noch seine etwas rauhe Offenheit, aber er zog sich folgsam 
in seine vier Wände in der Rue Saint Jacques zurück. Er war 
mit fünfhundert Francs angekommen, die ihm sein 
Schwiegervater geliehen hatte. Nachdem er die Reisekosten 
bezahlt hatte, hielt er einen Monat mit den ihm noch 
verbliebenen dreihundert Francs durch. Angele war eine 
starke Esserin, überdies erachtete sie es jetzt für nötig, ihr 
Staatskleid durch eine malvenfarbene Bandverzierung 
aufzufrischen. Dieser Monat des Abwartens kam Aristide 
endlos vor. Die Ungeduld verzehrte ihn. Wenn er am Fenster 
stand und unter sich das ungeheure Schaffen von Paris 
spürte, packte ihn eine rasende Lust, in diesen Schmelzofen 
hinabzuspringen, um dort mit fiebernden Händen das Gold 
zu kneten wie weiches Wachs. Er zog den noch 
unbestimmbaren Hauch ein, der aus der großen Stadt zu 
ihm aufstieg, den Atem des jungen Kaiserreichs, schon 
vermischt mit dem Dunst der Alkoven und der 
Finanzspekulationen, dem Glutwind des Genusses. Die 
leichte Witterung, die bis zu ihm drang, verriet ihm, daß er 
auf der richtigen Fährte war, daß das Wild schon vor ihm 
herlief, daß endlich die große Kaiserjagd, die Jagd auf 
Abenteuer, auf Frauen, auf Millionen begonnen habe. Seine 
Nasenflügel zitterten, mit dem Instinkt der ausgehungerten 
Bestie erfaßte er im Vorübergehen vortrefflich die 
geringsten Anzeichen der Beuteteilung, deren Schauplatz 
diese Stadt sein sollte. 

Zweimal besuchte er seinen Bruder, um dessen 
Maßnahmen zu beschleunigen. Eugene empfing ihn mit 
krankender Schroffheit und wiederholte ihm, daß er ihn 
keineswegs vergessen habe, daß es aber abwarten heiße. 
Endlich bekam er einen Brief, in dem er aufgefordert wurde, 
in der Rue de Penthievre vorzusprechen. Als er hinging, 
klopfte ihm das Herz zum Zerspringen, wie vor einem 


Stelldichein. Er traf Eugene wie immer an seinem kleinen 
schwarzen Tisch an, inmitten des großen eisigen Raumes, 
der ihm als Büro diente. Sobald der Advokat Aristide 
erblickte, hielt er ihm ein Schriftstück hin und sagte: »Sieh, 
gestern habe ich etwas für dich erreicht. Du bist zum 
Amtsgehilfen des Straßenbauinspektors im Hötel de Ville 
ernannt worden. Du bekommst ein Gehalt von 
zweitausendvierhundert Francs.« 


Aristide war regungslos stehengeblieben. Er wurde blaß 
und nahm Eugene das Blatt nicht ab, denn er glaubte, sein 
Bruder mache sich über ihn lustig. Er hatte auf eine Stellung 
mit mindestens sechstausend Francs gehofft. Eugene, der 
ahnte, was in Aristide vorging, drehte sich mitsamt seinem 
Stuhl um, kreuzte die Arme und fragte einigermaßen erregt: 
»Bist du ein Narr? Du machst dir wohl Illusionen wie ein 
junges Mädchen? Du möchtest eine schöne Wohnung 
haben, Dienstboten, gut essen und trinken, in seidenen 
Betten schlafen, dir unverzüglich in den Armen der 
Erstbesten in einem binnen zwei Stunden eingerichteten 
Boudoir Befriedigung verschaffen ... Wenn wir dich und 
deinesgleichen gewähren ließen, so würdet ihr die Kassen 
leeren, ehe sie noch gefüllt sind. Mein Gott, hab doch etwas 
Geduld! Sieh doch, wie ich lebe, und nimm dir wenigstens 
die Mühe, dich zu bücken, um ein Vermögen aufzulesen.« 


Er sprach voll tiefer Verachtung für die schülerhafte 
Ungeduld seines Bruders. In seinen harten Worten spürte 
man einen höheren Ehrgeiz, Hunger nach Macht um ihrer 
selbst willen; diese kindische Geldgier mußte ihm 
spießbürgerlich und unreif vorkommen. In milderem Ton, mit 
einem klugen Lächeln fuhr er fort: »Du hast recht gute 
Anlagen, und ich werde mich hüten, sie in ihrer Entfaltung 
zu hemmen. Männer wie du sind wertvoll. Wir glauben gut 
daran zu tun, unsere guten Freunde unter denen zu suchen, 
die den größten Appetit haben. Sei unbesorgt, wir werden 
offene Tafel halten, und auch der größte Hunger wird gestillt 


werden. Das ist doch die bequemste Art zu herrschen ..... 
Aber warte um des Himmels willen bis der Tisch gedeckt ist, 
und wenn ich dir raten darf, mach dir die Mühe, dir dein 
Besteck selber herbeizuholen.« 

Aristide blieb düster. Die liebenswürdigen Vergleiche seines 
Bruders vermochten ihn nicht aufzuheitern. Dieser ließ sich 
von neuem vom Zorn übermannen. 


»Wahrhaftig«, rief er, »ich komme auf meine erste Ansicht 
zurück: Du bist ein Dummkopf! Nun? Was hofftest du denn, 
was glaubtest du denn, was ich aus deiner erlauchten 
Person machen könnte? Du bist nicht einmal Manns genug 
gewesen, dein juristisches Studium abzuschließen; du hast 
dich zehn Jahre lang in einer elenden Stellung als Schreiber 
bei der Unterpräfektur vergraben, du kommst mir hier an als 
höchst übelbeleumdeter Republikaner, den erst der 
Staatsstreich zu bekehren vermochte ... Glaubst du etwa, 
daß du mit solchen Prädikaten das Zeug zu einem Minister 
besitzest? Ich weiß wohl, du kannst für dich deinen wilden 
Ehrgeiz buchen, mit allen nur möglichen Mitteln 
emporzukommen. Das ist eine große Tugend, ich gebe es 
zu, und gerade sie hat mich bewogen, dich in die 
Stadtverwaltung zu bringen.« 

Und indem er aufstand und Aristide das 
Ernennungsschreiben in die Hand drückte, fuhr er fort: »Da 
nimm, du wirst mir eines Tages dankbar sein. Ich selbst 
habe dir diese Stellung ausgesucht, ich weiß, was du daraus 
machen kannst. Du brauchst lediglich Augen und Ohren 
offenzuhalten. Wenn du klug bist, wirst du verstehen und 
handeln ... Und nun paß auf, was ich dir noch zu sagen 
habe. Es kommt jetzt eine Zeit, in der man es zu einem 
Vermögen bringen kann. Verdiene Geld, soviel du willst, ich 
habe nichts dagegen; aber nur keine Dummheiten, keinen 
lauten Skandal - oder ich jage dich davon.« 


Diese Drohung tat die Wirkung, die Eugenes 
Versprechungen nicht hervorzurufen vermocht hatten. Beim 


Gedanken an den Reichtum, von dem sein Bruder 
gesprochen, flammte Aristides fieberhafte Erregung wieder 
auf. Es war ihm, als ließe man ihn endlich in das 
Kampfgewühl hinaus, mit der Erlaubnis, die Leute 
umzubringen, aber gesetzmäßig, ohne daß sie allzu laut 
dabei schrien. Eugene gab ihm zweihundert Francs für den 
Rest des Monats. 


Dann blieb er eine Weile nachdenklich. 


»Ich beabsichtige, meinen Namen zu ändern«, sagte er 
schließlich, »du solltest das auch tun ... Wir würden 
einander weniger behindern.« 


»Wie du willst«, entgegnete Aristide ruhig. 


»Du brauchst dich um nichts zu kümmern, ich werde die 
nötigen Schritte unternehmen ... Willst du dich Sicardot 
nennen, nach deiner Frau?« 

Aristide sah zur Decke hinauf, wiederholte die einzelnen 
Silben und prüfte ihren Klang: »Sicardot ... Aristide Sicardot 

lieber nicht! Das klingt läppisch und riecht nach 
Bankrott.« 

»So suche etwas anderes«, sagte Eugene. 

»Lieber wäre mir >Sicard«, ganz kurz«, meinte der andere 
nach einer Pause; »Aristide Sicard ... gar nicht so schlecht ... 
findest du nicht? Möglicherweise etwas zu leicht ...« 


Er dachte noch einen Augenblick nach und rief dann 
triumphierend: »Ich hab’s, ich hab’s gefunden ... Saccard, 
Aristide Saccard ... mit zwei c ... Nicht wahr, es klingt 
irgendwie nach Geld in diesem Namen - als ob man 
Hundertsousstücke zählte.« 

Eugene hatte eine mörderische Art zu scherzen. Er 
verabschiedete seinen Bruder, indem er lächelnd zu ihm 
sagte: »Ja, mit einem solchen Namen kann man ins 
Zuchthaus kommen oder Millionen verdienen.« 


Wenige Tage später war Aristide Saccard im Hötel de Ville. 
Er begriff jetzt, daß sein Bruder großes Vertrauen genießen 


mußte, um ihn unter Umgehung der üblichen Prüfungen auf 
diesen Posten gebracht zu haben. 

Nun begann für die Familie das eintönige Leben des 
kleinen Beamten. Aristide und seine Frau nahmen ihre 
Plassanser Gewohnheiten wieder auf. Nur waren sie aus 
ihrem Traum von raschem Reichwerden herausgerissen 
worden, und ihr armseliges Leben lastete noch drückender 
auf ihnen, seit sie es als eine Probezeit ansahen, deren 
Länge sie nicht selbst bestimmen konnten. In Paris arm sein, 
heißt doppelt arm sein. Angele nahm dieses Elend mit der 
Willenlosigkeit einer Bleichsüchtigen hin: sie verbrachte ihre 
Tage in der Küche, oder sie kauerte auf dem Fußboden, wo 
sie mit ihrem Töchterchen spielte, und klagte erst, wenn sie 
beim letzten Zwanzigsousstück angelangt war. Aristide 
hingegen kochte vor Wut in dieser Armut, diesem engen 
Dasein, in dem er sich wie ein gefangenes Tier bewegte. Für 
ihn war es eine Zeit unsäglichen Leidens: sein Stolz blutete, 
seine ungestillten Begierden peitschten ihn furchtbar. 
Seinem Bruder gelang es, als Vertreter des 
Arrondissements41 Plassans in den Corps le&gislatif42 
berufen zu werden, und Aristide litt desto mehr. Zwar 
empfand er Eugenes Überlegenheit zu deutlich, um auf 
törichte Weise eifersüchtig zu sein, doch beschuldigte er 
ihn, nicht sein möglichstes für den Bruder getan zu haben. 
Mehrmals zwang ihn die Not, an Eugenes Tür zu klopfen, um 
sich etwas Geld zu borgen. Dieser lieh es ihm, warf ihm 
dabei aber mit harten Worten Mangel an Mut und 
Willenskraft vor. Von nun an wurde Aristide noch 
halsstarriger. Er schwor sich, niemanden mehr auch nur um 
einen Sou43 zu bitten, und er hielt Wort. Die letzten acht 
Tage des Monats aß Angele seufzend trockenes Brot. Diese 
Lehrzeit vollendete die furchtbare Erziehung Saccards. Seine 
Lippen wurden noch schmaler; er war nicht mehr so unklug, 
laut von seinen Millionen zu träumen; dieser dürftige 
Mensch verstummte, es lebte nur noch ein einziger Wille in 


ihm, eine einzige, zu jeder Stunde gehätschelte fixe Idee. 
Wenn er von der Rue SaintJacques zum Hötel de Ville eilte, 
klangen seine schiefgetretenen Absätze hart auf den 
Bürgersteigen, und er verkroch sich in seinem 
fadenscheinigen Mantel wie in einem Asyl des Hasses, 
während seine Mardernase die Straßenluft einsog. Als eine 
eckige Gestalt neiderfüllten Elends sah man ihn über das 
Pariser Pflaster hinstreichen und seinen Plan, ein Vermögen 
zu erwerben, seinen Traum von Sättigung mit sich 
herumtragen. 

Zu Beginn des Jahres 1853 wurde Aristide Saccard zum 
Straßenbauinspektor ernannt. Er verdiente jetzt 
viertausendfünfhundert Francs. Diese Aufbesserung kam zur 
rechten Zeit; Angele wurde immer schwächer; die kleine 
Clotide war ganz blaß. Er behielt indes die enge 
Zweizimmerwohnung mit der Eßzimmereinrichtung aus 
Nußbaum, der Schlafzimmereinrichtung aus Mahagoni, 
führte weiterhin sein karges Leben und vermied es, 
Schulden zu machen, denn er wollte erst dann die Hände in 
anderer Leute Taschen stecken, wenn er bis zu den Ellbogen 
darin wühlen konnte. So unterdrückte er seine Natur und lag 
trotz der paar Sous, die er jetzt mehr bekam, weiter auf der 
Lauer. Angele war vollkommen glücklich, sie kaufte sich ein 
bißchen Putz und steckte alle Tage ihre Brosche an. Von nun 
ab war ihr der stumme Zorn ihres Gatten, diese finstere 
Miene eines Mannes, der sich um die Lösung eines 
schrecklichen Problems müht, vollkommen unverständlich. 


Aristide befolgte Eugenes Ratschläge, er hielt Augen und 
Ohren offen. Als er zu seinem Bruder kam, um ihm für die 
Beförderung zu danken, erkannte dieser die Umstellung, die 
sich in Aristide vollzogen hatte, und beglückwünschte ihn zu 
seiner »guten Haltung«, wie er sich ausdrückte. Der vormals 
innerlich vor Neid erstarrte Beamte war jetzt beweglich und 
gewinnend geworden. In wenigen Monaten entwickelte er 
sich zu einem vollendeten Schauspieler. Sein ganzer 


südlicher Schwung war erwacht, und er brachte es in seiner 
Kunst so weit, daß ihn seine Kollegen im Hötel de Ville für 
einen guten Kerl hielten, dem die nahe Verwandtschaft mit 
einem Abgeordneten von vornherein eine einträgliche 
Stellung sicherte. Dieser Verwandtschaft verdankte er auch 
das Wohlwollen seiner Vorgesetzten. So genoß er eine Art 
Autorität, die weit über seine Stellung hinausging, ihm 
gestattete, gewisse Türen zu Öffnen und die Nase in gewisse 
Akten zu stecken, ohne daß ihm seine Indiskretionen übel 
ausgelegt werden konnten. Zwei Jahre lang sah man ihn 
durch alle Gänge schleichen, in allen Sälen herumstehen, 
zwanzigmal am Tage von seinem Arbeitsplatz aufstehen, um 
mit einem Kollegen zu plaudern, eine Anweisung zu 
überbringen, durch die Büros zu streifen; kurz, er war ewig 
unterwegs, was seine Kollegen zu der Bemerkung 
veranlaßte: »Dieser verteufelte Provenzale44 kann nicht 
stillsitzen, er hat Quecksilber in den Beinen.« Seine guten 
Bekannten hielten ihn für einen Faulpelz, und der 
Schlauberger lachte, wenn sie ihn beschuldigten, er 
versuche nur, der Verwaltung einige Minuten zu stehlen. 
Niemals beging er den Fehler, an den Schlüssellöchern zu 
horchen, aber er hatte eine unverfrorene Art, die Türen 
aufzumachen und, ein Aktenstück in der Hand, mit 
geistesabwesender Miene und mit so langsamen und 
regelmäßigen Schritten durch die Räume zu gehen, daß ihm 
kein einziges Wort der Unterhaltung entging. Das war eine 
geniale Taktik. So kam es dahin, daß man ruhig 
weitersprach, wenn dieser eifrige Beamte vorbeiging, der im 
Schatten der Büros verschwand und so ausschließlich mit 
seinen Obliegenheiten beschäftigt zu sein schien. Aristide 
hatte noch eine andere Methode er war von 
außerordentlicher Verbindlichkeit, er bot seinen Kollegen, 
sobald sie mit ihrer Arbeit in Rückstand gerieten, seine Hilfe 
an, und dann studierte er die Register und Urkunden, die 
ihm bald zu Gesicht kamen, mit ausgesuchter Liebe. Eine 
seiner kleinen Sünden aber war, mit den Bürodienern 


Freundschaft zu schließen. Er ging dabei so weit, ihnen die 
Hand zu schütteln. Stundenlang schwatzte er zwischen zwei 
Türen mit ihnen, mit kleinen, halberstickten Lachsalven 
erzählte er ihnen Geschichtchen und lockte so allerlei 
vertrauliche Mitteilungen aus ihnen heraus. Diese braven 
Leute gingen für ihn durchs Feuer. »Das ist einmal einer, der 
nicht stolz ist!« hieß es. Gab es irgendwo einen Skandal, so 
war Aristide der erste, der davon erfuhr. Nach zwei Jahren 
barg daher das Hötel de Ville kein Geheimnis mehr für ihn. 
Er kannte das gesamte Personal bis zum letzten 
Lampenwärter und jeden Wisch bis zu den Rechnungen der 
Waschfrauen. 

Zu dieser Zeit bot Paris für einen Menschen wie Aristide 
Saccard ein höchst interessantes Schauspiel. Nach jener 
berühmten Reise, auf der es dem Prinz Präsidenten 
gelungen war, die Begeisterung einiger bonapartistischer 
Departements45 zu schüren, war soeben das Kaiserreich 
ausgerufen worden. Auf der Galerie und in der Presse 
herrschte Ruhe. Jetzt, da eine starke Regierung es der 
wieder einmal geretteten Gesellschaft sogar abnahm, zu 
denken, und ihre Angelegenheiten ordnete, pries diese sich 
glücklich, ruhte aus, schlief in den Tag hinein. Die größte 
Sorge der Gesellschaft war, herauszufinden, mit welchen 
Vergnügungen sie die Zeit totschlagen sollte. Wie Eugene 
Rougon es so treffend ausgedrückt hatte, setzte sich Paris 
zu Tisch und trieb beim Dessert seine frivolen Späße. Vor 
der Politik schreckten diese Leute zurück wie vor einer 
gefährlichen Droge. Die ermüdeten Geister wandten sich 
den Geschäften und den Vergnügungen zu. Wer etwas 
besaß, holte sein Geld hervor, und wer nichts besaß, suchte 
in den Winkeln nach vergessenen Schätzen. In der Tiefe des 
allgemeinen Gewühls regte sich ein dumpfes Brausen, ein 
erstes Klirren von Hundertsousstücken, helles Frauenlachen, 
der noch gedämpfte Klang von Tafelgeschirr und Küssen. 
Und in der großen Stille des geordneten Zustandes, im 


trägen Frieden der neuen Regierung ließen sich allerlei 
liebenswürdige Botschaften vernehmen, goldene, wollüstige 
Verheißungen. Es war, als ginge man an einem jener kleinen 
Häuser vorüber, durch deren sorgfältig vorgezogene 
Gardinen man nur den Schatten von Frauengestalten sieht 
und wo man die Goldstücke klingend auf den Marmor der 
Kamine fallen hört. Das Kaiserreich war im Begriff, aus Paris 
das Freudenhaus von Europa zu machen. Diese Handvoll 
Abenteurer, die soeben einen Thron gestohlen hatten, 
brauchten auch eine abenteuerliche Regierung, anrüchige 
Geschäfte, feile Gewissen, käufliche Frauen, einen tollen, 
allgemeinen Rausch. Und in dieser Stadt, wo das 
Dezemberblut noch kaum weggewaschen war, entfaltete 
sich, zunächst noch zaghaft, jene wahnsinnige Genußsucht, 
die das Vaterland in die Irrenzelle der verkommenen und 
entehrten Nationen treiben sollte. 


Schon vom ersten Tage an spürte Aristide Saccard die 
steigende Flut der Spekulation herannahen, deren Schaum 
bald ganz Paris überziehen sollte. Mit gespannter 
Aufmerksamkeit verfolgte er ihr Wachsen. Er befand sich 
mitten in dem dichten, warmen Goldregen, der auf die 
Dächer der Stadt herabfiel.e. Auf seinen fortgesetzten 
Streifzügen durch das Hötel de Ville hatte er mit List das 
riesige Umbauprojekt für Paris in die Hände bekommen, den 
Plan für den Abbruch, für die neuen Straßenzüge und 
neuzuschaffenden Wohnviertel, den Voranschlag für den 
ungeheuren Gewinn beim Verkauf der Grundstücke und 
Häuser, der an allen Ecken der Stadt den Kampf der 
Interessen, und den Glanz eines unerhörten Luxus 
aufflammen ließ. Von nun an hatte seine Tätigkeit ein Ziel. 
Dies war die Zeit, die den »guten Kerl« aus ihm machte. Er 
setzte sogar ein bißchen Fett an, er hörte auf, wie eine 
verhungerte Katze, die auf Beute ausgeht, durch die 
Straßen von Paris zu laufen. In seinem Büro war er 
gesprächiger und verbindlicher denn je. Sein Bruder, dem er 


gewissermaßen offizielle Besuche abstattete, 
beglückwünschte ihn zu der geschickten Art, in der er seine, 
Eugenes, Ratschläge in die Praxis umsetzte. Zu Beginn des 
Jahres 1854 vertraute ihm Saccard an, daß er mehrere 
Geschäfte in Aussicht habe, für die er aber ein ziemlich 
großes Darlehen brauche. 


»Man muß sich eben umtun«, sagte Eugene. 


»Du hast recht, ich werde mich umtun«, antwortete 
Aristide ohne die geringste schlechte Laune; anscheinend 
merkte er gar nicht, daß sein Bruder ihm das Anfangskapital 
verweigerte. 

Was ihn jetzt quälte, war die Sorge um dieses 
Anfangskapital. Sein Plan war fertig und nahm von Tag zu 
Tag festere Gestalt an. Aber die ersten paar Tausend Francs 
ließen sich noch immer nicht auftreiben. Er spannte seine 
Willenskraft noch mehr an; er betrachtete seine 
Mitmenschen nur noch mit nervösen, durchdringenden 
Blicken, als suche er im erstbesten Vorübergehenden den 
Geldgeber. Zu Hause führte Angele ihr unscheinbares, 
zufriedenes Dasein weiter Er aber lauerte auf eine 
Gelegenheit, und sein gutmütiges Lachen wurde härter, je 
länger diese Gelegenheit auf sich warten ließ. 


Aristide besaß eine Schwester in Paris. Sidonie Rougon 
hatte einen Anwaltsgehilfen aus Plassans geheiratet, der 
dann mit ihr einen Südfruchthandel in der Rue SaintHonore 
einrichtete. Als ihr Bruder sie dort aufsuchte, war der Gatte 
verschwunden, der Erlös aus dem Geschäft längst 
aufgezehrt. Jetzt bewohnte sie in der Rue du 
FaubourgPoissonniere einen kleinen Zwischenstock von drei 
Zimmern. Auch den unter ihrer Wohnung im Erdgeschoß 
gelegenen Laden hatte sie gemietet, einen engen, 
geheimnisvollen Laden, in dem sie angeblich einen 
Spitzenhandel betrieb; tatsächlich hingen im Schaufenster, 
auf vergoldeten Leisten, kleine Stücke Gipür und 
Valenciennesspitze; aber innen sah der Raum mit seinem 


glänzenden Getäfel eher nach einem Vorzimmer aus; von 
Ware keine Spur. Tür und Schaufenster waren mit leichten 
Gardinen verhangen, die den Laden vor den Blicken von 
draußen schützten und ihm vollends die verschwiegene und 
gedämpfte Atmosphäre eines Vorraums verliehen, durch 
den man in irgendeinen unbekannten Tempel gelangt. 
Selten nur sah man eine Kundin bei Frau Sidonie eintreten; 
meistens war sogar der Türknopf entfernt. In der 
Nachbarschaft verbreitete sie, daß sie zu den reichen 
Damen gehe und ihnen Spitzen anbiete. Nur die besondere 
Einrichtung ihrer Behausung, behauptete sie, habe sie 
bewogen, Laden und Zwischenstock zu mieten, die durch 
eine Innentreppe miteinander verbunden waren. Tatsächlich 
war die Spitzenhändlerin immer unterwegs; zehnmal am Tag 
sah man sie geschäftig aus und eingehen. Übrigens 
beschränkte sie sich nicht auf den Spitzenverkauf; sie 
nützte ihre Räume aus, füllte sie mit billiger, wer weiß wo 
aufgekaufter Ware. Sie hatte zunächst mit Gummiartikeln 
gehandelt, mit Mänteln, Schuhen, Hosenträgern und so 
weiter; dann fand man bei ihr der Reihe nach ein neues Öl 
zur Förderung des Haarwuchses, orthopädische Apparate, 
eine patentierte automatische Kaffeemaschine, mit deren 
Vertrieb sie sehr viel Mühe hatte. Zu der Zeit, als ihr Bruder 
sie aufsuchte, vermietete sie Klaviere, ihre Wohnung war 
vollgestopft mit diesen Instrumenten; es standen sogar 
welche in ihrem Schlafzimmer, einem sehr _ zierlich 
ausgestatteten Raum, der gar nicht zu dem 
KramladenDurcheinander der beiden anderen Zimmer 
paßte. Sie betrieb beide Gewerbe mit vollendeter Methode; 
die Kunden, die wegen der Waren im Zwischenstock kamen, 
benutzten einen Torweg, der auf die Rue Papillon 
hinausführte;, man mußte schon in das Geheimnis der 
kleinen Treppe eingeweiht sein, um den zweierlei Handel der 
Spitzenverkäuferin zu kennen. Im Zwischenstock hieß sie, 
nach ihrem Mann, Frau Touche, an der Ladentür aber hatte 


sie lediglich ihren Vornamen angebracht, so daß man sie 
allgemein »Frau Sidonie« nannte. 

Frau Sidonie zählte fünfunddreißig Jahre, sie zog sich 
jedoch so nachlässig an und hatte so wenig Weibliches in 
ihrem Gebaren, daß man sie für sehr viel älter gehalten 
hätte. In Wirklichkeit war sie ohne Alter. Sie trug immer 
dasselbe schwarze, an den Nähten abgeschabte, vom 
langen Gebrauch zerknitterte und grau gewordene Kleid, 
das an einen vor den Schranken des Gerichts verschlissenen 
Advokatentalar erinnerte. Einen schwarzen Hut, der ihr Haar 
verbarg, tief in die Stirn gedrückt, trottete sie in groben 
Schuhen durch die Straßen, am Arm einen kleinen Korb, 
dessen Henkel mit Bindfaden geflickt waren. Dieser Korb, 
von dem sie sich niemals trennte, barg eine ganze Welt. 
Wenn sie den Deckel lüftete, kamen Warenmuster aller Art 
zum Vorschein, Notizbücher, Brieftaschen und vor allem 
Bündel von Stempelpapieren, deren unleserliche Schrift sie 
mit einer eigenen Geschicklichkeit entzifferte. Sie hatte 
etwas vom Makler und Gerichtsvollzieher an sich. Ständig 
lebte sie in Wechselprotesten, Vorladungen und Mahnungen; 
hatte sie für zehn Francs Pomade oder Spitzen verkauft, so 
erschlich sie sich das Vertrauen ihrer Kundin, machte sich zu 
ihrem Sachwalter und übernahm für sie alle Wege zu den 
Anwälten, Verteidigern und Richtern. So trug sie wochenlang 
Aktenstücke auf dem Grund ihres Korbes umher, gab sich 
eine unsägliche Mühe und lief in ihrem kleinen, 
gleichmäßigen Trab von einem Ende von Paris zum anderen, 
ohne sich jemals einen Wagen zu leisten. Es wäre schwer zu 
sagen gewesen, welchen Nutzen sie aus diesem Gewerbe 
zog; vor allem betrieb sie es aus einem natürlichen Gefallen 
an nicht ganz sauberen Geschäften, einem Hang zu Kniffen 
und Prozessen; außerdem holte sie eine Menge kleiner 
Vorteile dabei heraus; Mittagessen, wo es sich gerade bot, 
Zwanzigsousstücke, die man hie und da bekam. Doch der 
Hauptgewinn bestand in den vertraulichen Mitteilungen, die 


ihr überall zuteil wurden und sie guten Fängen und 
unverhofften Einnahmen auf die Spur brachten. Da sie bei 
anderen Leuten und in anderer Leute Angelegenheiten 
lebte, wurde sie zu einem wahren lebenden Register von 
Angebot und Nachfrage Sie wußte, wo eine Tochter 
schleunigst verheiratet werden mußte, wo eine Familie 
dreitausend Francs brauchte, kannte einen alten Herrn, der 
gern bereit war, die dreitausend Francs zu leihen, allerdings 
gegen gute Bürgschaft und zu hohen Zinsen. Sie hatte von 
noch viel heikleren Dingen Kenntnis: vom Kummer einer von 
ihrem Gatten unverstandenen Blondine, die sich nach 
Verständnis sehnte; von dem heimlichen Wunsch einer 
besorgten Mutter, die ihre Tochter gut verheiraten wollte; 
von der Vorliebe eines Barons für Soupers in kleinem Kreis 
und für sehr junge Mädchen. Und mit einem blassen Lächeln 
trug sie all diese Wünsche und Angaben von Haus zu Haus; 
sie lief zwei Meilen, um eine Unterredung zu vermitteln; sie 
schickte den Baron zu der besorgten Mutter, bestimmte den 
alten Herrn, der bedrängten Familie die dreitausend Francs 
zu leihen, fand Tröstungen für die Blondine und einen 
Gatten, der es nicht so genau nahm, für das schnell zu 
verheiratende Mädchen. Sie hatte auch mit ganz großen 
Angelegenheiten zu tun. Angelegenheiten, über die sie 
völlig offen reden konnte und von denen sie allen Leuten, 
die ihr in den Weg liefen, die Ohren vollschwatzte: einem 
langen Prozeß, mit dessen Betreibung eine zugrunde 
gerichtete adlige Familie sie beauftragt hatte, und einer 
Schuld Englands an Frankreich aus der Zeit der Stuarts46, 
deren Betrag sich mit Zins und Zinseszinsen auf nahezu drei 
Milliarden belief. Diese Dreimilliardenschuld war ihr 
Steckenpferd; sie pflegte den Fall mit einem riesigen 
Aufwand an Einzelheiten zu erklären und eine regelrechte 
Geschichtsvorlesung dazu zu halten, wobei ihr die Röte der 
Begeisterung in die welken, für gewöhnlich wachsgelben 
Backen stieg. Zuweilen brachte sie zwischen einem Gang 
zum Gerichtsvollzieher und dem Besuch bei einer Freundin 


eine Kaffeemaschine oder einen Kautschukmantel an den 
Mann, verkaufte ein Stück Spitze, vermietete ein Klavier. 
Das waren ihre geringsten Sorgen. Schnell eilte sie dann in 
ihren Laden zurück, wo sie mit einer Kundin verabredet war, 
die sich eine Chantillyspitze ansehen wollte. Die Kundin kam 
und glitt wie ein Schatten in den verschwiegenen, 
verhängten Laden. Und es geschah nicht selten, daß 
gleichzeitig ein Herr durch den Torweg der Rue Papillon kam, 
um die Klaviere der Madame Touche zu besichtigen. 

Wenn Frau Sidonie bei alledem kein Vermögen verdiente, 
so lag es daran, daß sie sehr oft aus Liebe zur Sache 
arbeitete. Da Prozessieren ihre ganze Freude war und sie 
über den Angelegenheiten Fremder die eigenen vergaß, ließ 
sie sich von den Gerichtsbeamten aussagen, was ihr 
übrigens noch einen Genuß bereitete, den nur 
Prozeßliebhaber kennen. Alles Weibliche war allmählich in 
ihr abgestorben, sie besorgte nur noch die Geschäfte 
anderer, war ein Makler, der von früh bis spät auf dem 
Pflaster lag, in dem berühmten Korb die zweideutigsten 
Waren mitschleppte, alles mögliche verkaufte, von 
Milliarden träumte und beim Friedensrichter für eine 
Lieblingskundin in einem Streit um zehn Francs auftrat. 
Klein, dürr, blaß, war sie völlig zusammengeschrumpft in 
ihrem unansehnlichen schwarzen Kleid, das wie aus einer 
Advokatentoga geschneidert wirkte, und wenn man sie so 
an den Häuserreihen entlangeilen sah, hätte man sie für 
einen in Frauenkleider gesteckten Laufburschen eines 
Notars halten können. Ihr Gesicht hatte die kränkliche 
Blässe des Stempelpapiers. Auf ihren Lippen lag ein 
erloschenes Lächeln, während ihre Augen im Tohuwabohu 
der Geschäfte und Sorgen aller Art umherzuirren schienen, 
mit denen sie sich das Gehirn vollstopfte. Im übrigen war sie 
schüchtern und taktvoll im Umgang, verbreitete irgendwie 
die Atmosphäre eines Beichtstuhls, einer Hebammenstube 
und gab sich sanft und mütterlich wie eine Nonne, die, 


nachdem sie selber den Freuden dieser Welt entsagt hat, 
Mitleid für die Leiden des Herzens empfindet. Nie sprach sie 
von ihrem Mann, ebensowenig von ihrer Kindheit, ihrer 
Familie, ihren persönlichen Neigungen. Nur etwas verkaufte 
sie niemals, das war ihre eigene Person; nicht weil sie 
Bedenken gehabt hätte, sondern weil ihr der Gedanke an 
einen derartigen Handel gar nicht kommen konnte. Sie war 
trocken wie eine Rechnung, kalt wie ein Wechselprotest, 
gleichgültig und im Grunde genommen roh wie ein Scherge. 

Saccard, soeben frisch aus der Provinz gekommen, 
vermochte anfangs nicht in die unergründlichen Tiefen der 
zahlreichen Geschäfte Frau Sidonies einzudringen. Da er ein 
Jahr Jura studiert hatte, erzählte sie ihm eines Tages mit 
großem Ernst von den drei Milliarden, wodurch er eine 
jäammerliche Vorstellung von ihren geistigen Fähigkeiten 
bekam. Sie erschien in der Rue SaintjJacques, schnüffelte in 
allen Ecken der Wohnung herum, warf einen abschätzenden 
Blick auf Angele und tauchte später nur wieder auf, wenn 
ihre Geschäfte sie in dieses Stadtviertel führten und sie das 
Bedürfnis verspürte, abermals die drei Milliarden zur 
Sprache zu bringen. Angele war auf die Geschichte von der 
englischen Schuld eingegangen. Daraufhin hatte die 
Maklerin ihr Steckenpferd bestiegen und eine Stunde lang 
das Gold nur so herabregnen lassen. Hier war die schwache 
Stelle in dem sonst so hellen Kopf, der holde Wahn, in dem 
sich ihr an elende Geschäfte verlorenes Leben wiegte, die 
magische Lockspeise, mit der sie sich selbst und die 
Leichtgläubigsten unter ihren Kundinnen berauschte. 
Übrigens war sie so fest von der Sache überzeugt, daß sie 
schließlich von diesen drei Milliarden wie von ihrem 
persönlichen. Eigentum sprach, in das die Richter sie früher 
oder später unbedingt wieder einsetzen müßten, und das 
legte einen wunderbaren Heiligenschein um ihren 
armseligen schwarzen Hut, auf dem sich ein paar 
ausgeblichene Veilchen auf ihren nackten Messingstielen 


schaukelten. Angele riß weit die Augen auf. Wiederholt 
sprach sie ihrem Gatten gegenüber voll Ehrfurcht von der 
Schwägerin und meinte, vielleicht würden auch sie eines 
Tages durch Frau Sidonie reich werden. Saccard zuckte mit 
den Achseln; er hatte sich Laden und Zwischenstock in der 
Rue du FaubourgPoissonniere angesehen und dort nur einen 
nahen Bankrott gewittert. Gern wollte er EugeEnes Ansicht 
über die Schwester erfahren, aber der wurde zurückhaltend 
und begnügte sich mit der Antwort, daß er Sidonie zwar nie 
besuche, aber wisse, daß sie sehr gescheit sei, vielleicht ein 
wenig kompromittierend. Als jedoch Saccard nach einiger 
Zeit wieder in die Rue de Penthievre kam, schien es ihm, als 
husche Frau Sidonies schwarzes Kleid aus seines Bruders 
Haustür und gleite schnell an den Häusern entlang. Er lief 
hinterdrein, konnte aber das schwarze Kleid nicht mehr 
entdecken. Die Händlerin war eine jener unauffälligen 
Gestalten, die in der Menge untergehen. Aristide wurde 
nachdenklich und beobachtete von nun an seine Schwester 
mit größter Aufmerksamkeit. Bald begriff er, welche 
Riesenarbeit dieses kleine, blasse, unscheinbare Wesen 
leistete, dessen ganzes Gesicht zu schielen und zu 
zerfließen schien. Er bekam Respekt vor ihr. Sie war eine 
echte Rougon. In ihr erkannte er jene Geldgier wieder, jene 
Sucht zu intrigieren, die seine Familie kennzeichneten. Nur 
daß, dank der Umwelt, in der Sidonie alt geworden war, 
diesem Paris, wo sie sich am Morgen das karge Abendbrot 
hatte verdienen müssen, sich bei ihr die allen 
Familiengliedern gemeinsamen Anlagen verborgen und jene 
seltsame Zwitterbildung einer zu einem Neutrum, einem 
Geschäftsmann und zugleich einer Kupplerin gewordenen 
Frau hervorgebracht hatten. Als sich Saccard, nachdem er 
seinen Plan entworfen hatte, auf die Suche nach dem 
Anfangskapital begab, dachte er natürlich an seine 
Schwester. Sie schüttelte den Kopf und sprach seufzend von 
den drei Milliarden. Doch der Beamte ließ ihr diese 
Verrücktheit nicht hingehen, sondern schalt heftig mit ihr, 


sobald sie auf die Stuartschuld zurückkam; dieser Traum 
dünkte ihn eines so praktischen Verstandes unwürdig. Frau 
Sidonie, die den schärfsten Spott gelassen ertrug, ohne in 
ihren Überzeugungen erschüttert zu werden, erklärte dem 
Bruder sodann mit aller Deutlichkeit, daß er keinen Sou 
auftreiben werde, da er keine Bürgschaft stellen könne. 
Diese Unterhaltung fand vor der Börse statt, wo Sidonie 
wohl mit ihren Ersparnissen spekulierte. Man konnte sicher 
sein, sie jeden Nachmittag gegen drei Uhr an das Gitter 
gelehnt zu finden, links, auf der Seite des Postamts; dort 
gab sie allerlei Personen Audienz, die ebenso verdächtig und 
undefinierbar waren wie sie selber. Ihr Bruder war gerade im 
Begriff, sie zu verlassen, als sie in verzweifeltem Ton 
murmelte: »Ach, wenn du nicht verheiratet wärest ...« 
Dieser halbe Satz, nach dessen vollständigem und genauem 
Sinn Saccard nicht fragen mochte, machte ihn merkwürdig 
nachdenklich. 


Die Monate verstrichen, soeben war der Krimkrieg47 
erklärt worden. Paris, das ein so weit entfernter Krieg nicht 
beunruhigte, stürzte sich noch hitziger in Spekulationen und 
galante Abenteuer. Mit in der Tasche geballten Fäusten 
verfolgte Saccard das Wachsen der tollen Sucht, die er 
vorausgesehen hatte. Die Hämmer, die in dieser 
Riesenschmiede das Gold auf dem Amboß bearbeiteten, 
erweckten Zorn und Ungeduld in ihm. Sein Geist und seine 
Willenskraft waren dermaßen angespannt, daß er wie im 
Traum lebte und, einem Nachtwandler am Rande der Dächer 
gleich, unter der Peitsche einer fixen Idee handelte. So war 
er überrascht und ärgerlich, als er eines Abends Angele 
krank im Bett liegend fand. Sein häusliches Leben, das 
bisher mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks abgelaufen 
war, geriet in Unordnung, was ihn wie eine gegen ihn 
persönlich gerichtete Tücke des Schicksals erbitterte. Die 
arme Angele klagte leise, sie lag im Schüttelfrost. Als der 
Arzt kam, war dieser offenbar recht beunruhigt; auf dem 


Treppenflur eröffnete er dem Gatten, seine Frau habe eine 
Lungenentzündung, er stehe für nichts ein. Von da an 
pflegte der Beamte die Kranke mit Geduld; er ging nicht 
mehr ins Büro, sondern blieb bei ihr und betrachtete sie, 
wenn sie, hochrot vor Fieber, mit keuchendem Atem schlief, 
mit einem unergründlichen Ausdruck. Frau Sidonie 
ermöglichte es trotz ihrer erdrückenden Arbeitslast, jeden 
Abend zu kommen, um der Kranken allerlei Tee zu kochen, 
auf deren Heilkraft sie schwor. Zu all ihren Gewerben 
gehörte auch noch das einer Krankenpflegerin aus innerer 
Neigung, denn sie hatte eine Vorliebe für Leiden, für 
Arzneien, für die ausgedehnten, schmerzerfüllten Gespräche 
an Sterbebetten. Auch schien sie jetzt zärtliche Freundschaft 
für Angele zu empfinden; sie hatte Frauen gern, sagte ihnen 
tausend Schmeicheleien, zweifellos des Vergnügens wegen, 
das sie den Männern bereiten; sie umhegte sie mit der 
gleichen Sorglichkeit, mit der Kaufleute die Kostbarkeiten in 
ihren Schaufenstern behandeln, nannte sie »mein Liebchen, 
mein Schätzchen«, girrte, umschmachtete sie wie ein 
Liebhaber seine Geliebte. Obschon Angele zu der Art Frauen 
gehörte, von der Sidonie nichts zu erhoffen hatte, tat sie ihr 
schön wie allen anderen, weil es sich nun einmal so gehörte. 
Seit die junge Frau bettlägerig geworden war, wurden Frau 
Sidonies Ergüsse rührselig, sie erfüllte das stille Zimmer mit 
ihrer aufopfernden Geschäftigkeit. Ihr Bruder sah ihr zu, 
wenn sie mit fest geschlossenen Lippen, wie versunken in 
einen Abgrund stummer Trauer, ab und zuging. 

Die Krankheit verschlimmerte sich. Eines Abends erklärte 
der Arzt, die Kranke werde die Nacht nicht überleben. Voller 
Besorgnis war Frau Sidonie schon früh gekommen. Mit 
tränenfeuchten Augen, in denen es zuweilen kurz 
aufleuchtete, blickte sie auf Aristide und Angele. Als der Arzt 
gegangen war, schraubte sie die Lampe herunter; es wurde 
ganz still. Langsam trat der Tod in dieses heiße, feuchte 
Zimmer, in dem der unregelmäßige Atem der Sterbenden 


klang wie das zögernde Ticken einer Wanduhr, deren Werk 
in Unordnung geraten ist. Frau Sidonie kochte keinen Tee 
mehr, ließ der Krankheit ihren Lauf. Sie hatte sich vor den 
Kamin gesetzt, neben ihren Bruder, der mit zitternder Hand 
in der Glut stocherte und wider Willen von Zeit zu Zeit einen 
Blick auf das Krankenbett warf. Schließlich zog er sich, 
scheinbar erschöpft von der dumpfen Luft und dem 
jäammerlichen Anblick, in das Nebenzimmer zurück. Dorthin 
hatte man die kleine Clotilde verbannt, die auf einem Stück 
Teppich sehr artig mit ihrer Puppe spielte. Die Tochter 
lächelte dem Vater gerade zu, als Frau Sidonie von hinten 
her an ihn herantrat, ihn in eine Ecke zog und leise mit ihm 
sprach. Die Tür war offengeblieben. Man hörte das leichte 
Röcheln Angeles. 

»Deine arme Frau ...«, schluchzte die Maklerin, »ich 
glaube, es geht bald zu Ende. Hast du begriffen, was der 
Arzt meinte?« 

Saccard senkte nur trübsinnig den Kopf. 

»Sie war eine gute Person«, fuhr sie fort, als wäre Angele 
bereits tot. »Du kannst reichere Frauen finden, 
weltgewandtere Frauen, aber niemals wirst du ein so gutes 
Herz finden.« 

Als sie innehielt, sich die Augen wischte und nach einem 
Übergang zu suchen schien, fragte Saccard geradeheraus: 
»Hast du mir etwas mitzuteilen?« 

»Ja, ich habe mich für dich in der bewußten Angelegenheit 
bemüht, und ich glaube, ich habe etwas gefunden ... Aber in 
einem solchen Augenblick ... Sieh, mir bricht das Herz.« 

Wieder trocknete sie sich die Augen. Saccard ließ sie ruhig 
gewähren, ohne ein Wort zu sagen. 

Dann faßte sie sich. 

»Es handelt sich um ein junges Mädchen, das man sofort 
verheiraten möchte«, sagte sie. »Das gute Kind hat Pech 


gehabt. Eine Tante ist da, die bereit wäre, ein Opfer zu 
bringen ...« 

Sie brach ab, jammerte wieder, schluchzte ihre Worte 
hervor, als klage sie immerzu um die arme Angele. Damit 
wollte sie ihren Bruder ungeduldig machen, ihn zu weiteren 
Fragen drängen, um nicht die ganze Verantwortung für das 
Angebot zu tragen, das sie ihm soeben gemacht hatte. Den 
Beamten überkam auch wirklich eine dumpfe Gereiztheit. 


»Geh, sprich doch endlich weiter!« sagte er. »Weshalb will 
man das junge Mädchen verheiraten?« 

»Sie kam frisch aus dem Pensionat«, begann die Kupplerin 
wieder mit klagender Stimme, »da hat ein Mann sie 
Verführtt, auf dem Land, bei Verwandten einer ihrer 
Freundinnen. Ihr Vater ist gerade hinter diesen Fehltritt 
gekommen. Er wollte sie umbringen. Um das liebe Kind zu 
retten, hat die Tante ihre Partei ergriffen, und die beiden 
haben dem Vater etwas vorgeschwindelt, haben ihm gesagt, 
der Schuldige sei ein Ehrenmann und wünschte nichts 
sehnlicher, als die Verfehlung einer schwachen Stunde 
wiedergutzumachen.« 


»Demnach«, sagte Saccard überrascht und fast ärgerlich, 
»wird der Mann vom Lande also das junge Mädchen 
heiraten?« 

»Nein, das kann er nicht, er ist schon verheiratet.« 

Schweigen trat ein. Angeles Röcheln klang schmerzlicher 
durch die erschauernde Luft. Die kleine Clotilde hatte 
aufgehört zu spielen; mit ihren großen, nachdenklichen 
Kinderaugen sah sie Frau Sidonie und ihren Vater an, als 
hätte sie deren Worte verstanden. 

Jetzt ging Saccard zu kurzen Fragen über: »Wie alt ist das 
junge Mädchen?« 

»Neunzehn.« 

»Seit wann schwanger?« 

»Seit drei Monaten. Es gibt bestimmt eine Fehlgeburt.« 


»Und die Familie ist reich und achtbar?« 


»Altes Großbürgertum. Der Vater war höherer Beamter. 
Sehr beträchtliches Vermögen.« 


»Und das Opfer der Tante?« 
»Hunderttausend Francs.« 


Abermals entstand eine Pause. Frau Sidonie hatte 
aufgehört zu schluchzen, sie war ganz bei ihrem Geschäft, 
ihre Stimme hatte jetzt den metallischen Ton einer 
feilschenden Hausiererin. Ihr Bruder sah sie verstohlen an 
und fügte etwas zögernd hinzu: »Und du, was verlangst 
du?« 

»Das wird sich finden«, antwortete sie. »Du wirst mir 
gelegentlich auch einen Dienst erweisen.« 


Sie wartete ein paar Sekunden, und da er schwieg, fragte 
sie geradezu: »Nun? Wie entscheidest du dich? Die armen 
Frauen sind verzweifelt. Sie möchten einen Skandal 
vermeiden. Sie haben versprochen, dem Vater bis morgen 
den Namen des Schuldigen zu nennen ... Wenn du 
einverstanden bist, werde ich ihnen durch einen Boten 
deine Visitenkarte schicken.« 

Saccard schien aus einem Traum zu erwachen; er zuckte 
zusammen und wandte sich furchtsam nach dem 
Nebenzimmer um, woher er ein leichtes Geräusch gehört zu 
haben glaubte. 


»Aber ich kann doch nicht«, sagte er angsterfüllt, »du 
weißt doch, daß ich nicht kann.« 

Frau Sidonie sah ihn durchdringend an, mit kalter und 
verächtlicher Miene. Das ganze Blut der Rougons, all seine 
brennenden Begierden wallten wieder in Saccard auf. Er 
nahm eine Visitenkarte aus seiner Brieftasche und reichte 
sie seiner Schwester, die sie in einen Umschlag schob, 
nachdem sie Saccards Adresse sorgfältig ausradiert hatte. 
Dann ging sie fort. Es war kaum neun Uhr abends. 


Alleingeblieben, preßte Saccard die Stirn an die eiskalten 
Fensterscheiben. Er vergaß sich so weit, daß er mit den 
Fingerspitzen den Zapfenstreich auf die Scheiben 
trommelte. Doch die Nacht war so dunkel, die Finsternis 
draußen ballte sich so unheimlich zusammen, daß ihm 
unbehaglich wurde und er ganz mechanisch wieder in das 
Zimmer ging, wo Angele in den letzten Zügen lag. Er hatte 
sie vergessen gehabt und bekam einen furchtbaren Schreck, 
als er sie halb aufgerichtet in ihren Kissen fand; ihre Augen 
waren weit geöffnet, eine Woge neuen Lebens schien ihr in 
Wangen und Lippen gestiegen zu sein. Die kleine Clotilde 
saß auf dem Bettrand, noch immer die Puppe im Arm; 
sobald ihr Vater den Rücken gewandt hatte, war sie, von 
fröhlicher Kinderneugier getrieben, schnell in das verbotene 
Zimmer geschlüpft. Saccard, ganz erfüllt von dem Vorschlag 
seiner Schwester, sah seinen Traum jäh zerstört. Ein 
schrecklicher Gedanke mußte aus seinen Augen leuchten. 
Von Entsetzen gepackt, wollte sich Angele im Bett 
verbergen, das Gesicht gegen die Wand gekehrt, doch jetzt 
kam der Tod, das Erwachen aus dem Todeskampf war nur 
das letzte Aufflackern der verlöschenden Lampe gewesen. 
Die Sterbende vermochte sich nicht mehr zu rühren; die 
weitgeöffneten Augen immer noch auf ihren Mann gerichtet, 
wie um jede seiner Bewegungen zu überwachen, sank sie 
zusammen. 

Saccard, der schon an irgendeine teuflische Auferstehung 
geglaubt hatte, vom Schicksal dazu erfunden, ihn für immer 
dem Elend zu verhelfen, beruhigte sich, als er sah, daß die 
Unglückliche keine Stunde mehr zu leben hatte. Er empfand 
nur noch ein unerträgliches Unbehagen. In Angeles Augen 
war zu lesen, daß sie die Unterhaltung ihres Mannes mit 
Frau Sidonie gehört hatte und nun fürchtete, von ihm 
erwürgt zu werden, wenn sie nicht schnell genug stürbe. 
Und außerdem stand in diesen Augen das ungeheure 
Staunen einer sanften, harmlosen Natur, die in letzter 


Stunde die Schändlichkeit dieser Welt gewahr wird und beim 
Gedanken an die langen Jahre des Zusammenlebens mit 
einem Verbrecher schaudert. Nach und nach sänftigte sich 
ihr Blick; sie empfand keine Angst mehr; vielleicht verzieh 
sie dem Elenden im Gedanken an seinen langen, erbitterten 
Kampf gegen das Schicksal. Saccard, verfolgt von den 
Augen der Sterbenden, in denen er einen so tiefen Vorwurf 
las, hielt sich an den Möbeln fest und verkroch sich in das 
Dunkel einer Ecke. Dann wollte er, dem Umsinken nahe, den 
Alpdruck verscheuchen, der ihn fast verrückt machte, und 
tastete sich wieder in den Lichtschein der Lampe zurück. 
Angele aber bedeutete ihm durch ein Zeichen, er solle nicht 
sprechen. Und immer noch sah sie ihn mit jenem Ausdruck 
von Todesangst an, in den sich jedoch jetzt die Zusicherung 
der Vergebung mischte. Nun bückte sich Saccard, um 
Clotilde auf den Arm zu nehmen und sie ins Nebenzimmer 
zu tragen. Mit einer Bewegung ihrer Lippen verwies Angele 
es ihm. Er sollte bei ihr bleiben. Langsam verschied sie, 
ohne den Blick von ihm zu lassen, und je matter ihr Auge 
wurde, um so sanfter wurde es. Mit dem letzten Seufzer 
verzieh sie ihm. Sie starb, wie sie gelebt hatte, willenlos, 
verlöschte so still im Tode, wie sie im Leben immer still 
beiseite getreten war. Saccard sah schaudernd in diese 
Totenaugen, die, weit geöffnet, ihn immer noch mit ihrem 
reglosen Blick verfolgten. Auf dem Bettrand wiegte die 
kleine Clotilde ganz leise, um die Mutter nicht zu wecken, 
ihre Puppe. 

Als Frau Sidonie zurückkehrte, war alles vorüber. Wie eine 
Frau, die an derlei Verrichtungen gewöhnt ist, drückte sie 
mit einer einzigen Fingerbewegung Angele die Augen zu, 
wodurch Saccard sich sehr erleichtert fühlte. Sie brachte die 
Kleine zu Bett und schuf dann im Handumdrehen Ordnung 
im Sterbezimmer. Nachdem sie zwei Kerzen auf der 
Kommode angezündet und der Toten das Leintuch sorgfältig 
bis zum Kinn heraufgezogen hatte, sah sie sich befriedigt 


um und machte es sich in einem Lehnstuhl bequem, wo sie 
bis zum Tagesanbruch schlummerte. Saccard verbrachte im 
Nebenzimmer die Nacht damit, die Todesanzeigen zu 
schreiben. Hin und wieder unterbrach er sich dabei, vergaß 
das Geschehene und malte lange Zahlenreihen auf kleine 
Zettel. 

Am Abend des Begräbnistages nahm Frau Sidonie den 
Bruder mit in ihre Zwischenstockwohnung. Hier wurden 
wichtige Entschlüsse gefaßt. Der Beamte beschloß, die 
kleine Clotilde zu einem seiner Brüder zu schicken, zu Pascal 
Rougon, der in Plassans Arzt war, dort der Wissenschaft 
zuliebe ein Junggesellendasein führte und Aristide schon 
öfter angeboten hatte, die Nichte zu sich zu nehmen, damit 
es in seinem stillen Gelehrtenhaus heiterer würde. Dann gab 
Frau Sidonie Aristide zu verstehen, daß er nicht in der Rue 
Saint Jacques wohnen bleiben könne. Sie werde ihm für die 
Dauer eines Monats eine elegant möblierte Wohnung in der 
Nähe des Hötel de Ville mieten; sie wolle versuchen, eine 
solche Wohnung in einem gutbürgerlichen Haus zu finden, 
damit man den Eindruck gewänne, die Möbel seien sein 
Eigentum. Die Einrichtung in der Rue SaintJacques müsse 
verkauft werden, um die Spuren der Vergangenheit 
endgültig auszulöschen. Mit dem Erlös solle er sich Wäsche 
und anständige Kleidung anschaffen. Drei Tage später hatte 
man Clotilde schon einer alten Dame anvertraut, die gerade 
nach dem Süden reiste. Und Aristide Saccard, höchst 
vergnügt, mit roten Backen und gleichsam binnen drei 
Tagen rundlich geworden, weil ihm das Glück zu lächeln 
begann, hatte im Marais, Rue Payenne, in einem soliden, 
anständigen Haus eine reizende Fünfzimmerwohnung 
bezogen, in der er in gestickten Pantoffeln umherspazierte. 
Es war die Wohnung eines jungen Abbes, der plötzlich nach 
Italien verreisen mußte und seine Haushälterin beauftragt 
hatte, einen Mieter zu suchen. Diese Haushälterin war eine 
gute Bekannte von Frau Sidonie, die es ein wenig mit den 


Pfaffen hielt; sie liebte die Priester ganz instinktiv mit der 
gleichen Liebe wie die Frauen, vielleicht weil sie eine 
gewisse Verwandtschaft; zwischen den Soutanen und den 
seidenen Röcken vermutete. Jetzt war Saccard bereit; mit 
vollendeter Kunst legte er sich seine Rolle zurecht; ohne mit 
der Wimper zu zucken, sah er den Schwierigkeiten der 
heiklen Lage entgegen, in die er sich eingelassen hatte. 

In jener furchtbaren Nacht, da Angele mit dem Tode rang, 
hatte Frau Sidonie in wenigen Worten den Fall der Familie 
Beraud genau berichtet. Das Familienoberhaupt, Herr 
Beraud Du Chätel, ein großer Mann von sechzig Jahren, war 
der letzte Abkömmling eines alten Bürgergeschlechts, 
dessen Stammbaum weiter zurückreichte als der gewisser 
Adelsfamilien. Einer seiner Vorfahren war Gefährte von 
Etienne Marcel48 gewesen. 1793 starb sein Vater auf dem 
Schafott, denn er hatte mit der ganzen Begeisterung eines 
Pariser Bürgers, in dessen Adern das revolutionäre Blut 
dieser Stadt floß, die Republik willkommen geheißen. 
Beraud selbst gehörte zu jenen spartanischen 
Republikanen, die eine Regierung vollkommener 
Gerechtigkeit und maßvoller Freiheit erträumen. In der 
Verwaltung alt geworden, wo er eine berufsmäßige 
Unnachsichtigkeit und Härte erworben hatte, reichte er als 
Senatspräsident nach dem Staatsstreich von 1851 seinen 
Abschied ein, nachdem er sich geweigert hatte, einer jener 
gemischten Kommissionen49 beizutreten, die die 
französische Justiz entehrten. Seither lebte er einsam und 
zurückgezogen in seinem Palais auf der Spitze der Ile 
SaintLouis, schräg gegenüber vom Hötel Lambert50. Seine 
Frau war jung gestorben. Irgendein geheimes Unglück, das 
eine noch immer blutende Wunde hinterlassen hatte, schien 
noch jetzt sein Gesicht zu verdüstern. Er hatte schon eine 
achtjährige Tochter Renee, als seine Frau bei der Geburt der 
zweiten Tochter starb. Diese, Christine benannt, fand 
Aufnahme bei einer Schwester des Herrn Beraud Du Chätel, 


die mit dem Notar Aubertot verheiratet war; Renee kam ins 
Kloster. Frau Aubertot war kinderlos und widmete sich mit 
mütterlicher Zärtlichkeit der Erziehung der kleinen Christine. 
Nach dem Tode des Gatten brachte sie die Kleine zu ihrem 
Vater zurück und lebte von da ab zwischen dem 
schweigsamen Greis und der lachenden Blondine. Renee 
wurde dabei in ihrem Pensionat vergessen. Kam sie in den 
Ferien nach Hause, so erfüllte sie das Palais mit einem 
solchen Lärm, daß die Tante einen tiefen Seufzer der 
Erleichterung ausstieß, wenn sie die Nichte endlich zu den 
Visitandinesinnen5l zurückbringen konnte, bei denen das 
Mädchen seit ihrem achten Jahr in Pension war. Erst mit 
neunzehn Jahren verließ Ren&e das Kloster, und zwar um 
zunächst einen Sommer bei den Eltern ihrer guten Freundin 
Adeline zu verbringen, denen eine wunderschöne Besitzung 
im Nivernais52 gehörte. Als sie dann im Oktober 
heimkehrte, war Tante Elisabeth sehr erstaunt, sie ernst, ja 
tieftraurig zu sehen. Eines Abends überraschte sie Renee, 
wie diese ihr Schluchzen im Kopfkissen zu ersticken suchte 
und sich dabei in einem Anfall ungeheuren Kummers auf 
ihrem Bett wand. In ihrer hilflosen Verzweiflung erzählte ihr 
das Kind schließlich eine herzzerreißende Geschichte: ein 
reicher verheirateter Mann von vierzig Jahren, der mit seiner 
jungen, reizenden Frau ebenfalls dort zu Gast gewesen war, 
hatte Renee auf freiem Feld vergewaltigt, ohne daß diese 
gewußt oder gewagt hätte, sich zu wehren. 

Dieses Geständnis war erschütternd für Tante Elisabeth; sie 
machte sich Vorwürfe, als fühle sie sich mitschuldig; sie war 
untröstlich über ihre Vorliebe für Christine und dachte, wenn 
sie Renee ebenso bei sich behalten hätte, würde das arme 
Kind nicht ins Unglück geraten sein. Um sich von diesem 
brennenden Vorwurf zu befreien, dessen Qual durch ihre 
weiche Natur übermäßig gesteigert wurde, ergriff sie Partei 
für die Schuldige; sie beschwichtigte den Zorn des Vaters, 
dem sie und Renee gerade durch ihre übertriebene Vorsicht 


die furchtbare Wahrheit verraten hatten; in der Angst ihrer 
liebevollen Besorgtheit entwarf sie jenen sonderbaren 
Heiratsplan, der ihrer Ansicht nach alles in Ordnung bringen, 
den Vater versöhnen und Ren&e wieder zu einer 
anständigen Frau machen mußte, dessen beschämende 
Seite sie aber ebensowenig sehen wollte wie seine 
verhängnisvollen Folgen. 

Niemals hat man erfahren, wie Frau Sidonie dies glänzende 
Geschäft aufspürte. Die Familienehre der Berauds teilte in 
ihrem Korb den Platz mit den Wechselprotesten aller Pariser 
Straßendirnen. Kaum hatte sie von der Geschichte gehört, 
als sie auch schon dem Hause BeEraud ihren Bruder, dessen 
Frau im Sterben lag, geradezu aufdrängte. Tante Elisabeth 
fühlte sich schließlich dieser so sanften, so bescheidenen 
Dame, die in ihrer Aufopferung für die unglückliche Renee 
so weit ging, ihr in der eigenen Familie einen Gatten zu 
wählen, zu Dank verpflichtet. Die erste Zusammenkunft 
zwischen der Tante und Saccard fand im Zwischenstock der 
Rue du FaubourgPoissonniere statt. Der Beamte, der durch 
den Torweg in der Rue Papillon gekommen war, begriff, als 
er Frau Aubertot vom Laden her die kleine Treppe 
heraufsteigen sah, den sinnreichen Mechanismus der beiden 
Eingänge. Er benahm sich durchaus taktvoll und schicklich. 
Zwar behandelte er die Heirat rein geschäftsmäßig, doch 
wie ein Mann von Welt, der etwa seine Spielschulden regelt. 
Tante Elisabeth war viel aufgeregter als er; sie stotterte, sie 
wagte nicht, von den hunderttausend Francs zu sprechen, 
die sie zugesagt hatte. 

Saccard schnitt als erster die Geldfrage an; er tat es mit 
der Miene eines Advokaten, der die Sache seines Klienten 
verficht; seiner Ansicht nach waren hunderttausend Francs 
eine lächerliche Mitgift für den Gatten von Fräulein Renee. 
Er unterstrich dabei das Wort »Fräulein« ein wenig. Herr 
Beraud Du Chätel würde einen armen Schwiegersohn noch 
weniger achten; er würde ihn beschuldigen, seine Tochter 


um ihres Vermögens willen verführt zu haben, würde 
vielleicht sogar darauf verfallen, heimlich eine 
Untersuchung einzuleiten. Frau Aubertot, durch die ruhigen 
und höflichen Worte Saccards erschreckt und verstört, verlor 
den Kopf, und als Saccard erklärte, er würde niemals wagen, 
mit weniger als zweihunderttausend Francs um Renees 
Hand anzuhalten, denn er wolle keinesfalls für einen 
nichtswürdigen Mitgiftjäger gehalten werden, zeigte sie sich 
bereit, die Summe zu verdoppeln. Die gute Frau ging ganz 
verwirrt fort, wußte sie doch nicht, was sie von einem 
Burschen halten sollte, der solche Entrüstung an den Tag 
legte und dabei auf einen derartigen Handel einging. 

Dieser ersten Zusammenkunft folgte ein offizieller Besuch, 
den Tante Elisabeth Aristide Saccard in seiner Wohnung in 
der Rue Payenne abstattete. Diesmal kam sie im Namen von 
Herrn B&eraud. Der ehemalige Magistratsbeamte hatte sich 
geweigert, »diesem Menschen«, wie er den Verführer seiner 
Tochter bezeichnete, zu begegnen, solange dieser nicht mit 
Renee verheiratet sei, der er übrigens ebenfalls den Zutritt 
zu seinen Räumen verboten hatte. Frau Aubertot erhielt 
Verhandlungsvollmacht. Sie schien hocherfreut über die 
luxuriöse Einrichtung des Beamten, denn sie hatte 
befürchtet, der Bruder dieser schäbig gekleideten Frau 
Sidonie sei ein armer Teufel. Er empfing sie in einem 
erlesenen Hausanzug. Es war die Zeit, als die Abenteurer 
des 2. Dezembers, nachdem sie ihre Schulden beglichen 
hatten, ihre ausgetretenen Stiefel, ihre an den Nähten blank 
gewordenen Mäntel zum Abfall warfen, sich täglich rasierten 
und vornehme Herren wurden. Saccard gehörte endlich zu 
ihnen, er pflegte seine Nägel, benutzte nur noch den besten 
Puder und unübertreffliche Essenzen. Er wurde galant, 
wechselte seine Taktik, zeigte sich unglaublich 
uneigennützig. Als die alte Dame den Kontrakt erwähnte, 
machte er eine Bewegung, als läge ihm sehr wenig daran. 
Dabei blätterte er seit acht Tagen im Gesetzbuch und erwog 


diese schwerwiegende Angelegenheit, von der künftig seine 
Bewegungsfreiheit als Geschäftemacher abhing, nach allen 
Richtungen. 

»Um Gottes willen«, sagte er, »hören wir auf mit dieser 
peinlichen Geldfrage ... Ich schlage vor, Fräulein Renee 
bleibt die Verfügung über ihr Vermögen wie mir die über das 
meinige. Der Notar wird das in Ordnung bringen.« 


Tante Elisabeth stimmte dieser Auffassung bei; sie zitterte 
davor, daß dieser Mann, dessen eiserne Faust sie ahnte, 
seine Hand auf die Mitgift der Nichte legen könnte. Dann 
sprach sie von dieser Mitgift. 

»Das Vermögen meines Bruders«, sagte sie, »besteht 
größtenteils aus Land und Häuserbesitz. Er ist nicht der 
Mann danach, seine Tochter durch Kürzung des Anteils, den 
er einmal für sie bestimmt hat, zu bestrafen. Er übermacht 
ihr ein Landgut in der Sologne53 mit einem Schätzungswert 
von dreihunderttausend Francs, außerdem ein Haus in Paris, 
das etwa zweihunderttausend Francs wert ist.« 


Saccard war wie geblendet; solche Ziffern hatte er nicht 
erwartet; er wandte sich halb ab, um die Blutwoge, die ihm 
ins Gesicht stieg, zu verbergen. 

»Das macht fünfhunderttausend Francs«, fuhr die Tante 
fort. 


»Ich darf Ihnen aber nicht verschweigen, daß das Gut in 
der Sologne nicht mehr als zwei Prozent bringt.« 


Er lächelte und wiederholte die abwehrende 
Handbewegung, um anzudeuten, daß ihn das nicht berühre, 
da er keinesfalls die Absicht habe, sich in die 
Vermögensverhältnisse seiner Frau einzumischen. Mit der 
Haltung bewundernswerter Uninteressiertheit saß er, 
scheinbar zerstreut, in seinem Sessel, spielte mit dem Fuß 
mit einem seiner Pantoffel und schien nur aus reiner 
Höflichkeit zuzuhören. Frau Aubertot sprach langsam und 
wählte in ihrer gewohnten Herzensgüte ihre Worte 


vorsichtig, um ihn nicht zu verletzen. Sie begann von 
neuem: »Schließlich will auch ich Ren&e ein Geschenk 
machen. Ich habe keine Kinder, mein Vermögen wird doch 
später einmal meinen Nichten zufallen, und keineswegs 
werde ich, weil eine von ihnen heute im Unglück ist, meine 
Hand nicht auftun. Das Hochzeitsgeschenk war für beide 
schon lange vorgesehen. Ren&e bekommt in der Gegend 
von Charonne54 recht ausgedehnte Grundstücke, die ich 
wohl auf zweihunderttausend Francs schätzen darf. Nur ...« 


Bei dem Wort »Grundstück« befiel Saccard ein leises 
Zittern. Unter seiner gespielten Gleichgültigkeit lauschte er 
mit gespannter Aufmerksamkeit. Tante Elisabeth stockte, sie 
fand augenscheinlich nicht die rechten Worte; dann fuhr sie 
errötend fort: »Nur ist es mein Wunsch, daß das 
Eigentumsrecht an diesen Grundstücken auf Rene&es erstes 
Kind übertragen wird. Sie werden meine Absicht gewiß 
verstehen: ich möchte nicht, daß Ihnen dieses Kind eines 
Tages zur Last fallen könnte. Im Fall seines Todes bleibt Rene 
alleinige Eigentümerin.« 


Er rührte sich nicht, aber seine gespannten Augenbrauen 
verrieten eine starke innere Erregung. Die Grundstücke bei 
Charonne weckten in ihm eine ganze Welt neuer Ideen. Frau 
Aubertot glaubte, ihn mit der Erwägung von Rene&es Kind 
verletzt zu haben, sie schwieg bestürzt und wußte nicht, wie 
sie das Gespräch weiterführen sollte. 

»Sie haben mir noch nicht gesagt, in welcher Straße sich 
das ZweihunderttausendFrancsHaus befindet«, sagte er, 
wobei er wieder den Ton lächelnder Treuherzigkeit anschlug. 


»Rue de la Pepiniere«, antwortete sie, »beinahe an der 
Ecke der Rue d’Astorg.« 

Diese einfachen Worte übten eine entscheidende Wirkung 
auf Saccard aus. Jetzt konnte er sein Entzücken nicht länger 
beherrschen; er rückte seinen Sessel näher und sprudelte 
mit provenzalischer Zungenfertigkeit und schmeichelnder 
Stimme hervor: »Meine Verehrteste, wollen wir nicht jetzt 


Schluß machen? Wollen wir immer noch von diesem 
verfluchten Geld reden? Sehen Sie, ich will in aller Offenheit 
mit Ihnen sprechen, denn es würde mich unglücklich 
machen, nicht Ihre volle Achtung zu verdienen. Ich habe 
kürzlich meine Frau verloren, ich muß zwei Kinder erhalten, 
ich bin ein praktischer, vernünftiger Mensch. Wenn ich Ihre 
Nichte heirate, mache ich ein gutes Geschäft für uns 
allesamt. Sollten Sie irgendwelche Voreingenommenheiten 
gegen mich hegen, so werden Sie mir später verzeihen, 
wenn ich einmal aller Tränen getrocknet und die Familie bis 
in die späte Nachkommenschaft zu Wohlstand gebracht 
habe. Der Erfolg ist eine goldene Flamme, die alles läutert. 
Ich will, daß Herr Beraud eines Tages selber kommt, mir die 
Hand reicht und mir dankt ...« 

Er vergaß sich. Er sprach lange so weiter, mit einem 
spöttischen Zynismus, der zeitweise unter seiner 
treuherzigen Biedermannsmiene zum Vorschein kam. Er 
prahlte mit seinem Bruder, dem Abgeordneten, seinem 
Vater, dem Steuereinnehmer von Plassans. Schließlich hatte 
er Tante Elisabeth gänzlich erobert. Mit unwillkürlicher 
Freude sah sie, wie das Drama, unter dem sie seit einem 
Monat so schwer litt, unter den Händen dieses geschickten 
Mannes in ein fast heiteres Schauspiel auslief. Es wurde 
beschlossen, am folgenden Tage beim Notar 
zusammenzutreffen. 


Kaum war Frau Aubertot fort, als sich Saccard auch schon 
ins Hötel de Ville begab und den ganzen Tag damit 
zubrachte, gewisse, ihm wohlbekannte Schriftstücke zu 
durchstöbern. Beim Notar machte er eine Schwierigkeit 
geltend: er meinte, daß für Rende viele Scherereien zu 
befürchten seien, weil ihre Mitgift lediglich aus 
Liegenschaften bestehe, und deshalb halte er es für klug, 
wenigstens das Haus in der Rue de la Pepiniere zu 
verkaufen und ihr dafür eine Staatsschuldverschreibung zu 
sichern. Frau Aubertot wollte Herrn Be&eraud Du Chätel, der 


sich immer noch in seinen Räumen vergrub, darüber Bericht 
erstatten. Saccard war wieder bis zum Abend unterwegs. Er 
ging in die Rue de la Pepiniere, lief durch Paris mit der 
nachdenklichen Miene eines Generals am Vorabend einer 
Entscheidungsschlacht. Tags darauf sagte Frau Aubertot, 
daß Herr Beraud Du Chätel alles ihr überlasse. Der Kontrakt 
wurde auf Grund der bereits vereinbarten Bedingungen 
ausgefertigt. Saccard brachte zweihunderttausend Francs 
mit in die Ehe, Renee erhielt als Mitgift den Grundbesitz in 
der Sologne und das Haus in der Rue de la P&piniere, zu 
dessen Verkauf sie sich verpflichtete; außerdem blieb sie im 
Falle des Ablebens des ersten Kindes alleinige Eigentümerin 
der Grundstücke in Charonne, die sie von der Tante erhielt. 
Der Vertrag lautete auf Gütertrennung, die jedem der 
Ehegatten die uneingeschränkte Verwaltung seines 
Vermögens vorbehält. Tante Elisabeth, die dem Notar 
aufmerksam zugehört hatte, schien mit dieser Regelung 
zufrieden, da sie offenbar die Unabhängigkeit der Nichte 
verbürgte, indem sie deren Vermögen gegen jeden Zugriff 
sicherte. Saccard lächelte kaum merklich, als er sah, wie die 
gute Dame jeder Klausel mit einem Kopfnicken zustimmte. 
Die Eheschließung wurde auf den nächstmöglichen Termin 
anberaumt. 


Als alles geordnet war, begab sich Saccard zu seinem 
Bruder Eugene und kündigte ihm feierlich seine Vermählung 
mit Fräulein Renee Beraud Du Chätel an. Dieses 
Meisterstück versetzte den Abgeordneten in Erstaunen. 


Als er sich seine Überraschung anmerken ließ, sagte der 
Beamte: »Du hattest mir geraten, mich umzutun, ich habe 
mich umgetan und habe gefunden!« 

Anfangs verwirrt, ahnte Eugene bald die Wahrheit. Und im 
liebenswürdigsten Ton kam: »Na also, du bist ein 
geschickter Bursche! Du kommst wohl, mich zum 
Trauzeugen zu bitten? Du darfst auf mich rechnen ... Wenn 
nötig, bringe ich die ganze Rechte des Corps le&gislatif mit; 


das würde die Aufmerksamkeit gewaltig auf dich lenken ...« 
Dann etwas leiser, weil er schon die Tür geöffnet hatte: »Sag 


mal ... ich möchte mich gerade jetzt nicht exponieren, wir 
haben Mühe, ein neues Gesetz durchzubringen ... Ist die 
Schwangerschaft wenigstens nicht allzu weit 


vorgeschritten?« 


Saccard warf ihm einen so bösen Blick zu, daß sich Eugene 
beim Schließen der Tür sagte: 


»Dieser Scherz könnte mich teuer zu stehen kommen, 
wäre ich nicht ein Rougon.« 

Die Trauung fand in der Kirche SaintLouisen I’lle statt. 
Saccard und Renee sahen einander erst am Vorabend des 
großen Tages, bei Einbruch der Dunkelheit, in einem im 
Erdgeschoß gelegenen Saal des B&raudschen Palais. Sie 
musterten einander mit neugierigen Blicken. Seit über ihre 
Heirat verhandelt wurde, hatte Renee ihren Leichtsinn, ihre 
Ausgelassenheit wiedergefunden. Sie war ein großes 
Mädchen von erlesener, aufreizender Schönheit, 
ungehemmt in ihren Pensionstochterlaunen aufgewachsen. 
Sie fand Saccard klein, häßlich, aber von einer nervösen und 
klugen Häßlichkeit, die ihr nicht mißfiel; er hatte übrigens 
vollendete Umgangsformen. Er seinerseits verzog ein wenig 
das Gesicht, als er sie sah; offenbar schien sie ihm zu groß, 
da sie größer war als er. Ohne jede Verlegenheit wechselten 
sie ein paar Worte. Wäre der Vater dabeigewesen, so hätte 
er wirklich glauben können, sie wären alte Bekannte und 
hätten einen gemeinsamen Fehltritt hinter sich. Tante 
Elisabeth, die bei dieser Begegnung anwesend war, errötete 
an ihrer Statt. 

Am Tage nach der Hochzeit, die durch das Erscheinen 
Eugene Rougons, der durch eine kürzlich gehaltene Rede 
Aufsehen erregt hatte, zu einem Ereignis für die Ile 
SaintLouis geworden war, wurden die beiden 
Neuvermählten von Herrn Beraud Du Chätel empfangen. 
Renee brach in Tränen aus, als sie ihren Vater gealtert, noch 


ernster und trauriger wiedersah. Saccard, den bis jetzt 
nichts aus der Fassung gebracht hatte, erstarrte in der Kälte 
und dem Halbdunkel der Wohnung, vor der trauervollen 
Strenge dieses großen Greises, dessen durchdringender 
Blick sein Gewissen bis auf den Grund zu durchforschen 
schien. Langsam küßte der alte Beamte seine Tochter auf 
die Stirn, wie um ihr zu sagen, daß er ihr verziehen habe; 
dann wandte er sich zu seinem Schwiegersohn und sagte 
schlicht: »Mein Herr, wir haben viel gelitten. Ich rechne 
darauf, daß Sie uns Ihre Verirrungen vergessen lassen 
werden.« 


Er reichte ihm die Hand. Doch Saccard überlief dennoch 
ein Schauder. Er sagte sich, daß, wenn Herr Beraud Du 
Chätel nicht unter dem großen Schmerz über Renees 
Schande zusammengebrochen wäre, er mit einem einzigen 
Blick, einer einzigen Handbewegung Frau Sidonies 
Machenschaften vereitelt haben würde. Sidonie war 
wohlweislich in den Hintergrund getreten, nachdem sie 
ihren Bruder mit der Tante Elisabeth in Verbindung gebracht 
hatte. Sie war nicht einmal zur Hochzeit gekommen. Aristide 
gab sich gänzlich ungezwungen im Verkehr mit dem alten 
Herrn, in dessen Blick er Erstaunen darüber bemerkt hatte, 
als den Verführer seiner Tochter einen kleinen, häßlichen, 
bereits vierzig Jahre alten Mann vor sich zu sehen. Das 
junge Paar mußte die ersten Nächte im Palais Beraud 
zubringen. Christine hatte man schon vor zwei Monaten 
fortgeschickt, damit das vierzehnjährige Kind nichts von 
dem Drama ahnte, das sich in dem sonst so klösterlich 
stillen und friedlichen Haus abspielte. Nach ihrer Rückkehr 
blieb sie ganz sprachlos vor dem Gatten ihrer Schwester 
stehen, den auch sie alt und häßlich fand. Einzig Renee 
schien weder das vorgeschrittene Alter noch das 
verschlagene Gesicht ihres Mannes sehr zu bemerken. Sie 
behandelte ihm sowohl ohne Verachtung wie ohne 
Zärtlichkeit, mit vollkommener Ruhe, unter der nur zuweilen 


ein Anflug spöttischer Geringschätzung spürbar wurde. 
Saccard gab sich selbstbewußt, richtete sich häuslich ein 
und gewann wirklich durch sein Temperament und seine 
Offenheit nach und nach jedermanns Zuneigung. Als sie das 
Palais Beraud verließen, um eine prächtige Wohnung in 
einem neuen Haus in der Rue de Rivoli zu beziehen, hatte 
Herr Beraud Du Chätel schon kein Staunen mehr in den 
Augen und die kleine Christine spielte mit dem Schwager 
wie mit einem Kameraden. Ren&e ging damals schon im 
vierten Monat schwanger; ihr Gatte war gerade im Begriff, 
sie aufs Land zu schicken, um später leichter das Alter des 
Kindes verheimlichen zu können, als sie, wie Frau Sidonie es 
vorausgesagt, eine Fehlgeburt hatte. Um ihre 
Schwangerschaft zu verbergen, die ohnehin unter der Weite 
ihrer Röcke verschwand, hatte sich Renee so sehr 
geschnürt, daß sie während mehrerer Wochen das Bett 
hüten mußte. Saccard war hocherfreut über diesen 
Ausgang, endlich war das Glück ihm treu: er hatte ein 
vorzügliches Geschäft gemacht, eine fabelhafte Mitgift 
bekommen, eine Frau, deren Schönheit ihm in längstens 
sechs Monaten einen Orden eintragen mußte, und das alles 
ohne die geringste Belastung. Man hatte ihm für 
zweihunderttausend Francs seinen Namen abgekauft um 
eines Fötus‘55 willen, den die eigene Mutter nicht einmal 
sehen wollte. Von jetzt an dachte er mit Zärtlichkeit an die 
Grundstücke in Charonne. Vorderhand aber wandte er seine 
ganze Aufmerksamkeit einer Spekulation zu, welche die 
Grundlage seines Reichtums werden sollte. 

Trotz der großen Stellung der Familie seiner Frau reichte er 
nicht sofort seinen Abschied als Straßenbauinspektor ein. Er 
sprach von Arbeiten, die er noch, zu beenden habe, von der 
Notwendigkeit, eine neue Beschäftigung zu suchen. In 
Wirklichkeit wollte er bis zum Schluß auf dem Schlachtfeld 
bleiben, wo er zum erstenmal seine Karte ausspielte. Hier 
war er zu Hause, hier konnte er leichter mogeln. 


Der Plan des Straßenbauinspektors war einfach und 
praktisch. Jetzt, da er mehr Geld in der Hand hatte, als er 
sich jemals als Anfangskapital für seine Unternehmungen zu 
erträumen gewagt, gedachte er seine Vorhaben im großen 
zu verwirklichen. Er kannte sein Paris in und auswendig; er 
wußte, daß der Goldregen, der auf das Großstadtpflaster 
prasselte, von Tag zu Tag dichter werden würde. Geschickte 
Leute brauchten nur ihre Taschen offenzuhalten. Er hatte 
sich den Geschickten zugesellt, verstand er es doch, in den 
Büros des Hötel de Ville die Zukunft zu erfahren. Von seiner 
Amtstätigkeit her war ihm bekannt, was es beim Kauf und 
Verkauf von Liegenschaften zu ergaunern gab. Er war über 
alle klassischen Gaunereien auf dem laufenden: er wußte, 
wie man für eine Million wiederverkauft, was einen selber 
fünfhunderttausend Francs gekostet hat; wie man das Recht 
erkauft, die Kassen des Staates zu plündern, der dazu 
lächelt und beide Augen zudrückt; und wie man, indem man 
einen neuen Boulevard über den Bauch eines alten 
Stadtviertels hinwegführt, unter dem  Beifallklatschen 
sämtlicher Betrogenen mit sechsstöckigen Häusern 
jongliert. Und was ihn in diesen noch wirren Zeiten, da sich 
der Krebsschaden der Spekulation im Entwicklungsstadium 
befand, zu einem furchtbaren Spieler machte, war, daß er 
hinsichtlich der Mauerstein und Gipszukunft, die Paris 
vorbehalten war, viel weiter sah als selbst seine 
Vorgesetzten. Er hatte so viel herumgestöbert, so viele 
Einzeltatsachen zusammengetragen, daß er imstande 
gewesen wäre, das Bild, das die neuen Stadtviertel 1870 
bieten würden, genau vorauszusagen. In manchen Straßen 
pflegte er bestimmte Häuser mit einem eigentümlichen 
Blick zu betrachten, wie alte Bekannte, deren künftiges 
Schicksal, um das nur er wußte, ihn tief ergriff. 

Zwei Monate vor Angeles Tod hatte er sie eines Sonntags 
auf den Montmartre geführt. Die arme Frau aß so gern im 
Restaurant und war glücklich, wenn er sich nach einem 


langen Spaziergang mit ihr in irgendeiner Vorstadtwirtschaft 
zu Tisch setzte. An jenem Sonntag speisten sie ganz oben 
auf dem Hügel in einem Restaurant, dessen Fenster einen 
weiten Ausblick über Paris boten, über dieses Meer von 
Häusern mit bläulichen Dächern, die wie eine wogende Flut 
den riesigen Horizont erfüllten. Ihr Tisch stand gerade vor 
einem dieser Fenster. Der Anblick der Dächer von Paris 
stimmte Saccard heiter. Zum Nachtisch ließ er eine Flasche 
Burgunder kommen. Er lächelte vor sich hin und war von 
seltener Höflichkeit. Und immer wieder glitt sein verliebter 
Blick über dieses lebendige, wimmelnde Meer, aus dem die 
dunkle Stimme der Menschenmassen zu ihm aufstieg. Es 
war Herbst; unter einem weiten, blassen Himmel versank 
die Stadt in ein weiches, zartes Grau, hier und da gefleckt 
von dunklem Laub, das an breite Seerosenblätter erinnerte, 
die auf einem Teich schwimmen; die Sonne ging soeben in 
einer roten Wolke unter, und während sich die Tiefe mit 
leichten Nebeln füllte, fiel in der Gegend der Madeleine56 
und der Tuilerien flimmernder Goldstaub, goldener Tau auf 
das rechte SeineUfer hinab. Es war wie ein verzauberter 
Stadtwinkel aus Tausendundeine Nacht, mit 
Smaragdbäumen, Saphirdächern und Windfahnen aus 
Rubinen. Und es kam ein Augenblick, da zwischen zwei 
Wolken ein so blendender Strahl hindurchglitt, daß die 
Häuser aufflammten und sich aufzulösen schienen wie 
Goldbarren in einem Schmelztiegel. 

»Oh, sieh doch«, sagte Saccard mit einem kindlichen 
Auflachen, »in Paris regnet es Zwanzigfrancsstückel« 


Auch Angele begann zu lachen. »Leider sind diese Münzen 
nicht leicht aufzulesen«, meinte sie. Aber ihr Mann war 
aufgestanden und hatte sich mit den Ellbogen auf das 
Fensterbrett gestützt: »Was da unten glänzt, ist die 
VendömesSäule57, nicht wahr? Und hier, etwas mehr rechts, 
hast du die Madeleine ... Ein schönes Stadtviertel, wo es 
noch viel zu tun gibt ... Oh, jetzt steht alles in Flammen! 


Siehst du’s? Man könnte meinen, der ganze Stadtteil glühe 
in der Retorte eines Chemikers.« 

Seine Stimme wurde ernst und bewegt. Der Vergleich, auf 
den er soeben verfallen war, machte ihn anscheinend 
stutzig. Er hatte Burgunder getrunken, er vergaß sich und 
fuhr fort, Angele, die sich neben ihm aus dem Fenster 
lehnte, mit ausgestrecktem Arm Paris zu zeigen. 


»Ja, ja, ich habe es schon lange gesagt, mehr als ein 
Stadtviertel kommt in den Schmelztiegel, und Gold wird all 
denen an den Fingern hängen bleiben, die den Kessel 
schüren und den Brei umrühren. Dies große, ahnungslose 
Paris! Sieh doch, wie ungeheuer groß es ist und wie friedlich 
es jetzt einschläft! Wie dumm sie doch sind, diese großen 
Städte! Paris ahnt nichts von der Armee von Spitzhacken, 
die eines schönen Morgens über die Stadt herfallen wird, 
und so manches Palais der Rue d’Anjou würde nicht so in 
der Abendsonne glänzen, wüßte es, daß es nur noch drei 
oder vier Jahre zu leben hat.« 

Angele glaubte, ihr Mann scherze. Manchmal gefiel er sich 
in so maßlosen und beunruhigenden Späßen. 


Sie lachte, jedoch mit einem unklaren Erschrecken, als sie 
sah, wie sich der kleine Mann über dem Riesen zu seinen 
Füßen hoch aufrichtete, ihm die Faust zeigte und dabei 
spöttisch die Lippen verkniff. 

»Der Anfang ist schon gemacht«, fuhr er fort. »Aber das ist 
noch nichts. Sieh mal dort unten, bei den Markthallen, da 
hat man Paris in vier Teile zerschnitten ...« 

Und er fuhr mit der weit ausgestreckten Hand, die wie ein 
bloßes, scharfes Messer wirkte, durch die Luft, als schneide 
er Paris in vier Teile. 

»Du meinst die Rue de Rivoli und den neuen Boulevard, 
den man jetzt anlegt?« fragte seine Frau. 

»Ja, >das große Fenster von Paris<, wie sie es nennen. Der 
Louvre und das Hötel de Ville sollen freigelegt werden. Aber 


das ist ein Kinderspiel, geeignet, dem Publikum Appetit zu 
machen ... Sobald das erste Straßennetz fertig ist, beginnt 
erst der große Tanz. Das zweite wird die Stadt nach allen 
Richtungen hin durchbrechen, um die Vorstädte mit dem 
ersten Netz zu verbinden. Alles, was noch stehenbleibt, wird 
in Schutt und Staub ersticken ... Sieh, folge meiner Hand: 
vom Boulevard du Temple bis zur Barriere du Tröne der erste 
Schnitt; sodann, auf dieser Seite, ein zweiter, von der 
Madeleine bis zum Parc Monceau; ein dritter in dieser 
Richtung, ein vierter in jener, ein Schnitt hier, einer weiter 
entfernt, überall Schnitte, ganz Paris von Säbelhieben 
zerhackt, mit offenen Adern, Nahrung spendend für 
hunderttausend Erdarbeiter und Maurer, von herrlichen 
strategischen Straßen durchzogen, die die Forts mit dem 
Kern der alten Stadtviertel verbinden werden.« 

Es wurde Nacht. Immer noch durchschnitt seine magere, 
nervige Hand die Leere. 


Angele befiel ein leichter Schauder angesichts dieses 
lebenden Messers, dieser eisernen Finger, die 
erbarmungslos die unendliche Menge der dunklen Dächer 
zerhackten. Seit wenigen Sekunden sanken leise die Nebel, 
die den Horizont verschleierten, an den Hängen herab, und 
Angele glaubte, unter den Schatten, die sich in der Tiefe 
häuften, ein fernes Krachen zu vernehmen, als hätte die 
Hand ihres Gatten die Schnitte, von denen er sprach, 
wirklich vollzogen und damit Paris von einem Ende zum 
andern gespalten, die Balken zerbrochen, die Steine 
zermalmt und lange, entsetzliche Wunden 
zusammenstürzender Mauern hinterlassen. Diese so kleine 
Hand, die gierig nach einer Riesenbeute griff, wurde denn 
doch beunruhigend, und während sie mühelos die 
Eingeweide der Riesenstadt zerriß, war es, als nähme sie in 
der bläulichen Dämmerung einen merkwürdigen Stahlglanz 
an. 


»Es wird hier noch ein drittes Straßennetz entstehen«, fuhr 
Saccard nach einer Pause, wie im Selbstgespräch fort: »das 
ist aber zu weit entfernt, ich sehe es nicht so deutlich. Ich 
habe nur geringe Anzeichen dafür gefunden ... Aber das 
wird dann der reine Wahnsinn sein, der Teufelsgalopp der 
Millionen, Rausch und Totschlag von Paris!« 

Abermals schwieg er; den brennenden Blick fest auf die 
Stadt gerichtet, in der sich die Schatten immer mehr 
verdichteten, versuchte er wohl, die ferne Zukunft zu 
erforschen, die sich ihm noch entzog. Dann wurde es 
dunkel; die Stadt verschwamm, man hörte sie tief atmen 
wie ein Meer, von dem man nur noch die bleichen 
Wogenkämme sieht. Hier und dort schimmerten noch 
weißliche Mauerstücke, und in der Dunkelheit blinkten die 
gelben Gasflammen eine nach der anderen auf, Sternen 
gleich, die nach, und nach an einem schwarzen 
Gewitterhimmel aufleuchten. 


Angele schüttelte ihr Unbehagen ab und kam auf den 
Scherz zurück, den ihr Mann beim Dessert gemacht hatte. 
»O ja«, sagte sie lächelnd, »es hat tüchtig 
Zwanzigfrancsstücke geregnet! Jetzt sind die Pariser beim 
Zählen! Sieh dir doch die schönen Geldhaufen an, die man 
zu unseren Füßen aneinanderreiht!« 


Sie wies auf die Straßen, die dem Montmartre gegenüber 
abwärts führten und deren Gasflammen tatsächlich ihre 
goldenen Flecken in zwei Reihen aufzuschichten schienen. 

»Und da unten«, rief sie und zeigte mit dem Finger auf ein 
ganzes Sterngewimmel, »das da unten ist sicher die 
Hauptkassel« 


Dieser Einfall brachte Saccard zum Lachen. Sie blieben 
noch ein Weilchen am Fenster stehen, entzückt von diesem 
Geriesel von »Zwanzigfrancsstücken«, das schließlich ganz 
Paris in Helligkeit tauchte. Als sie dann vom Montmartre 
hinabgingen, bereute der Straßenbauinspektor zweifellos 
seine Redseligkeit. Er gab dem Burgunder die Schuld und 


bat seine Frau, die »Dummheiten«, die er verzapft habe, 
niemandem weiterzuerzählen; er wolle doch, sagte er, für 
einen ernsthaften Menschen gehalten werden. 

Schon lange hatte Saccard diese drei Netze von Straßen 
und Boulevards studiert, deren Plan er unbedachterweise 
Angele ziemlich genau dargelegt hatte. Als diese starb, war 
es ihm nicht unlieb, daß sie sein Geschwätz vom 
Montmartre mit sich unter die Erde nahm. Dort, in jenen 
berühmten Schnitten, die seine Hand dem Herzen von Paris 
zugefügt hatte, lag sein zukünftiger Reichtum, und er wollte 
seine Idee mit niemandem teilen, denn er wußte, daß am 
Tage der Beuteteilung genug Aasvögel über der 
aufgerissenen Stadt kreisen würden. Sein erster Plan 
bestand darin, ein beliebiges Haus, von dem er im voraus 
wußte, daß es zu baldiger Enteignung verurteilt war, billig 
zu erwerben und dann mittels einer bedeutenden 
Entschädigungssumme einen großen Gewinn zu erzielen. Er 
hätte sich vielleicht auch ohne einen Sou zu dem Wagnis 
entschlossen, hätte das Haus auf Kredit gekauft, um später, 
wie auf der Börse, nur die Differenz einzustecken; doch 
dann hatte er sich wiederverheiratet und konnte dank jener 
Prämie von zweihunderttausend Francs seinen Plan 
endgültig festlegen und erweitern. Jetzt waren seine 
Berechnungen abgeschlossen: er kaufte seiner Frau, ohne 
selber in Erscheinung zu treten, durch einen Strohmann das 
Haus in der Rue de la P&£piniere ab und verdreifachte seine 
Einlage dank der in den Gängen des Hötel de Ville 
erworbenen Sachkenntnis und der guten Beziehungen zu 
gewissen einflußreichen Persönlichkeiten. Wenn er damals, 
als Tante Elisabeth ihm die Lage des betreffenden Hauses 
angab, von einem Zittern befallen worden war, so deshalb, 
weil das Gebäude mitten in einem der vorgesehenen neuen 
Straßenzüge lag, von dem man vorderhand nur im Kabinett 
des Präfekten des Departements Seine sprach. Diese 
Straße, der Boulevard Malesherbes, stach alles andere aus. 


Man wollte damit einen alten Plan Napoleons |. zur 
Ausführung bringen, »UMK, wie die 
verantwortungsbewußten Leute sagten, »einen richtigen 
Zugang zu den entlegenen Stadtvierteln zu schaffen, die 
hinter einem Gewirr enger Straßen an den steilen 
Böschungen der Hügel rings um Paris liegen«. Diese für die 
Öffentlichkeit bestimmte Aussage verriet selbstverständlich 
nichts von dem Interesse des Kaiserreichs am Tanz der 
Goldstücke, an den riesenhaften Erdarbeiten, die die 
Arbeiter in Atem halten sollten. Saccard hatte sich eines 
Tages erlaubt, beim Präfekten Einblick in den berühmten 
Plan von Paris zu nehmen, auf dem von »einer erlauchten 
Hand« mit roter Tinte die Hauptstraßen des zweiten Netzes 
eingezeichnet waren. Diese blutroten Federstriche schnitten 
noch tiefer in Pars ein als die Hand des 
Straßenbauinspektors. Der Boulevard Malesherbes, der 
beträchtliche Erdarbeiten notwendig machte und dem in der 
Rue d’Anjou und der Ruhe de la Villel’Ev&que herrliche Palais 
zum Opfer fallen würden, sollte als einer der ersten 
durchgebrochen werden. Als Saccard das Haus in der Rue de 
la Pepiniere besichtigte, mußte er an jenen Herbstabend 
denken, an das Abendessen mit Angele auf dem 
Montmartre, als bei untergehender Sonne ein so dichter 
Regen von Goldstücken auf das Madeleine Viertel 
niedergegangen war. Er lächelte; er dachte, daß sich die 
strahlende Wolke jetzt über ihm, über seinem Hof entladen 
habe und er selber nun die Zwanzigfrancsstücke auflesen 
werde. 

Während Renee mitten in diesem neuen Paris, zu dessen 
Königinnen sie einmal zählen sollte, in der verschwenderisch 
ausgestatteten Wohnung in der Rue de Rivoli über ihre 
künftigen Toiletten nachdachte und sich im Leben einer 
großen Weltdame versuchte, widmete sich ihr Gatte mit 
Hingabe seiner ersten großen Unternehmung. Zunächst 
kaufte er seiner Frau das Haus in der Rue de la Pepiniere 


durch einen Mittelsmann ab, einen gewissen Larsonneau, 
den er einmal dabei betroffen hatte, wie jener - genau wie 
Saccard selbst - in den Büros des Hötel de Ville 
herumschnüffelte, dabei aber so ungeschickt gewesen war, 
sich ertappen zu lassen, als er gerade die Schubladen des 
Präfekten durchsuchte. Larsonneau hatte sich als Makler in 
einem feuchten, dunklen Hinterhof am unteren Ende der 
Rue SaintJacques niedergelassen. Sein Selbstbewußtsein 
und seine Lebensansprüche litten dort grausam. Er befand 
sich in der gleichen Lage wie Saccard vor seiner zweiten 
Heirat; auch er hatte, wie er sich ausdrückte, »eine 
Prägemaschine für Hundertsousstücke« erfunden, nur fehlte 
auch ihm das Anfangskapital, um aus seiner Erfindung 
Vorteil zu ziehen. So verständigte er sich leicht mit seinem 
ehemaligen Kollegen und machte seine Sache so gut, daß er 
das Haus für hundertfünfzigtausend Francs bekam. Renee 
brauchte schon nach wenigen Monaten erheblich viel Geld. 
Der Gatte griff nur insofern ein, als er seine Frau zum 
Verkauf des Hauses ermächtigte. Als der Handel 
abgeschlossen war, übergab sie ihm in vollem Vertrauen 
hunderttausend Francs mit der Bitte, sie auf ihren Namen 
anzulegen, offenbar, um ihn damit zu rühren und ihn zu 
veranlassen, über die fünfzigtausend Francs, die sie in der 
eigenen Tasche behielt, hinwegzusehen. Er lächelte schlau; 
es kam seinem Plan zustatten, wenn sie das Geld zum 
Fenster hinauswarf; diese fünfzigtausend Francs, die in 
Spitzen und Schmuck aufgehen würden, sollten ihm 
persönlich hundert Prozent Zinsen tragen. In seiner 
Befriedigung über sein erstes Geschäft ging er in der 
Ehrlichkeit so weit, daß er tatsächlich Renees 
hunderttausend Francs anlegte und ihr die 
Staatsschuldverschreibungen dafür einhändigte. Die konnte 
seine Frau nicht veräußern, er war also sicher, die Papiere 
zu Hause vorzufinden, wenn er sie jemals benötigen sollte. 


»Das bleibt für deine persönlichen Wünsche, mein 
Liebling«, sagte er galant. 

Einmal im Besitz des Hauses, war er geschickt genug, es 
innerhalb eines Monats zweimal an Strohmänner 
wiederverkaufen zu lassen, wobei er jedesmal den Preis 
steigerte. Der letzte Käufer bezahlte nicht weniger als 
dreihunderttausend Francs dar für. Unterdessen bearbeitete 
Larsonneau, der jeweils als Vertreter des neuen Besitzers 
auftrat, die Mieter. Unerbittlich weigerte er sich, die 
Verträge zu verlängern, falls man sich nicht zu ganz 
bedeutenden Mietserhöhungen bequemte. Diejenigen 
Mieter, die von der bevorstehenden Enteignung Wind 
bekommen hatten, waren ganz verzweifelt, nahmen aber 
schließlich die Mietssteigerung hin, nachdem ihnen 
Larsonneau mit verbindlicher Miene versichert hatte, daß 
diese Erhöhung für die ersten fünf Jahre nur eine scheinbare 
sein solle. Widerspenstige Mieter wurden durch Kreaturen 
ersetzt, denen man die Wohnung umsonst überließ und die 
dafür alles unterschrieben, was von ihnen verlangt wurde; 
hieraus ergab sich ein doppelter Vorteil: der Mietzins wurde 
heraufgesetzt, und die dem Mieter für seinen Kontrakt 
zukommende Entschädigung mußte Saccard zufallen. Frau 
Sidonie wollte dem Bruder behilflich sein und richtete in 
einem der Ladenräume des Erdgeschosses eine 
Klavierniederlage ein. Bei dieser Gelegenheit gingen 
Saccard und Larsonneau, vom Erwerbsfieber gepackt, etwas 
zu weit: sie erfanden Geschäftsbücher und fälschten 
Eintragungen, um den Umsatz an Instrumenten auf eine 
riesige Summe herauf zuschrauben. Nächtelang saßen sie 
kritzelnd beisammen. Durch diese Anstrengungen 
verdreifachte sich der Wert des Hauses. Auf Grund der 
letzten Verkaufsurkunde, dank den Mietzinserhöhungen, den 
fingierten Mietern und Frau Sidonies Handel konnte das 
Haus jetzt mit fünfhunderttausend Francs von der 
Entschädigungskommission bewertet werden. 


Das Räderwerk der Enteignung, dieser allmächtigen 
Maschine, die in Paris fünfzehn Jahre lang das Unterste 
zuoberst kehrte, bald Reichtum, bald Elend erzeugte, 
funktioniert höchst einfach. Sobald der Bau einer neuen 
Straße beschlossen ist, entwerfen die 
Straßenbauinspektoren den Parzellierungsplan und schätzen 
die Liegenschaften ab. Was die Häuser anlangt, wird in der 
Regel nach vorheriger Feststellung die Gesamtmiete 
Kapitalisiert, was eine annähernde Wertziffer ergeben kann. 
Die Entschädigungskommission, die aus Mitgliedern des 
Stadtrates besteht, unterbietet zunächst diesen Betrag 
stets, weil sie weiß, daß die Beteiligten mehr fordern und 
man sich gegenseitig Zugeständnisse macht. Kommt keine 
Einigung zustande, so wird die Angelegenheit vor ein 
Schiedsgericht gebracht, das über das Angebot seitens der 
Stadt und die Forderung des enteigneten Eigentümers oder 
Mieters endgültig entscheidet. 

Saccard, der, um im entscheidenden Augenblick 
dabeizusein, noch auf seinem Posten im Hötel de Ville 
geblieben war, hatte vorübergehend die unverschämte 
Absicht, sich, als die Arbeiten für den Boulevard 
Malesherbes begannen, zum Mitglied der Kommission 
ernennen zu lassen und selber sein Haus abzuschätzen. Er 
befürchtete jedoch, dadurch seinen Einfluß auf die 
Mitglieder der Entschädigungskommission lahmzulegen. So 
veranlaßte er die Wahl eines seiner Kollegen, eines 
umgänglichen und freundlichen jungen Mannes namens 
Michelin, dessen Frau, eine liebliche Schönheit, manchmal 
bei dem Vorgesetzten ihres Gatten erschien, um ihn zu 
entschuldigen, wenn er wegen Unpäßlichkeit zu Hause blieb. 
Er war sehr oft unpäßlich. Saccard hatte festgestellt, daß die 
reizende Frau Michelin, die so unauffällig durch die 
halbgeöffneten Türen glitt, eine Art Allmacht war; jede 
Krankheit trug Michelin eine Beförderung ein; er machte 
Karriere im Krankenbett. Als er wieder einmal dem Dienst 


fernblieb und seine Frau fast täglich ins Büro schickte, um 
Bescheid zu sagen, begegnete Saccard ihm zweimal auf den 
außeren Boulevards, die Zigarre im Mund, mit der 
freundlichen, strahlenden Miene, die er stets zur Schau trug. 
Das flößte Saccard Zuneigung für diesen guten jungen Mann 
ein, für dieses so glückliche, gewitzte und praktische 
Ehepaar. Er bewunderte alle »Prägemaschinen von 
Hundertsousstücken«, die geschickt gehandhabt wurden. 
Nachdem er Michelins Wahl durchgesetzt hatte, suchte er 
dessen reizende Frau auf, versprach ihr, sie mit Renee 
bekannt zu machen, und erzählte ihr von seinem Bruder, 
dem Abgeordneten, dem berühmten Redner. Frau Michelin 
verstand. 

Von diesem Tage an hatte ihr Gatte für den Kollegen 
Saccard stets ein besonders gewinnendes Lächeln bereit. 
Dieser aber, der sich von dem guten Jungen keineswegs in 
die Karten sehen lassen wollte, begnügte sich damit, am 
Tage, da jener die Abschätzung des Hauses in der Rue de la 
Pepiniere vornahm, wie zufällig dort aufzutauchen. Er zeigte 
sich ihm behilflich. Michelin, der unbedeutendste und 
leerste Kopf, den man sich nur vorstellen kann, richtete sich 
nach den Anweisungen seiner Frau, die ihm empfohlen 
hatte, Herrn Saccard in allen Dingen zufriedenzustellen. 
Übrigens hatte er keinerlei Argwohn; er glaubte, der 
Straßenbauinspektor dränge ihn nur deshalb, seine Arbeit 
möglichst schnell zu erledigen, um ihn dann in ein Cafe 
mitzunehmen. Die Verträge, die Mietsquittungen, Frau 
Sidonies großartige Geschäftsbücher - all das glitt aus den 
Händen seines Kollegen mit solcher Schnelligkeit an 
Michelin vorbei, daß ihm nicht einmal Zeit blieb, die Ziffern 
zu vergleichen, die Saccard ihm laut vorlas. Larsonneau war 
auch zugegen, behandelte seinen Komplizen aber wie einen 
Fremden. 


»Ach was, setzen Sie fünfhunderttausend Francs eins, 
sagte Saccard abschließend. »Das Haus ist zwar mehr wert 


Beeilen wir uns, ich glaube, es gibt bald eine 
Verschiebung in der Beamtenschaft des Hötel de Ville, und 
ich möchte mit Ihnen darüber reden, damit Sie Ihrer Frau 
davon berichten können.« 


Auf diese Weise wurde die Angelegenheit rasch abgetan. 
Aber Saccard hegte noch Besorgnisse. Er befürchtete, der 
Schätzungsbetrag von fünfhunderttausend Francs für ein 
Haus, das offensichtlich nicht mehr als zweihunderttausend 
wert war, könnte der Entschädigungskommission doch 
etwas zu hoch erscheinen. Noch war die riesige 
HäuserHausse58 nicht eingetreten. Eine Untersuchung hätte 
ihm ernstliche Unannehmlichkeiten bringen können. Er 
erinnerte sich der Worte seines Bruders: »Nur keinen zu 
lauten Skandal, oder ich jage dich davon.« Und er kannte 
Eugene als einen Mann, der seine Drohungen wahr machen 
würde. Es galt also, den Herren der Kommission Sand in die 
Augen zu streuen und sie sich geneigt zu machen. Deshalb 
richtete er sein Augenmerk auf zwei einflußreiche Männer, 
die er sich durch die Art, wie er sie grüßte, sooft er ihnen in 
den Gängen begegnete, zu Freunden gemacht hatte. Die 
sechsunddreißig Mitglieder des Stadtrats waren vom Kaiser 
persönlich, nach Empfehlung durch den Präfekten, sorgfältig 
ausgewählt worden, und zwar unter denjenigen Senatoren, 
Abgeordneten, Advokaten, Ärzten und Großindustriellen, die 
sich zu der neuen Regierung am unterwürfigsten verhielten; 
unter diesen allen aber verdienten der Baron Gouraud und 
Herr Toutin Laroche durch ihren Gesinnungseifer am meisten 
das Wohlwollen der Tuilerien. 


Das ganze Wesen des Barons Gouraud war in der 
folgenden kurzen Biographie enthalten: von Napoleon 1.59 in 
den Baronstand erhoben in Anerkennung seiner Lieferung 
verdorbenen Zwiebacks für die Große Armee60, war er 
nacheinander Pair61 unter Ludwig XVIIl.62, unter Karl X.63, 
unter LouisPhilippe64 und nun Senator unter Napoleon Ill. Er 
war ein bedingungsloser Anbeter des Throns, dieser vier 


vergoldeten, mit Samt bedeckten Bretter; was für ein Mann 
darauf saß, kümmerte ihn wenig. Mit seinem riesigen Bauch, 
seinem Ochsengesicht, seinem Elefantengang war er ein 
köstlicher Schurke; er verkaufte sich mit majestätischer 
Würde und beging im Namen von Pflicht und Gewissen die 
schlimmsten Gemeinheiten. Die Geschichten, die über ihn 
im Umlauf waren, konnte man nur von Ohr zu Ohr 
weiterflüstern. Seine achtundsiebzig Jahre blühten nur so 
von ungeheuren Ausschweifungen. Schon zweimal hatte 
man schmutzige Abenteuer totschweigen müssen, damit er 
nicht in seinem gestickten Senatorenrock auf der 
Anklagebank des Schwurgerichts landete. 


Herr ToutinLaroche, groß und hager, einstmals Erfinder 
einer Mischung aus Unschlitt und Stearin für die 
Kerzenfabrikation, träumte von einem Sitz im Senat. Er 
betrachtete sich als unzertrennlich von dem Baron Gouraud, 
er klebte sozusagen an ihm, in der unklaren Vorstellung, das 
werde ihm Glück bringen. Im Grunde war er ein äußerst 
praktischer Mann, und hätte sich ein käuflicher 
Senatorensitz gefunden, so würde er noch hart um den Preis 
gefeilscht haben. Das Kaiserreich sollte diesen 
gewinnlüsternen Hohlkopf, dieses Spatzengehirn mit der 
genialen Begabung für Schwindelindustrien zu Ansehen 
gelangen lassen. Als erster verkaufte er seinen Namen an 
eine verdächtige Gesellschaft, eine jener Gesellschaften, die 
wie Giftpiize auf dem Düngerhaufen der kaiserlichen 
Spekulationen emporschossen. Damals konnte man an allen 
Mauern Plakate sehen, auf denen mit großen schwarzen 
Buchstaben stand: »Allgemeine Marokkanische 
Hafengesellschaft«; und an der Spitze der Liste der 
Aufsichtsratsmitglieder, von denen eines noch unbekannter 
war als das andere, prangte mit dem Titel eines Stadtrats 
der Name des Herrn Toutin Laroche. Dieses seither so 
mißbrauchte Verfahren wirkte Wunder; die Aktionäre eilten 
herbei, obwohl die marokkanische Hafenfrage noch wenig 


geklärt war und die biederen Leute, die ihr Geld hergaben, 
selber nicht wußten, zu welchem Zweck es verwendet 
werden sollte. 


In hochtönenden Worten versprach das Plakat die Anlage 
von Handelsstationen längs des Mittelmeers. Seit zwei 
Jahren priesen gewisse Zeitungen dieses großartige 
Unternehmen, das sich ihren Berichten zufolge alle 
Vierteljahre besser rentierte. Im Stadtrat galt Herr 
ToutinLaroche als ein Verwaltungsgenie ersten Ranges; er 
gehörte hier zu den fähigsten Köpfen, und seiner zänkischen 
Herrschsucht im Verkehr mit den Kollegen kam einzig seine 
scheinheilige Kriecherei vor dem Präfekten gleich. Schon 
stand er im Begriff, eine große Finanzgesellschaft, den 
Credit viticole, ins Leben zu rufen, eine Darlehenskasse für 
Weinbauern, von der er mit halben Sätzen und ernster 
Miene sprach, was in seiner Umgebung die begehrliche 
Neugier der Dummköpfe entfachte. 


Saccard gewann die Gunst dieser beiden Persönlichkeiten 
durch verschiedene Dienstleistungen und tat 
geschickterweise so, als kenne er deren Wichtigkeit nicht. 
Den Baron, der damals gerade in eine höchst unsaubere 
Geschichte verwickelt war, brachte er mit seiner Schwester 
zusammen. Er begleitete sie zu ihm unter dem Vorwand, 
seinen Einfluß zugunsten der guten Frau zu erbitten, die sich 
schon lange um die Lieferung von Vorhängen für die 
Tuilerien bewerbe. Doch als der Straßenbauinspektor die 
beiden alleingelassen hatte, kam es so, daß Frau Sidonie 
dem Baron versprach, mit gewissen Leuten zu verhandeln, 
die töricht genug waren, sich nicht durch die Zuneigung 
geehrt zu fühlen, die ein Senator ihrem Kind, einem kleinen 
Mädchen von etwa zehn Jahren, zu bezeigen geruht hatte. 
Herrn ToutinLaroche nahm sich Saccard selber vor; er führte 
eine Begegnung mit ihm in einem Korridor herbei und 
brachte die Rede auf den berühmten Credit viticole. Nach 
fünf Minuten faßte der große Verwaltungsmann, überrascht 


und verblüfft von den erstaunlichen Dingen, die er zu hören 
bekam, den Beamten ohne alle Umstände beim Arm und 
hielt ihn eine geschlagene Stunde lang auf dem Gang 
zurück. Saccard flüsterte ihm fFinanzkniffe von 
ungewöhnlicher Findigkeit zu. Als sich Herr ToutinLaroche 
von ihm verabschiedete, drückte er ihm vielsagend und mit 
freimaurerischem Augenzwinkern die Hand. 

»Sie werden mit dabei sein«, murmelte er, »unbedingt 
müssen Sie mit dabei sein.« 


Saccard benahm sich in dieser ganzen Angelegenheit 
hervorragend. Er ging in seiner Umsicht so weit, daß weder 
Baron Gouraud noch ToutinLaroche etwas von des anderen 
Mitwisserschaft erfuhren. Er suchte jeden von ihnen einzeln 
auf und ließ ein Wort zugunsten eines Freundes fallen, der in 
der Rue de la Pepiniere enteignet werden solle; er war 
peinlich darauf bedacht, jedem der beiden Helfershelfer zu 
versichern, daß er zu keinem anderen Kommissionsmitglied 
über die Angelegenheit sprechen werde, die ja auch noch 
gänzlich in der Luft hänge, daß er aber auf sein ganzes 
Wohlwollen zähle. 


Die Befürchtungen des Straßenbauinspektors waren 
berechtigt gewesen, und er hatte gut daran getan, 
Vorsichtsmaßnahmen zu treffen. Als die Akten über sein 
Haus vor die Entschädigungskommission kamen, wollte es 
der Zufall, daß eines der Kommissionsmitglieder in der Rue 
d’Astorg wohnte und das Haus kannte. Der Mann erhob 
heftigen Einspruch gegen den Betrug von 
fünfhunderttausend Francs, den man seines Erachtens um 
mehr als die Hälfte herabsetzen müßte. Aristide hatte die 
Unverfrorenheit gehabt, siebenhunderttausend Francs 
verlangen zu lassen. Herr ToutinLaroche, ohnehin schon 
unangenehm genug gegen seine Mitarbeiter, war an diesem 
Tage noch unausstehlicher als sonst. Er wurde böse und 
ergriff Partei für die Eigentümer. 


»Wir alle sind Eigentümer, meine Herren«, schrie er. »Der 
Kaiser will ein großes Werk schaffen, knausern wir doch 
nicht bei Kleinigkeiten ... Das Haus mag wohl seine 
fünfhunderttausend Francs wert sein; einer aus unseren 
Reihen, ein städtischer Beamter, hat den Betrag festgesetzt 

. Man könnte wirklich meinen, wir lebten im Wald von 
Bondy65; schließlich wird es noch dahin kommen, daß wir 
uns untereinander verdächtigen.« 

Baron Gouraud, der schwerfällig in seinem Sessel hing, sah 
mit überraschter Miene verstohlen zu Herrn ToutinLaroche 
hinüber, der ein wahres Feuerwerk zugunsten des 
Hauseigentümers in der Rue de la Pepiniere inszenierte. Ein 
Argwohn stieg in ihm auf. Weil ihn aber dieser heftige 
Ausbruch der Notwendigkeit enthob, selber das Wort zu 
ergreifen, nickte er zum Zeichen völliger Zustimmung sacht 
mit dem Kopf. Das Mitglied aus der Rue d’Astorg leistete 
empörten Widerstand, denn es wollte den beiden Tyrannen 
der Kommission nicht in einer Frage nachgeben, in der es 
fachkundiger war als jene. Da bemächtigte sich Herr 
ToutinLaroche, dem die Zustimmung des Barons nicht 
entgangen war, energisch des Aktenbündels und erklärte in 
sachlichem Ton: »Nun gut! Wir werden Ihren Bedenken 
nachgehen ... Wenn Sie gestatten, werde ich mich 
persönlich der Angelegenheit annehmen, und Herr Baron 
Gouraud wird mit mir zusammen die Sache untersuchen.« 


»Gewiß, gewiß«, sagte der Baron gewichtig, »keine 
Unklarheit darf unsere Entschlüsse beflecken.« 

Das Aktenbündel war bereits in den geräumigen Taschen 
des Herrn ToutinLaroche verschwunden. Die Kommission 
mußte sich fügen. Beim Weggehen sahen die beiden Gauner 
einander auf dem Quai an, ohne eine Miene zu verziehen. 
Sie fühlten sich als Mitwisser, was ihre Sicherheit 
verdoppelte. Zwei Durchschnittsgeister hätten gewiß 
Erklärungen herausgefordert; sie jedoch fuhren fort, die 
Hausbesitzer zu verteidigen, als könnte man sie noch hören, 


und über den Geist des Mißtrauens zu klagen, der sich 
überall einschleiche. Im Augenblick des Abschieds sagte der 
Baron mit einem Lächeln: »Ach, lieber Kollege, ich habe 
ganz vergessen, daß ich noch heute aufs Land fahren muß. 
Es wäre sehr liebenswürdig von Ihnen, wenn Sie die kleine 
Untersuchung ohne mich erledigen wollten ... Und vor allem, 
verraten Sie mich nicht, die Herren Kollegen beklagen sich 
ohnehin schon darüber, daß ich zu oft Urlaub nehme. « 

»Seien Sie unbesorgt«, erwiderte Herr ToutinLaroche, »ich 
gehe jetzt sofort in die Rue de la P&piniere.« 


Damit begab er sich ruhig nach Hause, mit einem Anflug 
von Bewunderung für den Baron, der heikle Situationen so 
elegant zu meistern verstand. Die Akten behielt er in der 
Tasche und erklärte bei der nächsten Sitzung in 
entschiedenem Ton, sowohl im Namen des Barons als auch 
in seinem eigenen, daß man zwischen dem Angebot von 
fünfhunderttausend Francs und der Forderung von 
siebenhunderttausend die Mitte nehmen und 
sechshunderttausend Francs bewilligen müsse. Es gab nicht 
den geringsten Widerspruch. Das Mitglied aus der Rue 
d’Astorg, das sich die Sache zweifellos überlegt hatte, sagte 
mit großer Gutmütigkeit, er habe sich geirrt, er sei der 
Ansicht gewesen, es handle sich um das Nachbarhaus. 

So also trug Aristide Saccard seinen ersten Sieg davon. Er 
hatte seinen Einsatz vervierfacht und obendrein zwei 
Helfershelfer gewonnen. Nur ein Umstand machte ihm 
Sorge; als er die bewußten Geschäftsbücher der Frau 
Sidonie vernichten wollte, fand er sie nicht mehr. Er lief zu 
Larsonneau, der ihm rundweg eingestand, daß er sie 
tatsächlich habe und sie auch behalten werde. Aristide 
wurde nicht ärgerlich; er tat, als wäre er nur um den guten 
Freund besorgt gewesen, der ja sehr viel gefährdeter sei als 
er selbst, weil doch fast alles von dessen Hand geschrieben 
sei; doch jetzt, da er die Bücher in Larsonneaus Besitz 
wisse, sei er vollauf beruhigt. In Wirklichkeit hätte er den 


»guten Freund« am liebsten erwürgt; er dachte au ein 
außerst belastendes Schriftstück, ein falsches Inventar, das 
er törichterweise persönlich aufgestellt hatte und das in 
einem der Register liegengeblieben sein mußte. 
Larsonneau, der reich entlohnt worden war, richtete sich in 
der Rue de Rivoli ein Büro ein, das sich mit zweifelhaften 
Rechtsgeschäften befaßte und dessen Räume er mit dem 
Luxus einer Maitressenwohnung ausstattete. Saccard hatte, 
da er jetzt ansehnliche Geldsummen flüssig machen konnte, 
seine Stellung im Hötel de Ville aufgegeben und stürzte sich 
in wahnwitzige Spekulationen, während Renee, ausgelassen 
und wie berauscht, Paris mit dem Lärm ihrer Equipagen, 
dem Funkeln ihrer Diamanten, dem Wirbel ihres köstlichen 
und geräuschvollen Lebens erfüllte. 


Hie und da begaben sich Mann und Frau, diese beiden 
nach Geld und Genuß fiebernden Menschen, in die frostigen 
Nebel der Ile SaintLouis. Dann war ihnen, als beträten sie 
eine Totenstadt. 


Das gegen Anfang des XVll. Jahrhunderts erbaute Palais 
Beraud war eines jener viereckigen, düsteren und ernsten 
Bauwerke mit schmalen, hohen Fenstern, wie sie im 
Marais66 noch jetzt sehr zahlreich sind und heute an 
Pensionate, Mineralwasserfabriken oder Wein und 
SpirituosenNiederlagen vermietet werden. Nur war das 
Palais wunderbar erhalten. Nach der Rue SaintLouisen!’Ile 
hinaus besaß es drei Stockwerke von fünfzehn bis zwanzig 
Fuß Höhe. Das etwas niedrigere Erdgeschoß hatte mit 
starken Eisenstangen vergitterte Fenster, die traurig im 
Dunkel des dicken Mauerwerks versanken. Das oben 
abgerundete Tor, fast ebenso breit wie hoch und mit einem 
gußeisernen Türklopfer, war dunkelgrün gestrichen und mit 
riesigen Nägeln beschlagen, die Stern und Rautenmuster 
auf beide Türflügel zeichneten. Dieses Tor, flankiert von halb 
zurückgelehnten und mit breiten Eisenbändern umgebenen 
Prellsteinen, war typisch. Noch jetzt ließ sich erkennen, daß 


man ehemals in dem von beiden Seiten her leicht 
abfallenden Pflaster des Torwegs eine unter der Türmitte ins 
Freie führende Rinne für die Abwässer ausgespart hatte; 
aber Herr Beraud hatte dieser Gosse den Abfluß genommen, 
indem er den Torweg asphaltieren ließ. Das war übrigens 
sein einziges Zugeständnis an die modernen Baumeister 
geblieben, denen er sich niemals fügte. Die Fenster der 
Stockwerke waren mit feinen schmiedeeisernen Gittern 
versehen, dahinter sah man die riesigen Fensterkreuze aus 
starkem braunem Holz und die kleinen grünlichen Scheiben. 
Oben vor den Mansardenfenstern sprang das Dach zurück, 
nur die Dachrinne zog sich dort weiter entlang, um das 
Regenwasser in die Abflußröhren zu leiten. Und was die 
schmucklose Nacktheit der Fassade noch betonte, war, daß 
es weder einen Fensterladen, noch eine Jalousie gab, da die 
Sonne zu keiner Jahreszeit das fahle, traurige Mauerwerk 
beschien. Diese ehrwürdige, bürgerlich strenge Fassade 
schlief ihren feierlichen Schlaf in der Stille dieses 
Stadtviertels und der Lautlosigkeit dieser Straße, die nur 
selten durch das Rollen eines Wagens gestört wurde. 


Das Haus hatte einen quadratischen, von Arkaden 
umgebenen Innenhof, einen Place Royale in kleinerem 
Ausmaß, der mit riesigen Steinplatten gepflastert war, was 
die Klosterähnlichkeit dieses leblosen Hauses vollkommen 
machte. Dem Torweg gegenüber ergoß ein Brunnen, ein 
verwitterter Löwenkopf, von dem nur noch der 
halbgeöffnete Rachen erkennbar war, aus einem eisernen 
Rohr sein träges, eintönig plätscherndes Wasser in einen 
von Moos grünen, durch langen Gebrauch am Rande 
blankgeriebenen Trog. Dieses Wasser war eiskalt. Zwischen 
den Steinplatten wuchs Gras. Im Sommer fiel ein schmaler 
Sonnenstrahl in den Hof, und dieser seltene Gast hatte eine 
Ecke der Südwand gebleicht, während die drei übrigen 
Innenwände unfreundlich und schwärzlich und von großen 
Schimmelflecken durchzogen waren. Hier in diesem Hof, der 


kühl und still war wie ein Brunnenschacht und von winterlich 
bleichem Licht erhellt, hätte man sich tausend Meilen fern 
von jenem neuen Paris gewähnt, wo im Lärm der Millionen 
alle heißen Genüsse aufloderten. 

In den Räumen des Hauses herrschte die gleiche traurige 
Stille, die gleiche kühle Feierlichkeit wie im Hof. Verbunden 
durch eine breite Treppe mit eisernem Geländer, auf der die 
Schritte und das Husten der Besucher wie unter einem 
Kirchengewölbe hallten, reihten sich lange Fluchten weiter, 
hoher Zimmer aneinander, in denen wie verloren 
schwerfällige alte Möbel aus dunklem Holz standen, und das 
Zwielicht wurde nur belebt von den Gestalten auf den 
Gobelins, deren große bleiche Körper man undeutlich 
wahrnahm. Der ganze Luxus des alten Pariser 
Großbürgertums war hier versammelt, ein unverwüstlicher, 
herber Luxus, Stühle, deren Eichenholz notdürftig mit einer 
dünnen Schicht Werg gepolstert ist, Betten mit starren 
Stoffen, Wäschetruhen, deren rauhe Bretter das 
leichtverletzliche Leben moderner Kleider sehr gefährden 
würden. Herr B&raud Du Chätel hatte sich im düstersten Teil 
seines Hauses eingerichtet, im ersten Stock, zwischen 
Straße und Hof. Hier lebte er in einer wundervollen 
Atmosphäre von Sammlung, Stille und Zurückgezogenheit. 
Wenn er die Türen aufmachte und mit seinem langsamen 
und bedächtigen Schritt die feierlichen Räume durchmaß, 
hätte man ihn für eines der Mitglieder der alten 
Parlamente67 halten können, deren Porträts an den Wänden 
hingen, wie es im Nachdenken versunken nach Hause 
zurückkehrt, nachdem es ein königliches Dekret diskutiert 
und ihm die Unterschrift verweigert hat. 


Aber in diesem erstorbenen Haus, diesem Kloster, gab es 
dennoch ein lebenswarmes Nest, einen Raum voll Sonne 
und Frohsinn, einen herrlichen Winkel der Kindheit, erfüllt 
von Luft und Licht. Man mußte eine Unmenge kleiner 
Treppen hinaufklettern, zehn oder zwölf Gänge passieren, 


abwärts und wieder hinaufsteigen, mußte geradezu eine 
Reise machen, und dann gelangte man endlich in ein 
riesiges Zimmer, eine Art Belvedere68 auf dem Dach des 
Hinterhauses, hoch über dem Quai de Bethune. Es lag direkt 
gegen Süden. Das Fenster war so groß, daß der Himmel mit 
all seinen Strahlen, all seiner Luft und seinem ganzen Blau 
hereinzuströmen schien. In der Höhe schwebend wie ein 
Taubenschlag, war der Raum mit langen Blumenkästen und 
einem ungeheuer großen Vogelhaus ausgestattet, enthielt 
aber kein einziges Möbelstück. Man hatte lediglich eine 
Matte über den Fußboden gebreitet. Das war das 
»Kinderzimmer«. Im ganzen Hause kannte und nannte man 
es nur mit diesem Namen. Das Haus war so kalt, der Hof so 
feucht, daß Tante Elisabeth für Christine und Renee den 
kühlen Hauch, der aus den Mauern wehte, gefürchtet hatte; 
so manchesmal hatte sie die wilden Kinder gescholten, 
wenn sie unter den Arkaden umherliefen und sich damit 
vergnügten, die kleinen Arme in das eisige Brunnenwasser 
zu tauchen. Da war sie auf den Gedanken gekommen, diese 
abgelegene Dachstube für sie ausbauen zu lassen, den 
einzigen Raum des Hauses, wo die Sonne hinkam und seit 
bald zwei Jahrhunderten ganz allein ihr Spiel zwischen den 
Spinnweben trieb. Sie gab den Kindern eine Matte, Vogel 
und Blumen. Die beiden Wildfänge waren begeistert. Ihre 
ganzen Ferien verbrachte Renee hier oben in dem goldenen 
Strahlenbad der gütigen Sonne, die selbst erfreut schien 
über ihren so schön herausgeputzten Schlupfwinkel und die 
beiden Blondköpfchen, die man ihr hinaufgeschickt hatte. 
Das Zimmer wurde zu einem Paradies, das vom Gezwitscher 
der Vögel und vom Schwatzen der Kleinen widerhallte. Man 
hatte es ihnen als unumschränktes Eigentum überlassen. 
Sie sagten »unser Zimmers; hier waren sie zu Hause; sie 
schlossen sich sogar dort ein, um sich selber zu beweisen, 
daß sie die Alleinbesitzerinnen waren. Welch glücklicher 
Winkel! Eine Unmenge zerbrochenes Spielzeug lag im hellen 
Sonnenschein auf der Matte umher. 


Zu den großen Freuden dieses Kinderzimmers gehörte 
auch der weite Ausblick. Aus den übrigen Fenstern des 
Hauses sah man nichts als schwarze, nur wenige Meter 
entfernte Mauern. Aber vor diesem hier lag der ganze 
Abschnitt der Seine, das ganze Stück Paris, das sich 
riesengroß und flach von der Cit&e69 bis zur Pont de Bercy 
erstreckt und einer echt holländischen Stadt gleicht. Unten 
auf dem Quai de Bethune gab es halbverfallene 
Holzbaracken, Mengen schadhafter Dächer und 
aufgestapelter Balken, zwischen denen zum Vergnügen der 
Kinder feiste Ratten umherliefen, wobei die beiden 
unbewußt befürchteten, die Tiere könnten die hohen Mauern 
hinaufklettern. Und weiter weg begann erst der eigentliche 
Zauber. Der Hafendamm, dessen stufenweise ansteigende 
Bohlen den Strebemauern einer Kathedrale ähnlich sahen, 
und die Pont de Constantine, die, leicht gebaut, wie ein 
Spitzengewebe unter den Füßen der Passanten schwankte, 
trafen im rechten Winkel aufeinander und schienen die 
ungeheure Wassermasse des Flusses zusammenzuhalten 
und aufzustauen. Die Bäume bei der gegenüberliegenden 
Halle aux vins70 und weiter hinaus die Laubmassen des 
Jardin des Plantes71 breiteten ihr üppiges Grün bis an den 
Horizont, indes auf der anderen Flußseite der Quai Henri IV 
und der Quai de la Räpee ihre niedrigen und 
unregelmäßigen Bauten aneinanderreihten, Häuserzeilen, 
die, von oben gesehen, kleinen Häuschen aus Holz und 
Pappe glichen, wie sie in den Spielzeugschachteln der 
beiden Kinder lagen. Rechts im Hintergrund schimmerte das 
Schieferdach der Salpätriere blau über die Bäume hinweg. 
Und in der Mitte bildeten die breiten, gepflasterten 
SeineUfer zwei lange, graue Fahrstraßen, auf die hier und da 
eine Reihe Fässer, ein Gespann, eine Schiffsladung Holz 
oder ein Kohlenhaufen ungleichmäßige Flecken malten. 
Doch die Seele des Ganzen, die Seele, die diese ganze 
Landschaft erfüllte, war die Seine, dieser lebendige Fluß; sie 
kam von weither, vom verschwommenen, zitternden Rand 


des Horizonts, sie entsprang dort in der Ferne wie aus einem 
Traum, um in ihrer ruhigen Majestät, mächtig 
angeschwollen, geradenwegs auf die Kinder zuzuströmen 
und sich zu ihren Füßen an der Inselspitze zu einer großen 
Wasserfläche zu verbreitern. Die beiden Brücken, die den 
Fluß schnitten, die Pont de Bercy und die Pont d’Austerlitz, 
wirkten wie notwendige Dämme, dazu bestimmt, die Seine 
in ihrem Lauf aufzuhalten, sie daran zu hindern, bis an das 
Kinderzimmer zu steigen. Die Kleinen liebten den riesigen 
Strom, sie konnten sich nicht satt sehen an diesem 
gewaltigen Dahinfließen, dieser ewig rauschenden Flut, die 
auf sie zurollte, als wolle sie bis zu ihnen gelangen, und sich 
dann plötzlich teilte und nach rechts und links in 
unbekannte Fernen entschwand, sanft wie ein gebändigter 
Titan. An schönen Tagen mit blauem Morgenhimmel waren 
sie ganz entzückt von den feinen Kleidern der Seine; es 
waren Gewänder, die in tausend Schattierungen von 
unendlicher Zartheit von Blau zu Grün wechselten, wie aus 
Seide, die mit weißen Flämmchen getupft und mit 
Atlasrüschen besetzt war; und die Kähne, die im Schutz der 
beiden Ufer lagen, säumten sie mit schwarzen 
Samtbändern. Besonders aus der Ferne sahen die Stoffe 
herrlich und kostbar aus, wie der zauberhafte Flor eines 
Feengewandes. Auf die dunkelgrünen seidenen Bande, mit 
denen der Schatten der Brücken die Seine umspannte, 
folgten goldene Plastrons72, Bahnen von gefälteltem 
sonnenfarbenen Gewebe. Unendlich wölbte sich der Himmel 
über diesem Wasser, diesen niedrigen Häuserreihen und 
dem Grün der beiden Parkanlagen. 

Zuweilen, wenn Renee, jetzt schon ein großes Mädchen, 
das aus dem Pensionat sinnliche Neugier mit nach Hause 
gebracht hatte, dieses großen Horizontes müde war, warf 
sie einen Blick in die Schwimmschule der Badeanstalt Petit, 
die wie ein Schiff an der Inselspitze vor Anker liegt. 
Zwischen den flatternden Badetüchern hindurch, die, an 


Stricken aufgehängt, gewissermaßen das Dach ersetzten, 
versuchte sie, die nur mit Badehosen bekleideten Männer zu 
erspähen, deren nackte Bäuche man flüchtig wahrnehmen 
konnte. 


Kapitel III 


Maxime blieb bis zu den großen Ferien des Jahres 1854 auf 
dem Gymnasium von Plassans. Er zählte damals dreizehn 
Jahre und einige Monate und hatte gerade seine fünfte 
Klasse hinter sich gebracht. Zu diesem Zeitpunkt beschloß 
sein Vater, ihn nach Paris kommen zu lassen. Er sagte sich, 
daß ein Sohn dieses Alters die Aufmerksamkeit auf ihn 
lenken und ihn entscheidend in seiner Rolle als reichen und 
ernsthaften wiederverheirateten Witwer stützen werde. Als 
er Rende, gegen die er sich mit betonter, äußerster 
Galanterie verhielt, von seinem Plan erzählte, meinte sie 
gleichgültig: »Ja schön, laß den Jungen nur kommen ..... 
Vielleicht bringt er uns ein bißchen Zerstreuung. Vormittags 
ist es hier sterbenslangweilig!« 


Acht Tage später traf der Junge ein. Er war ein 
schmächtiger, schon hochaufgeschossener Schlingel mit 
einem Mädchengesicht, zarten und zugleich frechen Zügen 
und semmelblond. Aber, großer Gott, wie sah er aus! Bis an 
die Ohren geschoren, das Haar so kurz geschnitten, daß 
kaum ein leichter Flaum die weiße Kopfhaut bedeckte; dabei 
trug er zu kurze Hosen, Schuhe wie ein Fuhrknecht, eine 
entsetzlich schäbige, viel zu weite Jacke, in der er beinahe 
bucklig wirkte. In diesem Aufzug hielt er Umschau, 
überrascht von all dem Neuen um sich her, übrigens ohne 
jede Schüchternheit, mit der verschlossenen, hinterhältigen 
Miene eines frühreifen Kindes, das sich nicht auf Anhieb 
ergibt. 

Ein Diener hatte ihn soeben von der Bahn abgeholt, und 
nun stand er in dem großen Salon, überwältigt von dem 
vielen Gold an den Möbeln und der Zimmerdecke und 
überglücklich, daß er jetzt inmitten dieser Pracht leben 
sollte, als Renee, die gerade von ihrem Schneider kam, wie 


ein Wirbelwind hereinstürmte. Sie schleuderte ihren Hut 
beiseite und auch den weißen Kapuzenmantel, den sie 
übergeworfen hatte, um sich gegen die schon empfindliche 
Kälte zu schützen. So erschien sie plötzlich im vollen Glanz 
ihrer herrlichen Toilette vor dem in Bewunderung erstarrten 
Maxime. 

Der Junge glaubte, sie habe sich verkleidet. Sie trug einen 
entzückenden Rock aus blauer Faille73 mit großen Volants, 
darüber eine Art Frack aus zartgrauer Seide, im Stil der 
Überröcke der Gardefrancaise74. Die Schöße dieses Fracks, 
mit Atlas von einem etwas dunkleren Blau als dem des 
Rocks gefüttert, waren zierlich mit Bandschleifen 
zurückgehalten, die Aufschläge der glatten Ärmel, die 
großen, sehr breiten Revers mit dem gleichen Atlas 
ausgeputzt. Und gewissermaßen als letzte Würze, als ein 
gewagter Stich ins Originelle, war der Frack bis unten hin 
mit zwei Reihen riesiger Knöpfe besetzt, die wie Saphire 
aussahen und in hellblaue Rosetten gefaßt waren. Es war 
unschön und reizvoll zugleich. 


Als Renee Maxime bemerkte, fragte sie den Diener: »Das 
ist wohl der Kleine?« Es überraschte sie, daß er ebensogroß 
war wie sie selber. 


Der Junge verschlang sie förmlich mit den Augen. Diese so 
weißhäutige junge Frau, deren Brust aus einer halboffenen 
plissierten Bluse hervorschimmerte, diese unvermutete, 
bezaubernde Erscheinung mit dem hochaufgesteckten Haar, 
den schmalen, behandschuhten Händen, den winzigen 
Herrenstiefeletten, deren spitze Absätze sich in den Teppich 
bohrten, entzückte ihn und kam ihm wie die gute Fee dieses 
warmen, goldstrahlenden Raumes vor. Er begann zu lächeln, 
und er war gerade noch unbeholfen genug, um dabei seine 
bubenhafte Anmut zu behalten. 

»Ach, ist der drollig!« rief Renee. »Aber wie schrecklich 
man ihm die Haare geschnitten hat! - Hör mal, mein kleiner 
Freund, dein Vater wird sicher nicht vor dem Essen nach 


Hause kommen; da werde ich dich wohl unterbringen 
müssen ... Ich bin nämlich Ihre Stiefmutter, mein Herr! 
Magst du mir einen Kuß geben?« 

»Gern«, erwiderte Maxime offen heraus. 

Und er küßte die junge Frau auf beide Wangen und faßte 
sie dabei an die Schultern, so daß der Garde Frack ein wenig 
zerknittert wurde. 

Lachend machte sie sich los und sagte: »Mein Gott, wie ist 
er drollig, der kleine Kahlkopf!« 


Dann wandte sie sich, nun ernster, ihm wieder zu: »Nicht 
wahr, wir wollen gute Freunde werden? Ich will dir eine gute 
Mutter sein. Darüber habe ich gerade nachgedacht, als ich 
bei meinem Schneider, der bei einer Besprechung war, 
warten mußte, und ich sagte mir, daß ich recht gut zu dir 
sein und dich tadellos erziehen müßte ... Das wird reizend!« 

Maxime betrachtete sie noch immer mit seinen blauen, 
kecken Mädchenaugen, und plötzlich fragte er: »Wie alt sind 
Sie?« 

»Aber so etwas fragt man doch nicht!« rief sie und schlug 
die Hände zusammen. »Doch das weiß er nicht, der kleine 
Unglückshase! Man wird ihm alles erst beibringen müssen ... 
Glücklicherweise kann ich mein Alter noch eingestehen. Ich 
bin einundzwanzig.« 

»Und ich werde bald vierzehn ... Sie könnten meine 
Schwester sein.« 


Er sagte nichts weiter, sein Blick aber fügte hinzu, daß er 
sich die zweite Frau seines Vaters sehr viel älter vorgestellt 
hatte. Er stand jetzt ganz dicht vor ihr und sah ihr mit 
solcher Aufmerksamkeit auf den Hals, daß sie fast errötet 
wäre. Ihr wirbeliger Kopf war jedoch schon mit anderem 
beschäftigt, sie konnte nie lange bei einer Sache verweilen; 
und sie begann hin und her zu gehen, sprach von ihrem 
Schneider und vergaß dabei, daß sie ein Kind vor sich hatte. 


»Ich wäre ja gern bei deiner Ankunft hiergewesen. Aber 
stell dir vor, Worms schickt mir heute morgen dieses Kostüm 
... Ich probiere es an und finde es recht gut gelungen. Es ist 
doch sehr schick, meinst du nicht auch?« 

Sie hatte sich vor einen Spiegel gestellt. Maxime ging 
hinten um sie herum, um sie von allen Seiten zu betrachten. 

»Nur habe ich entdeckt«, fuhr sie fort und wies auf den 
Frack, »daß er eine große Falte wirft, da, auf der linken 
Schulter, siehst du? Sie ist abscheulich, diese Falte; es sieht 
ja aus, als wäre die eine Schulter höher als die andere.« 

Er war näher herangetreten und strich mit dem Finger über 
die Falte, wie um sie zu glätten, und seine nichtsnutzige 
Schülerhand schien mit einem gewissen Wohlbehagen auf 
dieser Stelle zu verweilen. 

»Weiß Gott«, redete Rene&e weiter, »da war ich nicht zu 
halten. Ich ließ anspannen und fuhr zu Worms, um ihm über 
diese unbegreifliche Nachlässigkeit meine Meinung zu sagen 

Er hat mir versprochen, die Sache in Ordnung zu 
bringen.« 

Dann blieb sie vor dem Spiegel stehen, musterte sich 
immer wieder und geriet plötzlich ins Träumen. Schließlich 
legte sie mit der Miene ungeduldigen Überlegens einen 
Finger an die Lippen. Und ganz leise, als spräche sie mit sich 
selbst, sagte sie: »Irgend etwas fehlt ... ganz gewiß, irgend 
etwas fehlt noch ...« 

Nun drehte sie sich mit einer raschen Bewegung um, 
pflanzte sich vor Maxime auf und fragte ihn: »Ist es wirklich 
gut so? Findest du nicht, daß irgend etwas fehlt, eine ganze 
Kleinigkeit, eine Schleife irgendwo?« 

Der Gymnasiast, dem der kameradschaftliche Ton der 
jungen Frau Mut machte, hatte die ganze Sicherheit seiner 
dreisten Natur zurückgewonnen. Er trat einige Schritte 
zurück, dann wieder vor, kniff die Augen zu und murmelte: 


»Nein, nein, es fehlt nichts, es ist sehr hübsch, sehr hübsch 
... Eher finde ich, daß hier etwas zuviel ist.« 

Trotz seiner Unverfrorenheit wurde er ein wenig rot, trat 
noch näher und zeichnete mit dem Finger einen spitzen 
Winkel auf Ren&es Busen. 

»Sehen Sie«, fuhr er fort, »ich würde diese Spitze noch so 
weit ausschneiden und ein Halsband mit einem großen 
Kreuz umlegen.« 


Entzückt klatschte Renee in die Hände. 


»Richtig, richtig!« rief sie aus, »das mit dem großen Kreuz 
lag mir schon auf der Zunge.« 

Sie schob die Bluse etwas mehr auseinander, verschwand 
für zwei Minuten und kam mit Halsband und Kreuz zurück. 
Mit triumphierender Miene stellte sie sich wieder vor den 
Spiegel und flüsterte: »Oh, jetzt ist es vollkommen, ganz 
vollkommen! Aber er ist ja ganz und gar nicht dumm, der 
kleine Kahlkopf! Du hast wohl bei dir in der Provinz die 
Frauen angezogen? Wir werden bestimmt gute Freunde. 
Aber Sie müssen auf mich hören. Zunächst werden Sie sich 
die Haare wachsen lassen und nicht mehr diesen 
abscheulichen Anzug tragen. Sodann werden Sie getreulich 
meine Lehren über gutes Benehmen befolgen. Ich möchte 
einen netten jungen Mann aus Ihnen machen.« 


»Aber gewiß doch«, sagte der Junge naiv, »wo doch Papa 
jetzt reich ist und Sie seine Frau sind.« 

Sie lächelte und entgegnete mit ihrer gewohnten 
Lebhaftigkeit: »Beginnen wir also damit, daß wir uns duzen. 
Bald sage ich du, bald Sie ... Das ist ja dumm ... Wirst du 
mich liebhaben?« 

»Ich werde dich von ganzem Herzen liebhaben«, 
antwortete Maxime mit dem Überschwang eines Schelms, 
dem das Glück lächelt. 

So verlief die erste Begegnung zwischen Maxime und 
Renee. Der Junge ging erst einen Monat später wieder zur 


Schule. In den ersten Tagen spielte seine Stiefmutter mit 
ihm wie mit einer Puppe; sie schliff die Provinz von ihm ab, 
und man muß zugeben, daß er sich hierbei äußerst willig 
zeigte. Als ihn seines Vaters Schneider von Kopf bis Fuß neu 
angezogen hatte, stieß Rende einen Schrei freudiger 
Überraschung aus: Er sei schmuck wie ein Prinz, wie er sich 
ausdrückte. Nur wuchsen seine Haare zum Verzweifeln 
langsam. Die junge Frau behauptete, das Haar mache das 
ganze Gesicht; Ihr eigenes pflegte sie mit wahrer Hingabe. 
Lange war sie untröstlich wegen seiner Farbe gewesen, 
diesem eigentümlichen zarten Gelb, das an feine Butter 
erinnerte. Als aber Blond modern wurde, war sie glücklich, 
und um den Anschein zu erwecken, daß sie sich nicht 
einfach nach der Mode richte, schwor sie, sie lasse es sich 
allmonatlich färben. 

Maxime war mit seinen dreizehn Jahren bereits unheimlich 
wissend. Er war eine jener schwachen, frühreifen Naturen, in 
denen sich die Sinne vorzeitig entwickeln. Das Laster trat 
bei ihm schon vor dem Erwachen der Begierden auf. 
Zweimal wäre er beinahe von der Schule gejagt worden. 
Wären Ren&ees Augen an Provinzschönheit gewöhnt 
gewesen, so hätte sie trotz Maximes geschmacklosem 
Aufzug bemerkt, daß der kleine Kahlkopf, wie sie ihn nannte, 
auf eine anmutige Weise lächelte, den Hals wandte, die 
Arme bewegte, in so weiblicher Art wie ein Schulmädchen. 
Er pflegte ausgiebig seine Hände, die lang und schmal 
waren; blieb es auf Anordnung des Direktors, eines alten 
Obersten des Ingenieurkorps, auch bei den kurzen Haaren, 
so besaß Maxime doch einen kleinen Spiegel, den er 
während des Unterrichts aus der Tasche Zog, zwischen zwei 
Buchseiten legte und sich dann stundenlang darin 
betrachtete, seine Augen, sein Zahnfleisch prüfte, sich 
verliebt ansah und allerlei Mätzchen einübte. Seine 
Kameraden hängten sich an seine Bluse wie an einen 
Frauenrock, und er zog sich den Gürtel so fest, daß er eine 


schlanke Taille bekam und sich in den Hüften wiegte wie 
eine Frau. Allerdings wurde er ebensooft geschlagen wie 
geliebkost. Das Gymnasium von Plassans wurde dadurch, 
daß es, wie die meisten Provinzschulen, ein Schlupfwinkel 
für kleine Übeltäter war, zu einer schmutzigen Stätte, an der 
sich die geschlechtslose Natur dieses Kindes, das, wer weiß 
von welchem unbekannten Vorfahren her, das Böse bereits 
in sich trug, besonders stark entfaltete. Mit zunehmendem 
Alter änderte sich das glücklicherweise. Doch das Brandmal 
seiner verwahrlosten Kinderjahre, die Verweichlichung 
seines ganzen Wesens, die Zeit, in der er sich für ein 
Mädchen gehalten hatte, sollten in ihm fortwirken und seine 
Männlichkeit für immer beeinträchtigen. 

Renee nannte ihn »Fräulein«, ohne zu ahnen, daß sie sechs 
Monate früher mit dieser Anrede recht gehabt hätte. Sie 
fand ihn sehr gefügig, sehr liebevoll und fühlte sich sogar oft 
durch seine Zärtlichkeit unangenehm berührt. Er hatte eine 
Art sie zu umarmen, die ihr das Blut unter die Haut trieb. 
Entzückt aber war sie von seinen Schelmereien; er konnte 
unglaublich komisch und frech sein, sprach schon lächelnd 
über Frauen, nahm es sogar mit Renees Freundinnen auf, 
mit der lieben Adeline, die soeben Herrn d’Espanet 
geheiratet hatte, und mit der rundlichen Suzanne, seit ganz 
kurzem Gattin des Großindustriellen Haffner. Mit vierzehn 
Jahren verliebte er sich bereits in Suzanne. Er hatte seine 
Stiefmutter ins Vertrauen gezogen, und diese amüsierte sich 
köstlich darüber. 


»Ich würde Adeline vorziehen«, sagte sie, »sie ist viel 
hübscher.« 

»Mag sein«, gab der Schlingel zurück, »aber Suzanne ist 
doch viel dicker ... Mir gefallen die üppigen Frauen ... Wenn 
du nett wärest, würdest du bei ihr ein Wort für mich 
einlegen.« 


Renee lachte. Ihre Puppe, dieser große Schlingel mit dem 
Mädchengesicht, war unbezahlbar in seiner Verliebtheit. Es 


kam ein Zeitpunkt, da sich Frau Haffner ernstlich zur Wehr 
setzen mußte. Im übrigen ermutigten diese Damen selber 
Maxime durch ihr Gekicher, ihre Andeutungen, die kokette 
Haltung, die sie vor dem frühreifen Jungen einnahmen. 
Dabei spielte das Prickelnde einer höchst aristokratischen 
Ausschweifung mit. Alle drei genossen, inmitten ihres so 
bewegten, von Leidenschaften verzehrten Daseins, die 
reizvolle Verderbtheit des Knaben wie ein seltenes, 
ungefährliches Gewürz, das den Appetit anregt. Er durfte 
ihre Kleider anfühlen, durfte mit streichelnden Fingern ihre 
Schultern berühren, wenn er sie ins Vorzimmer 
hinausbegleitete, um ihnen den Abendmantel umzulegen; 
sie ließen ihn von Hand zu Hand gehen und lachten wie toll, 
wenn er ihnen die Innenseiten des Handgelenks küßte, dort, 
wo die Haut so zart ist, daß die Venen hindurchschimmern; 
dann wieder gaben sie sich mütterlich und erteilten ihm 
geradezu wissenschaftlichen Unterricht in der Kunst, ein 
eleganter Mann zu sein und den Frauen zu gefallen. Er war 
ihr Spielzeug, ein Männchen mit einem höchst sinnreichen 
Mechanismus, das umarmte, den Hof machte, die 
liebenswürdigsten Laster der Welt hatte, aber doch immer 
ein Spielzeug für sie blieb, ein Pappmännchen, das man 
nicht allzusehr fürchtete, jedoch genug, um unter dem 
Streicheln seiner Kinderhand einen sehr süßen Schauer zu 
verspüren. 

Zu Beginn des neuen Schuljahres kam Maxime auf das 
Gymnasium Bonaparte. Es war das Gymnasium der 
eleganten Welt, das richtige für Saccards Sohn. So 
verweichlicht und oberflächlich der Junge auch war, besaß 
er damals doch einen recht lebhaften Geist; seine 
Bemühungen galten indes allem anderen als dem, was er in 
der Schule lernen sollte. Er war aber ein sehr ordentlicher 
Schüler, der niemals in die liederliche Schicht der Faulpelze 
herabsank, sondern immer zu den wohlanständigen, gut 
angezogenen kleinen Herren gehörte, über die es nichts zu 


sagen gab. Seine ganze Jugendlichkeit bestand in einem 
wahren Kleiderkult. Paris öffnete ihm die Augen, machte aus 
ihm einen schönen Jüngling mit wie angegossen sitzenden 
Anzügen nach der neuesten Mode. Er war der BrummeI75 
seiner Klasse. Dort erschien er wie in einem Salon, mit 
feinem Schuhwerk, enganliegenden Handschuhen, 
wunderbaren Krawatten und unsagbar schönen Hüten. 
Übrigens gab es dort etwa zwanzig solcher Schüler, die eine 
Art Aristokratie bildeten, einander beim Verlassen des 
Schulgebäudes aus Etuis mit goldenem Verschluß 
Havannazigarren anboten und sich die Schulbücher von 
livrierten Dienern nachtragen ließen. Maxime hatte seinen 
Vater dazu bewogen, ihm ein Tilbury76 mit einem kleinen 
Rappen anzuschaffen, ein Gegenstand der Bewunderung für 
seine Kameraden. Er kutschierte selbst, während der Lakai 
mit gekreuzten Armen hinten saß, auf den Knien die 
Schulmappe, ein wahres Ministerportefeuille aus 
kastanienbraunem Chagrinleder. Und man mußte nur sehen, 
mit welcher Leichtigkeit, welcher Sachkenntnis und 
vorschriftsmäßigen Haltung Maxime in zehn Minuten von 
der Rue de Rivoli nach der Rue du Havre fuhr, sein Pferd 
genau vor dem Schultor anhielt und mit den Worten: 
»Jaques, um halb fünf, verstanden?« dem Diener die Zügel 
zuwarf. Die Ladeninhaber der Umgebung waren hingerissen 
von der Anmut des blonden Stutzers, den sie regelmäßig 
zweimal am Tag in seinem Wagen ankommen und abfahren 
sahen. Auf dem Rückweg nahm er manchmal einen Freund 
bis vor dessen Tür mit. Dabei rauchten dann die beiden 
Jungen, musterten die Frauen und bespritzten die 
Vorübergehenden mit Straßenschmutz, als kehrten sie vom 
Rennen heim. Einer erstaunlichen kleinen Welt, einer Brut 
von Laffen und Strohköpfen, kann man täglich in der Rue du 
Havre begegnen, wie sie, tadellos angezogen, in ihren 
geckenhaften Jacketts die reichen, blasierten Herren spielen, 
während die Boheme77 des Gymnasiums, die richtigen 
Schüler, schreiend und einander stoßend angelaufen 


kommen, wobei sie mit ihrem groben Schuhwerk auf dem 
Pflaster stampfen und ihnen die Bücher, mit einem Riemen 
zusammengeschnallt, auf dem Rücken baumeln. 

Renee, die ihre Rolle als Mutter und Erzieherin ernst 
nehmen wollte, war sehr erbaut von ihrem Schüler. 
Tatsächlich versäumte sie nichts, um seine Erziehung zu 
vervollkommnen. Sie machte gerade eine Zeit voll Verdruß 
und Tränen durch; ein Liebhaber hatte sie vor kurzem unter 
viel Aufsehen verlassen und sich der Herzogin de Sternich 
zugewandt; ganz Paris wußte davon. Sie hoffte, in Maxime 
einen Trost zu finden, stellte sich älter, zerbrach sich den 
Kopf darüber, wie sie mütterlich erscheinen könnte, und 
wurde der originellste Mentor78, den man sich vorstellen 
kann. Oft blieb Maximes Tilbury zu Hause, und Renee holte 
den Gymnasiasten in ihrer großen Kalesche ab. Sie 
versteckten die kastanienbraune Schulmappe unter dem 
Sitz und fuhren in den Bois de Boulogne, der damals gerade 
ein neues Aussehen bekommen hatte. Hier hielt Renee dem 
Jungen einen Vortrag über die wahre Eleganz. Sie nannte 
alle Namen des kaiserlichen Paris, das wohlgenährt und 
glücklich war und noch ganz entzückt davon, daß ein 
Zauberstab über Nacht die Hungerleider und Handlanger 
von gestern in Grandseigneurs79 und Millionäre verwandelt 
hatte, die unter dem Gewicht ihrer Geldsäcke ächzten und 
fast zusammenbrachen. Doch der Junge fragte Rene vor 
allem über die Frauen aus, und da sie sehr ungeniert mit 
ihm umging, verriet sie ihm genaue Einzelheiten; Frau de 
Guende sei unbedeutend, aber wundervoll gewachsen; die 
sehr reiche Gräfin Vanska habe in den Höfen gesungen, ehe 
sie sich von einem Polen heiraten ließ, der sie prügelte, wie 
man erzählte; die Marquise d’Espanet und Suzanne Haffner 
seien unzertrennlich; und obwohl Ren&e mit beiden eng 
befreundet war, fügte sie mit verkniffenen Lippen, als wolle 
sie mehr nicht sagen, hinzu, daß man sich da recht häßliche 
Geschichten erzähle. Auch die schöne Frau de Lauwerens 


sei äußerst kompromittierend, doch habe sie so hübsche 
Augen, und schließlich sei man allgemein von ihrer 
persönlichen Unantastbarkeit überzeugt, wenn sie auch 
allzusehr in die Intrigen der armen kleinen Frauen 
hineingezogen worden sei, in die der Frau Daste, der Frau 
Teissiere und der Baronin Meinhold, die sie häufig 
besuchten. Maxime wollte gern Bilder dieser Damen haben; 
er steckte sie dann in ein Album, das ständig auf dem 
Salontisch herumlag. Mit jener lasterhaften Hinterlist, die 
der beherrschende Zug seines Charakters war, fragte er 
seine Stiefmutter, um sie in Verlegenheit zu bringen, nach 
Einzelheiten über Dirnen aus und tat dabei, als halte er sie 
für anständige Frauen. Renee, jetzt ernsthaft und moralisch, 
erklärte ihm, daß das schreckliche Geschöpfe seien, die er 
sorgsam meiden müsse; dann vergaß sie sich wieder und 
sprach von ihnen wie von Personen, die sie sehr genau 
kannte. Mit besonderem Genuß brachte der Junge das 
Gespräch auf die Herzogin de Sternich. Wenn sie deren 
Wagen im Bois de Boulogne begegneten, unterließ Maxime 
es nie, den Namen der Herzogin zu erwähnen, und zwar mit 
versteckter Bosheit und einem verstohlenen Blick, der 
deutlich bewies, daß er von Rene&es letztem Abenteuer 
wußte. Diese pflegte dann mit frostiger Stimme über ihre 
Rivalin herzufallen: wie sehr sie doch gealtert sei, diese 
arme Frau! Sie schminke sich, in allen Schränken halte sie 
Anbeter versteckt, sie habe sich einem Kammerherrn 
hingegeben, um in das kaiserliche Bett zu gelangen. Renee 
fand kein Ende, während Maxime, um sie völlig zur 
Verzweiflung zu bringen, die Herzogin bezaubernd nannte. 
Derartige Lektionen entwickelten den Verstand des Schülers 
in hervorragender Weise, um so mehr, als die junge 
Lehrmeisterin sie überall wiederholte, im Bois, im Theater, 
in den Salons. Er wurde ein sehr tüchtiger Schüler. 

Nichts schätzte Maxime höher, als inmitten von 
Frauenröcken, allerlei weiblichem Putz, im Duft von 


Reispuder zu leben. Mit seinen zarten Händen, dem 
bartlosen Gesicht, dem weißen, vollen Hals machte er 
immer noch einen etwas mädchenhaften Eindruck. Renee 
beriet ernsthaft ihre Toilettenfragen mit ihm. Er kannte die 
ersten Schneider von ganz Paris, beurteilte jeden von ihnen 
mit einem einzigen Wort, sprach von den geschmackvollen 
Hüten des einen, von den logischen Toiletten eines anderen 
Hauses. Es gab keine Modistin, die er mit seinen siebzehn 
Jahren nicht ergründet, keinen Schuhmachermeister, den er 
nicht auf Herz und Nieren geprüft hätte. In einem Alter, in 
dem die Provinzbengels es noch nicht wagen, ihrem 
Dienstmädchen ins Gesicht zu sehen, las dieser seltsam 
frühreife Schlingel während der Englischstunden in den 
Prospekten, die ihm sein Parfümlieferant jeden Freitag 
zusandte, und hätte eine prächtige Doktorarbeit über das 
gesamte mondäne Paris einschließlich seiner Käufer und 
Lieferanten schreiben können. Oft brachte er auf der 
Heimfahrt von der Schule einen Hut, eine Schachtel feiner 
Seife oder einen Schmuckgegenstand mit, die seine 
Stiefmutter tags zuvor bestellt hatte. In seinen Rocktaschen 
trug er stets irgendein Stückchen moschusduftender Spitze 
mit sich herum. Doch sein größtes Vergnügen war, Renee zu 
dem berühmten Worms, dem genialen Modeschöpfer, zu 
begleiten, vor dem die Königinnen des zweiten Kaiserreichs 
auf den Knien lagen. Der Salon dieses großen Meisters war 
ein weiter, quadratischer, mit breiten Diwanen 
ausgestatteter Raum. Maxime betrat ihn in frommer 
Ergriffenheit. Elegante Toiletten haben gewiß einen eigenen 
Wohlgeruch; Seide, Atlas, Samt und Spitzen hatten hier 
ihren leichten Duft mit dem der Haare und der mit Ambra 
parfümierten Schultern vermischt; und die Luft des Salons 
bewahrte stets etwas von diesem lauen Hauch, diesem 
Weihrauch der Haut und des Luxus, der den Raum in den 
Tempel einer geheimen Gottheit verwandelte. Oft mußten 
Renee und Maxime stundenlang warten; an die zwanzig 
Damen harrten mit ihnen und tauchten, bis sie an die Reihe 


kamen, kleine Biskuits in Gläser mit Madeira oder nahmen 
an dem großen Mitteltisch, auf dem jederzeit Flaschen und 
Schalen mit Petits fours80 bereitstanden, einen Imbiß ein. 
Die Damen fühlten sich ganz zu Hause, plauderten 
unbefangen, und wenn sie sich rings an den Wänden 
niedersetzten, hätte man glauben können, ein weißer 
Schwarm von Lesbierinnen habe sich auf die Diwane eines 
Pariser Salons herabgelassen. Maxime, wegen seines 
mädchenhaften Aussehens geduldet und beliebt, war das 
einzige männliche Wesen, das zu diesem Heiligtum Zutritt 
hatte. Er schwelgte hier in himmlischen Genüssen; wie eine 
flinke Natter glitter an den Diwanen entlang, bald fand man 
ihn unter einem Rock, bald hinter einer Bluse oder zwischen 
zwei Kleidern, wo er sich ganz klein machte, sich 
mäuschenstill verhielt und mit dem Ausdruck eines 
Chorknaben, der den Leib des Herrn empfängt, die duftende 
Wärme seiner Nachbarinnen einsog. 

»Dieser Kleine schmuggelt sich überall ein«, sagte die 
Baronin Meinhold und tätschelte ihm dabei die Wangen. 


Er war so schmächtig, daß die Damen ihn für höchstens 
vierzehnjährig hielten. Es machte ihnen Spaß, ihn mit dem 
Madeira des berühmten Worms zu beschwipsen. Er sagte 
ihnen verblüffende Dinge, über die sie bis zu Tränen lachten. 
Immerhin nannte die Marquise d’Espanet die Sache beim 
richtigen Namen. »Dieser Junge hätte als Mädchen auf die 
Welt kommen sollen«, murmelte sie, als man Maxime eines 
Tages in einer Diwanecke hinter ihrem Rücken entdeckte 
und sie ihn so rosig, so errötend sah, so durchdrungen von 
dem Wohlbehagen, das er in ihrer körperlichen Nähe 
empfunden hatte. 

Wenn dann endlich der große Worms Renee empfing, 
schlüpfte Maxime mit ihr in das kleine Nebenzimmer. Er 
hatte sich zwei oder dreimal zu sprechen erlaubt, während 
sich der Meister so in den Anblick seiner Kundin versenkte, 
wie nach Ansicht der Hohenpriester des Schönen es 


Leonardo81 bei seiner Gioconda32 tat. Worms hatte geruht, 
über die Richtigkeit von Maximes Bemerkungen zu lächeln. 
Er ließ Renee vor einen Spiegel treten, der vom 
Parkettboden bis zur Decke reichte, und sammelte sich mit 
leicht zusammengezogenen Augenbrauen, indes die junge 
Frau ergriffen den Atem anhielt, um sich nicht zu bewegen. 
Und nach einigen Minuten schilderte der Meister, wie von 
einer Eingebung gepackt und geschüttelt, in großen, oft 
abgebrochenen Zügen das Meisterwerk, das er soeben 
ersonnen hatte, stieß in dürren Sätzen hervor: »Robe 
Montespan83 aus aschgrauer Faille ...  Schleppe 
beherrschend, vorn ein abgerundeter Schoß ... an den 
Hüften mit großen grauen Atlasschleifen gerafft ... und dann 
Vorderbahn aus gerüschtem perlgrauem Tüll, die einzelnen 
Bäusche durch graue Atlasstreifen voneinander getrennt.« 

Er sammelte sich nochmals, schien bis in die Tiefen seines 
Schöpfertums hinabzusteigen und vollendete dann mit dem 
triumphierenden Ausdruck einer Pythia auf ihrem Dreifuß84: 
»In die Locken dieses Schelmenköpfchens werden wir den 
traumbefangenen Falter Psyches85 mit seinen 
blauschillernden Flügeln setzen.« 


Bei anderen Gelegenheiten aber zeigte sich die Inspiration 
widerspenstig. Worms flehte sie vergebens an, vergeudete 
nutzlos seine Kräfte. Er malträtierte seine Augenbrauen, 
wurde blaß, preßte die Hände an seinen armen Kopf, 
schüttelte ihn voller Verzweiflung und sank dann geschlagen 
in einen Sessel. 

»Nein«, murmelte er klagend, »nein, heute nicht ... es ist 
unmöglich ... Die Damen verlangen zuviel. Die Quelle ist 
versiegt.« 


Dann schob er Renee zur Tür hinaus, wobei er wiederholte: 
»Unmöglich, unmöglich, meine Verehrte, kommen Sie an 
einem anderen Tag ... Heute morgen habe ich Sie nicht im 
Gefühl.« 


Die gute Erziehung, die Maxime erhielt, sollte bald ihr 
erstes Ergebnis zeitigen. Mit siebzehn Jahren verführte der 
Schlingel die Zofe seiner Stiefmutter. Das Schlimmste an der 
Geschichte war, daß das Mädchen schwanger wurde. Man 
mußte sie mit dem Wurm aufs Land schicken und ihr eine 
kleine Rente aussetzen. Renee war furchtbar ärgerlich über 
dieses Vorkommnis. Saccard befaßte sich lediglich mit der 
geldlichen Seite der Angelegenheit; die junge Frau aber 
sagte ihrem Zögling gründlich Bescheid. Er, den sie zu 
einem vornehmen Herrn machen wollte, stellte sich mit 
einer solchen Person bloß! Welch ein lächerlicher und 
beschämender Anfang, welch schandbarer Streich! Wenn er 
sich wenigstens mit einer jener Damen eingelassen hätte! 

»Mein Gott«, antwortete Maxime seelenruhig, »wenn deine 
gute Freundin Suzanne gewollt hätte, wäre eben sie aufs 
Land gewandert.« 

»Oh, der Schelm!« murmelte sie entwaffnet und erheitert 
von der Vorstellung, daß sich Suzanne mit einer Rente von 
zwölfhundert Francs hätte aufs Land flüchten müssen. 


Dann kam ihr noch ein komischerer Gedanke, und sie 
vergaß ihre Rolle als erzürnte Mutter, brach in ein perlendes 
Lachen aus, das sie durch die vorgehaltene Hand zu 
bändigen versuchte, warf Maxime einen Seitenblick zu und 
stammelte: »Was meinst du, wie übel Adeline dir das 
genommen und was für Szenen sie Suzanne gemacht 
hätte.« 

Sie kam nicht zu Ende. Maxime lachte gleichfalls. Auf diese 
Weise erlitt Ren&es Moral bei diesem Liebesabenteuer 
gründlich Fiasko. 

Aristide Saccard aber kümmerte sich nicht im geringsten 
um »die beiden Kinder«, wie er seinen Sohn und seine 
zweite Frau zu nennen pflegte. Er ließ ihnen völlige Freiheit, 
war froh, daß sie gute Freunde waren und das Haus mit 
läarmender Fröhlichkeit erfüllten. Ein merkwürdiges Heim, 
dieses erste Stockwerk in der Rue de Rivoli. Den ganzen Tag 


über wurde mit den Türen geschlagen; die Dienerschaft 
sprach laut; durch die neue, schreiende Pracht der Räume 
bewegten sich ununterbrochen ungeheure, flatternde 
Frauenröcke, lange Züge von Lieferanten, das wirre 
Durcheinander der Freundinnen Renees, der Kameraden 
Maximes und der Besucher Saccards. Dieser empfing täglich 
von neun bis elf das sonderbarste Gemisch von Leuten, das 
man sich vorstellen kann: Senatoren und Gerichtsdiener, 
Herzoginnen und Modewarenhändler, den ganzen Schaum, 
den die Pariser Stürme morgens vor seine Tür fegten. 
Seidenroben, beschmutzte Röcke, Arbeiterblusen, Herren im 
Frack, die er alle im gleichen eiligen Ton, mit den gleichen 
ungeduldigen, nervösen Bewegungen abfertigte; er 
erledigte wichtige Geschäfte in zwei Worten, löste zwanzig 
Schwierigkeiten zu gleicher Zeit, fand im Handumdrehen 
einen Ausweg. Man hätte glauben können, dieser kleine, 
bewegliche Mann mit der äußerst energischen Stimme 
prügele sich in seinem Arbeitszimmer mit seinen Besuchern 
und mit den Möbeln herum, schlage Purzelbäume, stoße mit 
dem Kopf an die Zimmerdecke, damit die Einfälle 
herausspritzen, und falle dabei immer wieder siegreich auf 
die Füße. Um elf Uhr ging er dann fort, man sah ihn den 
ganzen Tag über nicht mehr; er aß mittags außer Hause, oft 
auch abends. Derweil gehörte die ganze Wohnung Renee 
und Maxime; sie bemächtigten sich des Arbeitszimmers des 
Vaters, packten dort die Sendungen der Lieferanten aus, 
und allerlei Kleidungsstücke trieben sich auf den 
Aktenbündeln herum. Mitunter mußten ernsthafte Leute 
eine Stunde lang vor der Tür des Arbeitszimmers warten, 
während der Gymnasiast und die junge Frau, jedes auf einer 
Ecke von Saccards Schreibtisch sitzend, über eine 
Bandschleife berieten. Ren&e ließ zehnmal am Tag 
anspannen. Selten speiste man gemeinsam; zwei von den 
dreien waren immer unterwegs, vergaßen die Zeit und 
kamen erst gegen Mitternacht nach Hause. Es war ein Heim 
voll von Getöse, Geschäften und Vergnügungen, in dem sich 


wie ein Windstoß das neue Leben mit seinem Lärm von 
klirrendem Gold und knitternden Seidenkleidern verfing. 


Aristide Saccard war endlich in seinem Element. Er hatte 
sich als großer Spekulant, als mit Millionen um sich 
werfender Geschäftsmann entpuppt. Nach dem 
Meisterstreich in der Rue de la Pepiniere stürzte er sich 
mutig in die Schlacht, die Paris mit schmählichen Trümmern 
und strahlenden Erfolgen zu überschütten begann. Zunächst 
trieb er ein sicheres Spiel, indem er wie zuvor Häuser 
erwarb, die er von der Spitzhacke bedroht wußte, und sich 
seiner Freunde bediente, um riesige 
Entschädigungssummen zu erzielen. Es kam ein Zeitpunkt, 
da er fünf oder sechs Häuser besaß, jene Häuser, die er 
einst, als er noch ein armer Gehilfe des 
Straßenbauinspektors war, mit so merkwürdigen Blicken, 
wie alte Bekannte betrachtet hatte. Doch das waren erst die 
Anfänge seiner Kunst. Um die Mietsverträge auszunutzen, 
mit den Wohnungsinhabern gemeinsame Sache zu machen, 
Staat und Privatleute zu bestehlen, hatte es keiner großen 
Kunst bedurft, und er fand, daß das Spiel den Aufwand nicht 
Iohne. So stellte er seinen genialen Kopf bald in den Dienst 
schwierigerer Aufgaben. 


Zunächst verfiel Saccard auf den Trick, Häuserkäufe 
vorzunehmen, die angeblich auf Rechnung der Stadt 
geschahen. Die Stadtverwaltung war durch einen Entscheid 
des Staatsrates in eine schwierige Lage gekommen. Sie 
hatte ohne Vermittlung eine beträchtliche Anzahl von 
Häusern erworben, in der Hoffnung, die Mieten einstreichen 
und die Mieter ohne Entschädigung hinaussetzen zu können. 
Diese Erwerbungen wurden jedoch als regelrechte 
Enteignungen angesehen, und die Stadt mußte zahlen. Nun 
bot sich Saccard der Stadt als Strohmann an; er kaufte, 
nutzte die Mietkontrakte zu seinen Gunsten und lieferte 
dann das betreffende Haus gegen ein vereinbartes 
Draufgeld zum festgesetzten Termin ab. Und schließlich 


spielte er ein doppeltes Spiel: er kaufte gleichzeitig für die 
Stadt und für den Präfekten. War das Geschäft gar zu 
verlockend, so brachte er das Haus heimlich an sich. Der 
Staat zahlte. Man belohnte seine Gefälligkeiten durch 
Überlassung ganzer Straßenabschnitte, geplanter 
Kreuzungen, die er wieder abtrat, ehe noch der neue 
Straßenzug in Angriff genommen wurde. Das war ein wildes 
Spiel; man spekulierte in künftigen Stadtvierteln wie in 
Staatspapieren. Gewisse Damen, hübsche Mädchen, 
vertraute Freundinnen hoher Staatsbeamter beteiligten sich 
daran; eine von ihnen, berühmt wegen ihrer weißen Zähne, 
hat mehrmals ganze Straßenzüge aufgeknabbert. Saccard 
wurde immer gieriger und fühlte, wie er angesichts des 
Geldstroms, der ihm durch die Finger lief, seine Wünsche 
immer größer wurden. Ihm war, als breite sich rings um ihn 
ein See von Zwanzigfrancsstücken, der See wurde zum 
Ozean, erfüllte den unendlichen Horizont mit seinem 
seltsamen Wogenschlag, einer metallischen Musik, die 
Saccard am Herzen kitzelte, und als täglich kühnerer 
Schwimmer wagte er sich hinaus, tauchte unter, kam wieder 
an die Oberfläche, schwamm bald auf dem Rücken, bald auf 
dem Bauch, durchquerte diese unermeßliche Weite bei 
Sturm und Sonnenschein, im Vertrauen darauf, daß er dank 
seiner Kräfte und seiner Geschicklichkeit niemals 
untergehen werde. 

Paris versank jetzt in einer Wolke von Gipsstaub. Die 
Zeiten, die Saccard damals auf dem Montmartre 
vorausgesagt hatte, waren gekommen. Mit Säbelhieben 
zerteilte man die Stadt, und er war bei jedem Schnitt, bei 
jeder Verwundung dabei. Ihm gehörten Trümmerstätten an 
allen Enden der Stadt. Er war auch in die unglaubliche 
Geschichte jenes Schachts in der Rue de Rome verwickelt, 
den eine Gesellschaft ausheben ließ, um fünf oder 
sechstausend Kubikmeter Erde zu bewegen und so ein 
riesiges Unternehmen vorzutäuschen, und den man später, 


als die Gesellschaft verkracht war, wieder zuschütten und 
die Erde dazu aus SaintOuen86 zurückholen mußte. Dank 
der bereitwilligen Vermittlung seines Bruders Euge&ne zog 
sich Saccard mit gutem Gewissen und gefüllten Taschen aus 
der Sache heraus. In Chaillot87 half er den Hügel abtragen 
und in eine Niederung werfen, damit dort der Boulevard 
vom ArcdeTriomphe bis zur Pont de Il’Alma entlanggeführt 
werden konnte. Saccard war es auch, der den Gedanken 
hatte, den Schutt des Trocaderohügels88 auf die Ebene von 
Passy schütten zu lassen, so daß der fruchtbare Boden dort 
heute zwei Meter unter der Oberfläche liegt und sich sogar 
das Gras weigert, auf diesem Müll zu wachsen. Man hätte 
den Mann auf zwanzig Stellen zugleich finden können, 
überall da, wo ein unübersteigliches Hindernis zu 
überwinden war, Trümmer, mit denen man nichts 
anzufangen wußte, Terrainarbeiten, die man nicht zu 
bewältigen vermochte, ein großer Erd oder Gipshaufen, der 
die mit fieberhafter Hast arbeitenden Ingenieure ungeduldig 
machte, in dem Saccard jedoch mit seinen Krallen wühlte 
und dabei zu guter Letzt immer irgendein Draufgeld oder 
ein Geschäft nach seinem Geschmack herausholte. 
Innerhalb eines Tages konnte er von den Arbeiten beim 
ArcdeTriomphe zu denen am Boulevard SaintMichel laufen, 
von den Ausschachtungen am Boulevard Malesherbes zu 
den Aufschüttungen bei Chaillot, und immer zog er eine 
ganze Armee von Arbeitern, Gerichtsbeamten, Aktionären, 
Spitzbuben und Geprellten hinter sich her. 

Sein glänzendster Triumph aber war der Credit viticole, den 
er zusammen mit ToutinLaroche ins Leben gerufen hatte. 
Dieser war offiziell der Direktor, Saccard figurierte lediglich 
als Aufsichtsratsmitglied. Auch hier war Eugene seinem. 
Bruder tatkräftig zu Hilfe gekommen. Dank seiner 
Vermittlung hatte die Regierung die Neugründung 
genehmigt und überwachte sie mit großem Wohlwollen. Als 
sich ein regierungsfeindliches Blatt anläßlich einer heiklen 


Angelegenheit erlaubte, eine Maßnahme dieser Gesellschaft 
zu kritisieren, ging der »Moniteur«89 so weit, in einem 
Artikel jegliche Diskussion über ein so ehrenwertes 
Unternehmen, das der Staat seiner Unterstützung würdige, 
zu untersagen. Der Credit viticole gründete sich auf ein 
vorzügliches Finanzsystem: er lieh den Weinbauern die 
Hälfte des Schätzungswertes ihres Eigentums, sicherte das 
Darlehen durch eine Hypothek und zog von den Schuldnern 
die Zinsen nebst einer Rückzahlungsrate ein. Wo hätte es je 
eine vertrauenswürdigere oder weisere Einrichtung 
gegeben! Eugene hatte seinem Bruder mit vielsagendem 
Lächeln eröffnet, daß man in den Tuilerien Rechenschaft 
erwarte. Herr ToutinLaroche legte diesen Wunsch so aus, 
daß er den Darlehensapparat ruhig weiterlaufen ließ, 
daneben jedoch ein Bankhaus auftat, das die Kapitalien 
aufsaugte, fieberhaft spekulierte und sich in alle 
erdenklichen Abenteuer stürzte. Dank dem kräftigen 
Antrieb, der von seinem Direktor ausging, erlangte der 
Credit viticole bald einen über jeden Zweifel erhabenen Ruf 
der Zuverlässigkeit und Rentabilität. Als es im Anfang darauf 
ankam, eine Menge frisch aus der Presse gekommener 
neuer Aktien auf den Markt zu werfen und ihnen das 
Aussehen zu geben, als wären sie schon längst im Verkehr, 
hatte Saccard die geniale Idee, eine ganze Nacht lang 
Kassenboten darauf herumtreten und die Papiere mit 
Birkenbesen bearbeiten zu lassen. Man hätte den Credit 
viticole für eine Zweigstelle der Bank von Frankreich halten 
können. Das palastartige, von oben bis unten in Büros 
aufgeteilte Gebäude mit seinem Hof voll Equipagen, seinen 
strengen Gittern, der breiten Freitreppe und dem 
monumentalen Treppenhaus, mit den langen Reihen 
verschwenderisch eingerichteter Arbeitszimmer, der Menge 
von Angestellten und livrierten Dienern schien der ernste 
und würdige Tempel des Geldes zu sein; und nichts 
versetzte das Publikum in andächtigere Ergriffenheit als das 
Allerheiligste, die Kasse, zu der ein Korridor von weihevoller 


Nüchternheit führte und wo man den Kassenschrank, den 
Gott, erblickte, wie er da kauerte, mit eingegossenen 
Klammern an der Mauer befestigt, untersetzt und 
regungslos, mit seinen drei Schlössern, seinen schweren 
Flanken und dem Aussehen eines göttlichen Tiers. 

Saccard brachte ein Riesengeschäft mit der Stadt 
zustande. Diese, mit Schulden belastet, fast davon erdrückt, 
hineingerissen in den Tanz der Millionen, den sie entfesselt 
hatte, um dem Kaiser zu gefallen und gewisse Taschen zu 
füllen, war zur Aufnahme verschleierter Darlehen 
gezwungen, da sie ihren hitzigen Übereifer, ihren 
Spitzhacken und Bauschuttwahnsinn nicht eingestehen 
wollte. Soeben hatte sie deshalb sogenannte 
»Delegationsbons« ausgegeben, eigentlich richtige Wechsel 
auf lange Sicht, mit denen sie bei Abschluß der Verträge die 
Unternehmer bezahlte, die sich dann ihrerseits durch den 
Verkauf dieser Bons Bargeld beschaffen konnten. Der Credit 
viticoe hatte diese Papiere aus den Händen der 
Unternehmer in zuvorkommender Weise angenommen. An 
dem Tage, als die Stadt Geld brauchte, trat Saccard als 
Versucher auf. Eine beträchtliche Summe wurde ihr 
vorgestreckt gegen eine Ausgabe von Delegationsbons, die 
Herr ToutinLaroche, wie er versicherte, von konzessionierten 
Gesellschaften erhalten hatte und die er durch alle Gossen 
der Spekulation schleifte. Von nun an war der Credit viticole 
unangreifbar; er hielt Paris an der Gurgel. Der Direktor 
sprach nur noch mit einem Lächeln von der berühmten 
Allgemeinen Marokkanischen Hafengesellschaft; dennoch 
lebte sie immer noch, und die Blätter fuhren fort, 
regelmäßig die großen Handelsstationen zu preisen. Als 
eines Tages Herr ToutinLaroche Saccard dazu veranlassen 
wollte, Aktien dieser Gesellschaft zu übernehmen, lachte er 
ihm ins Gesicht und fragte ihn, ob er ihn für dumm genug 
halte, sein Geld bei der »Allgemeinen 
TausendundeineNachtGesellschaft« anzulegen. 


Bis jetzt hatte Saccard glücklich gespielt, ein sicheres 
Spiel, er hatte betrogen, Bestechungsgelder geschluckt, bei 
jedem Handel sein Aufgeld eingestrichen, aus all seinen 
Finanzoperationen irgendeinen Gewinn gezogen. Bald 
genügten ihm diese Spekulationen nicht mehr, es ging ihm 
gegen die Ehre, nur Nachlese zu halten, das Gold 
aufzuheben, das ein ToutinLaroche oder ein Baron Gouraud 
hinter sich fallen ließen. Er steckte die Arme bis zur Schulter 
in den Sack. Er machte gemeinsame Sache mit Mignon, 
Charrier und Compagnie, diesen berühmten Unternehmern, 
die zwar noch in ihren Anfängen steckten, später aber 
Riesenvermögen erwerben sollten. Die Stadt hatte bereits 
beschlossen, jene großen Arbeiten nicht mehr selber 
auszuführen, sondern die Anlage der Boulevards in Bausch 
und Bogen zu vergeben. Die konzessionierten 
Gesellschaften verpflichteten sich, gegen eine vereinbarte 
Entschädigung eine vollständig ausgebaute Straße samt 
gepflanzten Bäumen, den Bänken und Gaslaternen zu 
liefern. Manchmal bauten sie die Straße sogar umsonst; sie 
fanden sich reichlich bezahlt durch die angrenzenden 
Grundstücke, die sie für sich behielten und deren Wert sie 
beträchtlich in die Höhe trieben. Die fieberhafte 
Bodenspekulation, die wahnsinnige Grundstückshausse 
datieren aus dieser Epoche. Durch seine Verbindungen 
erhielt Saccard die Konzession für drei Boulevard Abschnitte. 
Er wurde die leidenschaftliche, etwas wirre Seele der 
Gesellschaft. Die Herren Mignon und Charrier, ursprünglich 
seine Kreaturen, waren grobe und geriebene Gesellen, 
Maurermeister, die den Wert des Geldes kannten. Sie 
lachten insgeheim über Saccards Aufwand; meistens liefen 
sie in ihren Arbeitsblusen herum, waren bereit, einmal selbst 
Hand anzulegen, und kamen mit Gipsstaub bedeckt nach 
Hause. Alle beide stammten aus Langres. Sie brachten in 
dieses heiße, durstige Paris die Lebensklugheit der 
Menschen aus der Champagne90 mit, ihren ruhigen, nicht 
sehr aufgeschlossenen, wenig geistvollen Verstand, der sie 


aber durchaus dazu befähigte, jede Gelegenheit 
auszunutzen, um sich die Taschen zu füllen; den Genuß 
verschoben sie auf später. Wenn Saccard die Geschäfte in 
Gang brachte, sie mit seiner Leidenschaftlichkeit, seiner 
tollen Gier vorwärtstrieb, so bewahrten die Herren Mignon 
und Charrier sie durch ihren Alltagsverstand, ihr von der 
Gewohnheit bestimmtes engherziges Vorgehen mehr als 
zwanzigmal davor, infolge der erstaunlichen Einfälle ihres 
Gesellschafters Schiffbruch zu erleiden. Niemals gaben sie 
ihre Zustimmung zum Bau des prächtigen Büros, des Palais, 
womit er ganz Paris in Staunen zu setzen gedachte. Ebenso 
wiesen sie die Nebenspekulationen zurück, die jeden 
Morgen seinem Kopf entsprangen: Errichtung von 
Konzertsälen, großen Badeanstalten auf den Randparzellen, 
von Eisenbahnen längs der neuen Boulevards, von 
glasüberdeckten Gängen, die den Mietzins der Läden 
verzehnfachen und es ermöglichen sollten, trockenen Fußes 
durch Paris zu spazieren. Und dergleichen Projekte, die die 
beiden Unternehmer erschreckten, zu unterbinden, 
beschlossen diese, die Randparzellen unter die drei 
Gesellschafter aufzuteilen, damit jeder mit seinem Anteil 
machen könnte, was er wollte. Sie selber verkauften 
weiterhin besonnen ihre Parzellen. Saccard aber ließ bauen. 
In seinem Kopfe gärte es. Er wäre imstande gewesen, allen 
Ernstes vorzuschlagen, Paris unter eine riesige Glasglocke 
zu setzen, tun es in ein Treibhaus zu verwandeln und dort 
Ananas und Zuckerrohr zu ziehen. 


Bald besaß er, da er mit Kapitalien um sich werfen konnte, 
acht Häuser an den neuen Boulevards. Vier davon waren 
vollkommen fertiggestellt, zwei in der Rue de Marignan und 
zwei auf dem Boulevard Haussmann; die anderen vier, am 
Boulevard Malesherbes gelegen, blieben im Bau stecken, 
und eines davon, ein großzügig geplanter Prachtbau, lag 
hinter einem weitläufigen Bretterzaun und war einstweilen 
nur bis zum Fußboden des ersten Stockwerks gediehen. Zu 


dieser Zeit komplizierten sich Saccards Geschäfte derart, 
mußte er so viele Interessen wahrnehmen, hielt er so viele 
Fäden in den Händen und mußte so viele Marionetten in 
Bewegung setzen, daß ihm kaum drei Stunden Schlaf 
blieben und er seine Korrespondenz unterwegs im Wagen 
las. Das Wunder dabei war, daß seine Kasse unerschöpflich 
zu sein schien. Er war an jedem Aktienunternehmen 
beteiligt, baute geradezu wie besessen, hatte die Hand 
überall im Spiel, drohte, wie ein flutendes Meer Paris unter 
Wasser zu setzen, und doch sah man nie, daß er einen 
deutlich erkennbaren Gewinn erzielt oder vor aller Augen 
eine beträchtliche Summe eingeheimst hätte. Dieser 
Goldstrom aus unbekannter Quelle, der in mächtigen Wogen 
aus seinem Arbeitszimmer hervorzubrechen schien, setzte 
die Einfältigen in Erstaunen und machte zu einem gewissen 
Zeitpunkt aus Saccard den berühmten Mann, dem die 
Zeitungen alle Börsenwitze in den Mund legten. 

Die ehelichen Bande zwischen Renee und einem solchen 
Gatten waren die denkbar lockersten. Sie bekam ihn oft 
wochenlang nicht zu Gesicht. Er verhielt sich übrigens 
tadellos: er öffnete seine Kasse weit für sie. Im Grunde 
genommen schätzte sie ihn wie einen gefälligen Bankier. Bei 
ihren Besuchen im Palais Beraud lobte sie ihn sehr vor ihrem 
Vater, den der Reichtum seines Schwiegersohns düster und 
kalt ließ. Ren&e verachtete Saccard nicht mehr; dieser Mann 
schien so überzeugt davon, daß das Leben lediglich ein 
Geschäft sei, war so offensichtlich dazu geboren, aus allem, 
was ihm unter die Hände kam, Geld zu machen, aus Frauen, 
Kindern, Pflastersteinen, Säcken voll Gips, 
Gewissensangelegenheiten, daß sie ihm seinen 
Heiratshandel nicht mehr verübelte. Seit diesem Handel sah 
er seine Frau etwa so an wie eines seiner schönen Häuser, 
die ihm Ehre einbrachten und aus denen er Riesenprofite zu 
ziehen hoffte. Er wünschte, daß sie gut angezogen sei, gut 
aussehe, ganz Paris den Kopf verdrehe. Das festigte seine 


Stellung, ließ sein Vermögen doppelt so hoch erscheinen. Er 
war schön, jung, galt als verliebt, unbesonnen - alles durch 
seine Frau. Sie war, ohne es zu wissen, seine Mitarbeiterin, 
seine Helfershelferin. Ein neues Gespann, eine Toilette für 
zweitausend Taler, eine Willfährigkeit gegen irgendeinen 
Anbeter erleichterten, ja entschieden oft seine 
einträglichsten Geschäfte. Häufig gab er auch vor, 
überlastet zu sein, und schickte Renee zu einem Minister 
oder einem höheren Beamten, um eine Ermächtigung zu 
erwirken oder einen Bescheid einzuholen. Dann pflegte er 
zu sagen: »Mach deine Sache brav!«, in einem halb 
spöttischen, halb schmeichelnden Ton, der nur ihm eigen 
war. Kam sie mit dem erwünschten Erfolg zurück, so rieb er 
sich die Hände und wiederholte ein Mal übers andere sein 
berühmtes »Du hast deine Sache wirklich brav gemacht!« 
Renee lachte. Er war viel zu rührig, als daß er sich eine Frau 
Michelin gewünscht hätte. Ihm gefielen einfach die derben 
Scherze, die schlüpfrigen Unterstellungen. Hätte Renee 
»ihre Sache nicht brav gemacht«, so hätte er sich übrigens 
lediglich geärgert, die Gefälligkeit des Ministers oder des 
hohen Beamten tatsächlich bezahlt zu haben. Leute übers 
Ohr zu hauen, ihnen weniger zu geben, als ihr Geld wert 
war, machte ihm Vergnügen. Oft sagte er bei sich: »Wenn 
ich eine Frau wäre, würde ich mich vielleicht verkaufen, aber 
niemals die Ware liefern. Das wäre doch zu dumm.« 

Diese tolle Renee, die eines Nachts wie die exzentrische 
Fee aller weltlichen Lust am Pariser Himmel erschien, war 
die unergründlichste aller Frauen. Wäre sie im Vaterhaus 
erzogen worden, so hätte die Religion oder irgendein 
anderes Nervenberuhigungsmittel die Begierden 
abgestumpft, von denen sie hie und da gepeinigt wurde. Ihr 
Denken war bürgerlich, sie war absolut rechtschaffen, hatte 
eine Vorliebe für logische Folgerungen, Ehrfurcht vor 
Himmel und Hölle, eine Unmenge von Vorurteilen; sie war 
ganz ein Kind ihres Vaters, ein Kind dieses ruhigen, 


verständigen Menschenschlages, in dem die häuslichen 
Tugenden blühen. Und in eben diesem Wesen keimten und 
entfalteten sich merkwürdige Phantastereien, unaufhörlich 
aufsteigende Begierden, geheime Wünsche. Bei den 
Visitandinnen, wo sie ungebunden war und sich ihr Geist in 
den mystischen Wonnen der Kapelle und den sinnlichen 
Freundschaften mit ihren kleinen Gefährtinnen erging, hatte 
sie sich selber eine wunderliche Erziehung gegeben, hatte 
mit der ihr eigenen Unbefangenheit das Laster 
kennengelernt und dabei ihr junges Hirn derart verwirrt, daß 
sie eines Tages ihren Beichtvater in die größte Verlegenheit 
brachte durch das Geständnis, sie habe während der Messe 
ein unsinniges Verlangen verspürt, aufzuspringen und ihn zu 
küssen. Dann wieder schlug sie sich an die Brust und 
erbleichte beim Gedanken an den Teufel und seine 
Pechpfannen. Der Fehltritt, der später zu ihrer Heirat mit 
Saccard führte, diese rohe Vergewaltigung, die sie mit einer 
Art schreckensvoller Erwartung über sich hatte ergehen 
lassen, erfüllte sie nachher mit Selbstverachtung und trug 
viel zur Haltlosigkeit ihres ganzen Lebens bei. Sie dachte, 
sie brauche nicht mehr gegen das Böse zu kämpfen, es sei 
nun einmal in ihr, und logischerweise sei sie dazu 
berechtigt, es bis auf den Grund kennenzulernen. Es war 
mehr Neugier als Begierde. In die Welt des zweiten 
Kaiserreichs hineingeworfen, ihren eigenen Phantasien 
überlassen, mit Geld versehen, zu ihren auffallendsten 
Extravaganzen ermutigt, ließ sie sich gehen, bereute es 
dann wieder, bis es ihr schließlich gelang, ihr schwächer und 
schwächer werdendes Ehrgefühl zu ertöten, immer 
aufgepeitscht und vorwärtsgetrieben von dem 
unersättlichen Bedürfnis zu wissen und zu empfinden. 

Im übrigen war sie nicht anders als alle anderen. Sie 
plauderte gern mit Flüstern und Gelächter über so 
ungewöhnliche Fälle wie die innige Freundschaft zwischen 
Suzanne Haffner und Adeline d’Espanet, das heikle Gewerbe 


von Frau de Lauwerens, die zu festen Preisen erhältlichen 
Küsse der Gräfin Vanska. Aber noch besah sie sich diese 
Dinge von weitem, mit der unklaren Vorstellung, sie 
vielleicht auch einmal zu kosten, und das unbestimmte 
Verlangen, das in schlimmen Stunden in ihr aufstieg, 
steigerte noch jene unruhvolle Angst, jenes verstörte 
Suchen nach einem einzigartigen, köstlichen Genuß, der nur 
ihr vorbehalten sein sollte. Ihre ersten Liebhaber hatten sie 
nicht verwöhnt, dreimal hatte sie geglaubt, von einer 
großen Leidenschaft ergriffen zu sein; die Liebe flammte in 
ihrem Kopf auf wie ein Feuerwerk, dessen Funken nicht bis 
in ihre Seele drangen. Einen ganzen Monat über gebärdete 
sie sich wie toll, zeigte sich in ganz Paris mit dem Herrn 
ihres Herzens; dann verspürte sie eines Morgens inmitten 
der stürmischsten Zärtlichkeit eine erdrückende Stille, eine 
unendliche Leere. Der erste, der junge Herzog de Rozan, 
war nur eine flüchtige Leidenschaft gewesen. Renee, der er 
durch sein sanftes Wesen und seine ausgezeichnete Haltung 
aufgefallen war, fand ihn im t&tea t&te91 eine absolute Null, 
farblos, sterbenslangweilig. Herr Simpson, der 
amerikanische Gesandtschaftsattache, Rozans Nachfolger, 
hätte sie beinahe geschlagen und blieb ihr deshalb länger 
als ein Jahr interessant. Dann nahm sie den Grafen de 
Chibray, einen Generaladjutanten des Kaisers, einen 
schönen, eitlen Menschen, der schon im Begriff war, sie 
seltsam zu langweilen, als es der Herzogin de Sternich 
einfiel, sich in ihn zu verlieben und ihn an sich zu ziehen. Da 
weinte Renee ihm nach, gab ihren Freundinnen zu 
verstehen, ihr Herz sei gebrochen und sie werde nie wieder 
lieben. So geriet sie an Herrn de Mussy, den 
unbedeutendsten Menschen der Welt, einen jungen Mann, 
der seinen Erfolg in der Diplomatie lediglich der Tatsache 
verdankte, daß er mit besonderer Anmut den Kotillon zu 
leiten verstand; sie wußte niemals so recht, wieso sie sich 
diesem Mann hingegeben hatte, und doch behielt sie ihn 
lange, von Trägheit befallen, angeekelt vom Gedanken an 


irgendeinen Unbekannten, den man schon in der ersten 
Stunde völlig durchschaut, und verschob die Mühe eines 
Wechsels auf die zufällige Begegnung mit einem 
außerordentlichen Abenteuer Mit achtundzwanzig Jahren 
war sie schon entsetzlich blasiert. Die Langeweile war ihr 
um so unerträglicher, als ihre bürgerliche Rechtlichkeit 
Stunden, in denen sich die junge Frau langweilte, dazu 
benutzte, sie anzuklagen und zu beunruhigen. Sie 
verriegelte ihre Tür und bekam eine furchtbare Migräne. Tat 
sich die Tür dann wieder auf, so kam aus ihr mit großem 
Getöse eine Flut von Seide und Spitzen zum Vorschein, ein 
Geschöpf der Freude und des Luxus, ohne jede 
Bekümmermis und mit blanker Stirn. 


Dennoch hatte es in ihrem banalen und mondänen Dasein 
einen Roman gegeben. Als sie sich eines Tages in der 
Abenddämmerung zu Fuß aufgemacht hatte, um ihren Vater 
zu besuchen, der den Wagenlärm vor seiner Tür nicht leiden 
konnte, bemerkte sie auf dem Heimweg über den Quai Saint 
Paul, daß ihr ein junger Mann nachging. Es war heiß, der Tag 
verhauchte in einer Stimmung süßer Verliebtheit. Renee, der 
man bisher nur zu Pferd in den Alleen des Bois de Boulogne 
gefolgt war, fand das Abenteuer interessant und fühlte sich 
geschmeichelt wie durch eine neuartige, wenn auch etwas 
rohe Huldigung, die aber gerade durch ihre Ungehobeltheit 
einen prickelnden Reiz auf sie ausübte. Statt gleich nach 
Hause zu gehen, nahm sie einen Umweg durch die Rue de 
Temple und zog ihren Verehrer über die Boulevards hinter 
sich her. Indessen wurde der Mann mutiger und bedrängte 
sie schließlich so, daß sie, etwas bestürzt, den Kopf verlor, 
in die Rue du FaubourgPoissonniere einbog und sich in den 
Laden ihrer Schwägerin flüchtete. Der Mann trat hinter ihr 
ein. Frau Sidonie lächelte, schien zu verstehen und ließ die 
beiden allein. Und als Renee ihr folgen wollte, hielt der 
Unbekannte sie zurück, sprach artig, aber bewegt auf sie ein 
und erlangte ihre Verzeihung. Es war ein Angestellter, der 


sich Georges nannte und nach dessen Familiennamen sie 
niemals fragte. Zweimal traf sie sich mit ihm; sie ging durch 
den Laden, er durch die Rue Papillon. Diese Zufallsliebe, auf 
der Straße gefunden und genehmigt, wurde eine ihrer 
ungetrübtesten Freuden. Immer wieder dachte sie daran 
zurück, ein wenig beschämt, aber mit einem eigentümlichen 
Lächeln des Bedauerns. Frau Sidonie erreichte es durch 
dieses Abenteuer, endlich zur Mitschuldigen der zweiten 
Frau ihres Bruders zu werden, eine Rolle, die sie seit dem 
Hochzeitstage anstrebte. 

Die arme Frau Sidonie hatte eine Enttäuschung erlebt. Als 
sie die Heirat betrieb, hoffte sie, Ren&e ein wenig 
mitzuheiraten, eine Kundin aus ihr zu machen, eine Menge 
Vorteile aus ihr herauszuschlagen. Mit einem einzigen Blick 
schätzte sie die Frauen ab wie Kenner die Pferde. So war 
ihre Verblüffung groß, als sie, nachdem sie dem Ehepaar 
einen Monat Zeit gelassen hatte, sich einzurichten, begriff, 
daß sie schon zu spät kam; denn sie sah, daß bereits Frau 
de Lauwerens mitten im Salon thronte. Diese schöne 
sechsundzwanzigjährige Frau führte gewerbsmäßig die eben 
ausgehenden jungen Mädchen in die Gesellschaft ein. Sie 
stammte aus einer sehr alten Familie, war an einen Mann 
der Hochfinanz verheiratet, der den Fehler hatte, die 
Begleichung ihrer Modistinnen und Schneiderrechnungen zu 
verweigern. Seine äußerst kluge Frau verschaffte sich selber 
ihr Taschengeld und machte sich unabhängig. Sie 
verabscheute die Männer, wie sie zu sagen pflegte, 
versorgte aber ihre sämtlichen Freundinnen damit. Immer 
hatte sie einen großen Kundenkreis in ihrer Wohnung in der 
Rue de Provence, über den Büros ihres Gatten. Dort nahm 
man einen kleinen Imbiß ein und traf sich auf 
unvorhergesehene und reizende Weise. Es war durchaus in 
der Ordnung, wenn ein junges Mädchen die liebe Frau de 
Lauwerens besuchte, und niemand konnte etwas dafür, 
wenn der Zufall Herren, übrigens sehr wohlerzogene und 


aus den besten Kreisen, dorthin verschlug. Die Hausfrau sah 
entzückend aus in ihren weiten Spitzenmorgenröcken. Oft 
hätte einer der Besucher gern ihr den Vorzug gegeben, trotz 
der Auswahl an Blondinen und Brünetten. Doch die Chronik 
bezeugte ihre absolute Sittsamkeit. Hierin lag auch ihr 
ganzes Geschäftsgeheimnis. Sie behielt ihre große Stellung 
in der Gesellschaft, hatte alle Männer zu Freunden, wahrte 
ihren Stolz als ehrbare Frau und genoß dabei die heimliche 
Freude, die anderen zu Fall zu bringen und an deren Fehltritt 
zu profitieren. Als sich Frau Sidonie über den Mechanismus 
dieser neuen Erfindung im klaren war, blutete ihr das Herz. 
Hier stand die alte Schule, die Frau im abgetragenen 
schwarzen Kleid, die in ihrem Handkorb Liebesbriefe von 
Haus zu Haus trägt, der modernen Schule gegenüber, der 
großen Dame, die in ihrem Boudoir92 bei einer Tasse Tee 
ihre Freundinnen verschachert. Die moderne Schule trug 
den Sieg davon. Frau de Lauwerens warf einen eiskalten 
Blick auf das zerknitterte Kleid Frau Sidonies, in der sie eine 
Rivalin witterte. Und aus ihrer Hand empfing Renee denn 
auch den jungen Herzog de Rozan, der so schwer 
unterzubringen war und mit dem sie sich herzlich 
langweilte. Die alte Schule setzte sich erst später durch, als. 
Frau Sidonie der flüchtigen Liebschaft ihrer Schwägerin mit 
dem Unbekannten vom Quai SaintPaul ihre 
Zwischenstockwohnung zur Verfügung stellte. Von da an 
blieb sie Rene&es Vertraute. 

Einer von Frau Sidonies Getreuen aber wurde Maxime. 
Schon mit fünfzehn Jahren trieb er sich bei der Tante herum 
und schnüffelte an den Handschuhen, die auf den Möbeln 
liegengeblieben waren. Sidonie, die die klaren Situationen 
haßte und ihre Gefälligkeiten niemals zugab, lieh ihm 
schließlich an gewissen Tagen ihre Wohnungsschlüssel, mit 
der Behauptung, sie selber bleibe bis zum nächsten Morgen 
auf dem Lande. Maxime redete von Freunden, die er gern 
einladen wolle, jedoch nicht in das Haus seines Vaters zu 


bringen wage. Hier, im Zwischenstock der Rue de 
FaubourgPoissonniere, verbrachte er mehrere Nächte mit 
dem armen Mädchen, die man dann aufs Land schicken 
mußte. Frau Sidonie borgte sich Geld von ihrem Neffen, 
verging fast vor ihm und murmelte mit schmelzender 
Stimme, er sei »glatt und rosig wie ein Amor93«. 

Maxime war indessen herangewachsen, er war jetzt ein 
schlanker, hübscher Jüngling und hatte noch immer seine 
rosigen Wangen und blauen Kinderaugen. Sein lockiges 
Haar vollendete das mädchenhafte Aussehen, das die 
Damen bezauberte. Er glich der armen Angele, hatte ihren 
sanften Blick, ihre blonde Blässe. Aber er taugte nicht 
einmal so viel wie diese indolente, gänzlich unbedeutende 
Frau. Das Geschlecht der Rougons hatte sich in ihm 
verfeinert, war weichlich und lasterhaft geworden. Von einer 
noch zu jungen Mutter geboren als ein merkwürdiges, 
unharmonisches und uneinheitliches Gemisch aus den 
heftigen Begierden des Vaters und der Schwäche der 
Mutter, war er ein mangelhaftes Erzeugnis, darin die Fehler 
der Eltern einander ergänzten und verstärkten. Diese 
Familie lebte zu schnell, sie erlosch schon in diesem 
zerbrechlichen Geschöpf, bei dem sich das Geschlecht 
offenbar nicht zu entscheiden vermochte und in dem nicht 
mehr wie bei Saccard ein eiserner, auf Gewinn und Genuß 
gerichteter Wille vorhanden war, sondern nur Feigheit, die 
erworbenen Reichtum aufzehrte; ein sonderbarer 
Hermaphrodit94, der zur rechten Stunde in eine 
verkommene Gesellschaft hineingeraten war. Wenn Maxime, 
in der Taille geschnürt wie eine Frau, im Bois de Boulogne 
spazierenritt, vom leichten Galopp seines Pferdes sanft im 
Sattel geschaukelt, dann war er mit seinen runden Hüften, 
seinen langen, schmalen Händen, seinem kränklichen und 
schelmischen Gesicht, seiner tadellosen Eleganz und seinem 
Jargon zweitrangiger Theater der Gott seiner Zeit. Mit 
zwanzig Jahren fühlte er sich bereits über alle 


Überraschungen und Enttäuschungen erhaben. Sicherlich 
hatte er von den ungewöhnlichen Ausschweifungen 
geträumt. Das Laster war bei ihm nicht etwa ein heimlicher 
Abgrund wie bei manchen Greisen, sondern ein natürliches, 
außeres Blühen. Es wiegte sich in seinem Blondhaar, 
lächelte auf seinen Lippen, hüllte ihn in seine Kleider. Aber 
das Charakteristische an Maxime waren vor allem die 
Augen, zwei blaue Löcher, heiter und heil, Spiegel einer 
Kokotte, dahinter man die ganze Leere des Hirns gewahrte. 
Diese Dirnenaugen senkten nie den Blick; sie heischten 
Lust, eine mühelose Lust, die man nur zu rufen braucht, und 
schon ist sie bereit. 

Der ewige Sturmwind, der durch die Wohnung in der Rue 
de Rivoli blies und die Türen schlagen ließ, wehte stärker, je 
mehr Maxime heranwuchs, Saccards Finanzoperationen 
weitere Kreise zogen und Ren&e immer fieberhafter nach 
dem noch unbekannten Genuß suchte. Diese drei Geschöpfe 
führten hier schließlich ein Dasein von verblüffender 
Ungebundenheit und Tollheit. Es war die reife, sonderbare 
Frucht einer Epoche. Mit Wagengerassel, mit den 
Ellenbogenstößen Unbekannter, mit der Frechheit ihrer Rede 
drang die Straße in die Wohnung. Vater, Stiefmutter, 
Stiefsohn handelten, sprachen, machten es sich bequem, 
als wäre jedes von ihnen allen und führe ein 
Junggesellenleben. Drei Kameraden, drei Studenten, die ein 
möbliertes Zimmer miteinander teilen, hätten nicht 
ungezwungener darüber verfügt, um ihren Lastern, ihren 
Liebschaften, ihren lärmenden, flegelhaften Freuden zu 
frönen. Sie schüttelten einander die Hand zum Zeichen der 
Duldung, schienen sich keine Rechenschaft zu geben über 
die Gründe ihres Zusammenlebens unter einem 
gemeinsamen Dach, verkehrten ritterlich und heiter 
miteinander und sicherten sich dadurch eine völlige 
Unabhängigkeit. An die Stelle des Familienbegriffs war bei 
ihnen der einer Art Kommanditgesellschaft getreten, bei der 


man den Gewinn zu gleichen Teilen ausschüttet; jeder nahm 
seinen Anteil an Genuß in Empfang, und es war 
stillschweigende Übereinkunft, daß jeder mit seinem Anteil 
verfuhr, wie es ihm paßte Es kam dahin, daß sie 
voreinander kein Geheimnis aus ihren Vergnügungen 
machten, sich vielmehr damit brüsteten, ausführlich davon 
erzählten, ohne damit etwas anderes als ein wenig Neid 
oder Neugier zu erwecken. 


Jetzt war es Maxime, der Ren&e unterwies. Wenn er mit ihr 
in den Bois de Boulogne fuhr, erzählte er ihr allerlei 
Kokottengeschichten, die sie beide außerordentlich 
erheiterten. Es konnte kaum ein ihm noch unbekanntes 
weibliches Wesen am Seeufer auftauchen, ohne daß er sich 
sofort in Bewegung setzte, um den Namen ihres Liebhabers 
zu erfahren, die Höhe der Gelder, die sie von ihm bezog, die 
Art und Weise, in der sie lebten. Er kannte die Wohnungen 
dieser Damen, wußte intime Einzelheiten, war ein lebender 
Katalog, in dem sämtliche Pariser Dirnen, jede mit einem 
sehr vollständigen Kommentar, aufgeführt waren. Diese 
»Gazette scandaleuse«95 machte Renee großen Spaß. 
Wenn sie in ihrer Kalesche zu den Rennen in Longchamp96 
fuhr, hörte sie sich, obwohl sie die stolze Haltung der großen 
Weltdame wahrte, gierig an, wie Blanche Muller ihren 
Gesandtschaftsattache& mit einem Frisör hinterging, oder wie 
der kleine Baron den Grafen in Unterhosen im Alkoven einer 
mageren, rothaarigen Berühmtheit überrascht hatte, die 
man den »Krebs« nannte. Jeder neue Tag brachte seinen 
neuen Klatsch. War die Geschichte gar zu gepfeffert, so 
dämpfte Maxime die Stimme, führte seinen Bericht aber 
dennoch zu Ende. Renee machte große Augen, wie ein Kind, 
dem man einen tollen Spaß erzählt, verbiß sich zunächst 
das Lachen, erstickte es dann in ihrem gestickten 
Taschentuch, das sie zierlich an die Lippen drückte. 


Maxime brachte auch die Photographien jener Damen mit. 
In allen Taschen, ja sogar in seinem Zigarrenetui hatte er 


Bilder von Schauspielerinnen. Manchmal räumte er damit 
auf und steckte diese Damen in das Album, das auf den 
Salonmöbeln herumlag und bereits die Porträts von Rendes 
Freundinnen enthielt. Da waren auch Photographien von 
Männern, der Herren de Rozan, Simpson, de Chibray, de 
Mussy, sodann von Schauspielern, Schriftstellern, 
Abgeordneten, die, man weiß nicht wie, in diese Sammlung 
geraten waren. Eine seltsam zusammengewürfelte Welt, das 
Abbild des wirren Durcheinanders von Ideen und Menschen, 
die das Leben Renees und Maximes kreuzten. Wenn es 
regnete, wenn man sich langweilte, bot das Album einen 
großartigen Gesprächsstoff. Stets kam es einem in die 
Hand. Gähnend schlug die junge Frau es auf, vielleicht 
schon zum hundertsten Male. Dann aber erwachte das 
Interesse, und der junge Mann stützte sich auf die 
Rücklehne ihres Stuhles. Nun gab es lange Debatten über 
die Haare des »Krebses«, das Doppelkinn der Baronin 
Meinhold, die Augen von Frau de Lauwerens, den Busen der 
Blanche Muller, die etwas schiefe Nase der Marquise, den 
wegen seiner zu vollen Lippen gepriesenen Mund der 
kleinen Sylvia. Sie verglichen diese Frauen miteinander. 
»Wenn ich ein Mann wäre, würde ich Adeline wählen«, 
meinte Renee. 


»Weil du Sylvia nicht kennst«, antwortete Maxime. »Sie ist 
so drollig! Mir ist Sylvia lieber.« 

Man blätterte weiter. Manchmal kam der Herzog de Rozan 
zum Vorschein oder Herr Simpson, oder der Graf de Chibray, 
dann fügte Maxime lachend hinzu: »Übrigens hast du einen 
perversen Geschmack, das ist ja bekannt ... Gibt es etwas 
Alberneres als die Gesichter dieser Herren? Rozan und 
Chipray sehen genauso aus wie Gustave, mein 
Perückenmacher.« 

Renee zuckte mit den Achseln, als wolle sie sagen, daß sie 
sich von seiner Ironie nicht getroffen fühle. Sie war immer 
noch in den Anblick der bleichen, teils lächelnden, teils 


mürrischen Gesichter im Album versunken. Besonders lange 
verweilte sie bei den Dirnenbildern, studierte neugierig die 
deutlichen, kleinsten Einzelheiten der Photographien, die 
Fältchen, die winzigen Härchen. Eines Tages ließ sie sich 
sogar eine starke Lupe bringen, weil sie glaubte, auf der 
Nase des »Krebses« ein Haar wahrgenommen zu haben. 
Und wirklich, die Lupe zeigte ein zartes Goldfädchen, das 
sich von den Wimpern bis mitten auf die Nase verirrt hatte. 
Dieses Haar machte den beiden lange Zeit Spaß. Während 
einer ganzen Woche mußten sich sämtliche Besucherinnen 
mit eigenen Augen vom Vorhandensein dieses Härchens 
überzeugen. Von jetzt an diente die Lupe dazu, alle 
Frauengesichter genauestens zu untersuchen. Dabei machte 
Renee erstaunliche Entdeckungen; sie fand ihr bisher 
unbekannte Fältchen, rauhe Haut, vom Reispuder schlecht 
verdeckte Unebenheiten. Und schließlich versteckte Maxime 
die Lupe und erklärte, man dürfe sich das menschliche 
Gesicht nicht auf diese Weise verekeln. In Wahrheit ärgerte 
es ihn, daß Renee die dicken Lippen seiner geliebten Sylvia 
einer allzu strengen Prüfung unterzog. Nun erfanden sie ein 
neues Spiel. Sie stellten die Frage: »Mit wem möchte ich 
gern eine Nacht verbringen?« und schlugen dann das Album 
auf, das die Antwort zu geben hatte. Das Spiel bot Anlaß zu 
sehr ergötzlichen Kombinationen. Mehrere Abende nahmen 
auch die Freundinnen an diesem Spiel teil. So wurde Renee 
der Reihe nach mit dem Erzbischof von Paris, dem Baron 
Gouraud, Herrn de Chibray verkuppelt, worüber viel gelacht 
wurde, und auch mit ihrem eigenen Gatten, worüber sie tief 
betrübt war. Maxime, mochte es nun Zufall sein oder eine 
Bosheit Renees, die das Album aufschlug, geriet immer 
wieder an die Marquise. Niemals aber wurde so viel gelacht, 
wie wenn das Los zwei Männer oder zwei Frauen zu einem 
Paar vereinte. 

Die Kameradschaft zwischen Renee und Maxime ging so 
weit, daß sie ihm von ihrem Liebeskummer erzählte. Er 


tröstete sie, gab ihr Ratschläge. Sein Vater schien gar nicht 
vorhanden zu sein. Später verfielen sie darauf, einander 
vertrauliche Dinge aus ihrer Jugend mitzuteilen. Besonders 
während ihrer Spazierfahrten im Bois de Boulogne 
verspürten sie ein unklares Verlangen, einen Drang, heikle 
Dinge zu berühren, über die man nicht zu sprechen pflegt. 
Das Glück, das Kinder empfinden, wenn sie flüsternd von 
Verbotenem reden, die Lockung, die für einen jungen Mann 
und eine junge Frau darin liegt, mit nichts als Worten 
gemeinsam in die Sünde hinabzusteigen, brachten sie 
immer wieder auf zweideutige Themen. Sie genossen dabei 
eine tiefe Wollust, die sie sich nicht zum Vorwurf machten, 
sondern, lässig in die Ecken ihres Wagens gelehnt, 
auskosteten wie zwei Kameraden, die ihrer ersten 
Eskapaden gedenken. Zuletzt prahlten sie geradezu mit 
Unsittlichkeiten: Ren&e gestand, die kleinen Mädchen im 
Pensionat seien sehr unanständig gewesen. Maxime wagte 
noch weit schändlichere Dinge aus dem Gymnasium in 
Plassans zu erzählen. 

»Ach, ich, ich kann es gar nicht sagen ...«, murmelte 
Renee. 


Dann neigte sie sich zu seinem Ohr, als habe allein der 
Klang ihrer Stimme sie erröten lassen, und vertraute ihm 
eine jener Klostergeschichten an, wie sie in den zotigsten 
Chansons vorkommen. Er verfügte über eine viel zu reiche 
Auswahl derartiger Anekdoten, als daß er ihr etwas schuldig 
geblieben wäre. Er summte ihr die gemeinsten Couplets ins 
Ohr. Und nach und nach gerieten sie in einen Zustand 
seltsamen Glücks, gewiegt von all der aufgerührten 
Sinnlichkeit, gekitzelt von allerlei kleinen Begierden, die sich 
nicht in Worte fassen ließen. Der Wagen rollte sanft dahin, 
sie kehrten in süßer Mattigkeit heim, erschöpfter als am 
Morgen nach einer Liebesnacht. Sie hatten gesündigt wie 
zwei Buben, die ohne Liebchen umherstreifen und sich mit 
ihren gegenseitigen Erinnerungen begnügen. 


Noch größere Vertraulichkeit und Zwanglosigkeit herrschte 
zwischen Vater und Sohn. Saccard hatte eingesehen, daß 
ein großer Finanzmann die Frauen lieben und gelegentlich 
Torheiten für sie begehen müsse. In der Liebe war er roh, 
das Geld war ihm wichtiger; dennoch nahm er es in sein 
Programm auf, sich in den Alkoven herumzutreiben, auf 
gewissen Kaminsimsen Banknoten zurückzulassen und sich 
von Zeit zu Zeit einer gefeierten Halbweltdame als 
vergoldetes Aushängeschild für seine Spekulationen zu 
bedienen. Als Maxime das Gymnasium verlassen hatte, 
trafen sie sich bei denselben Damen und lachten darüber. 
Sie wurden sogar fast zu Rivalen. Manchmal, wenn der 
junge Mensch mit irgendeiner lärmenden Gesellschaft im 
Maisond’Or97 speiste, hörte er aus einem benachbarten 
Raum Saccards Stimme. 

»Sieh da, Papa ist nebenan«, rief er dann laut, mit einer 
Grimasse, die er einem der damals gefeierten Schauspieler 
nachahmte. Er ging und klopfte an die Tür des Separe&es, 
voller Neugierde, die »Eroberung« des Vaters zu sehen. 


»Ah! Du bist’s«, sagte jener heiter. »Komm doch herein! Ihr 
macht ja einen solchen Radau, daß man sich nicht einmal 
essen hört. Mit wem bist du denn zusammen?« 

»Nun, Laure d’Aurigny ist da, Sylvia, der Krebs und noch 
zwei andere, glaube ich. Man muß über sie staunen: sie 
stecken die Finger in die Schüsseln und werfen einander 
Hände voll Salat an den Kopf. Mein Frack ist ganz voll Öl.« 

Der Vater lachte, er fand das sehr komisch. 

»Ja freilich, die Jugend, die Jugend«, murmelte er. »Die sind 
anders als wir, nicht wahr, mein Kätzchen? Wir haben 
hübsch ruhig gegessen, und jetzt gehen wir in die Heia!« 

Und er griff seiner Nachbarin ans Kinn und girrte mit 
seinem provenzalischen Genäsel, was eine merkwürdige 
Liebesmusik ergab. 


»O der alte Gimpel!« rief die Frau. »Guten Tag, Maxime! Ich 
muß ja gründlich in Sie verschossen sein, daß ich mich dazu 
hergebe, mit Ihrem Spitzbuben von Vater zu soupieren ... 
Man sieht Sie ja gar nicht mehr! Kommen Sie doch 
übermorgen am frühen Vormittag ... Nein, wirklich, ich muß 
Ihnen etwas sagen.« 

Saccard verzehrte mit seliger Zufriedenheit in kleinen 
Happen sein Eis oder eine Frucht. Er küßte die Frau auf die 
Schulter und sagte zuvorkommend: »Meine Lieben, wenn 
ich euch im Wege bin, verschwinde ich, daß ihr es wißt ... ihr 
klingelt dann, wenn ich wiederkommen darf.« 


Daraufhin entfernte er sich mit der Dame oder nahm sie 
auch zuweilen zu der lärmenden Gesellschaft im 
benachbarten Salon mit. Maxime und er teilten sich in die 
gleichen Schultern, ihre Hände trafen sich an derselben 
Taille. Sie nötigten einander, sich auf einem der Diwane 
niederzulassen, und erzählten sich ganz laut die 
Heimlichkeiten, die die Frauen ihnen ins Ohr geflüstert 
hatten. Und sie trieben die Vertraulichkeit so weit, daß sie 
miteinander berieten, wie man die Blonde oder die Braune, 
die sich einer von ihnen ausgesucht hatte, aus der 
Gesellschaft entführen könnte. 

Bei Mabille98 waren sie Stammgäste. Nach irgendeinem 
vornehmen Diner fanden sie sich Arm in Arm dort ein, 
schlenderten durch den Garten, begrüßten die Frauen, 
riefen ihnen im Vorbeigehen ein Wort zu. Sie lachten 
schallend und leisteten, immer wuntergefaßt, notfalls 
einander Beistand, wenn die Unterhaltung gar zu lebhaft 
wurde. Der Vater rühmte, in diesem Punkt besonders 
tüchtig, die Liebschaften seines Sohnes. Zuweilen setzten 
sie sich auch hin und zechten mit etlichen Dämchen. Dann 
wechselten sie den Tisch oder promenierten wie zuvor. Und 
bis Mitternacht sah man sie, immer kameradschaftlich 
untergehakt, die gelben Alleen entlang im grellen Licht der 
Gasflammen hinter Weiberröcken herlaufen. 


Wenn sie nach Hause kamen, brachten sie von draußen in 
ihren Anzügen etwas von den Dirnen mit, die sie soeben 
verlassen hatten. Ihre nachlässige Haltung, Reste gewisser 
gewagter Ausdrücke und gemeiner Gesten erfüllten die 
Wohnung in der Rue de Rivoli mit dem Dunst verdächtiger 
Stätten. Schon die weichliche, schlaffe Art, in der der Vater 
dem Sohn die Hand reichte, verriet, woher die beiden 
kamen. Diese Atmosphäre erweckte in Renee die Launen 
und die Unruhe der Sinne. Sie spöttelte nervös. 

»Woher kommt ihr eigentlich?« fragte sie. »Ihr riecht nach 
Pfeife und Moschus ... Sicherlich bekomme ich jetzt wieder 
meine Migräne.« 


Und wirklich erregte das merkwürdige Arom sie tief. Es war 
der ständige Geruch dieses sonderbaren Heims. 

Indessen verliebte sich Maxime bis über die Ohren in die 
kleine Sylvia. Monatelang langweilte er seine Stiefmutter 
mit diesem Mädchen. Renee kannte sie bald ganz genau, 
vom Scheitel bis zur Sohle. An der Hüfte hatte sie ein 
bläuliches Mal; es gab nichts Anbetungswürdigeres als ihre 
Knie; ihre Schultern hatten die Besonderheit, daß nur die 
linke ein Grübchen aufwies. Maxime machte sich ein 
boshaftes Vergnügen daraus, während der 
gemeinschaftlichen Spazierfahrten unentwegt von der 
Vollkommenheit seiner Geliebten zu reden. Eines Abends 
gerieten bei der Heimfahrt aus dem Bois de Boulogne die 
Wagen Rene&es und Sylvias ins Gedränge und mußten in den 
ChampsElysees dicht nebeneinander halten. Die beiden 
Frauen musterten sich gegenseitig mit heftiger Neugier, 
während Maxime, entzückt von dieser kritischen Situation, 
verstohlen lachte. Als sich die Kalesche wieder in Bewegung 
setzte und seine Stiefmutter ein düsteres Schweigen 
bewahrte, glaubte er, sie schmolle, und machte sich auf 
eine ihrer mütterlichen Szenen gefaßt, eine jener 
sonderbaren Zänkereien, mit denen sie noch zuweilen 
Stunden des Überdrusses ausfüllte. 


»Kennst du vielleicht den Juwelier dieser Dame?« fragte 
Renee gänzlich unvermittelt, als sie gerade den Place de la 
Concorde erreicht hatten. 

»O gewiß!« entgegnete er lächelnd. »Ich schulde ihm 
zehntausend Francs ... Weshalb fragst du?« 


»Nur sol« Dann, nach erneutem Schweigen: »Sie trug ein 
sehr hübsches Armband, das an der linken Hand ... Ich hätte 
es gern aus der Nähe gesehen.« 


Man war zu Hause angelangt. Sie sprach nicht mehr davon. 
Nur am folgenden Tag, als sich Maxime und sein Vater 
anschickten, zusammen auszugehen, zog sie den jungen 
Mann beiseite, flüsterte ihm mit verlegenem Gesicht und 
einem reizenden Lächeln, das um Nachsicht bat, etwas ins 
Ohr. Er schien überrascht und ging mit dem ihm eigenen 
boshaften Lachen fort. Abends brachte er Sylvias Armband 
mit, das ihr zu zeigen seine Stiefmutter ihn flehentlich 
gebeten hatte. 


»Hier ist das Ding!« sagte er. »Man könnte für dich noch 
zum Dieb werden, Stiefmama.« 

»Hat sie nicht gesehen, daß du es an dich genommen 
hast?« fragte Renee, die gierig das Schmuckstück 
betrachtete. 


»Ich glaube nicht ... Sie hat es gestern getragen und wird 
es sicher heute nicht wieder tragen.« 

Mittlerweile war die junge Frau ans Fenster getreten. Sie 
hatte das Armband übergestreift. Sie hob das Handgelenk 
ein bißchen, drehte es langsam und wiederholte voll 
Entzücken: »O wie hübsch, wie hübsch! Nur die Smaragde 
gefallen mir nicht recht.« 

In diesem Augenblick trat Saccard ein, und da sie immer 
noch das Handgelenk in das helle Licht am Fenster hielt, rief 
er erstaunt: »Sieh da, das ist ja Sylvias Armband!« 

»Sie kennen dieses Schmuckstück?« fragte sie, verlegener 
als er, und wußte nicht, wohin mit dem Arm. 


Saccard hatte sich wieder gefaßt; er drohte seinem Sohn 
mit dem Finger und murmelte.: »Dieser Schlingel hat doch 
immer irgendeine verbotene Frucht in der Tasche. 
Nächstens wird er uns noch den Arm der Dame mitsamt 
dem Armband mitbringen!« 

»Oh, diesmal bin ich unschuldig«, entgegnete Maxime mit 
feiger Bosheit. »Ren&e wollte es gern sehen.« 


Der Gatte begnügte sich mit einem erstaunten: »Ach so.« 


Und er betrachtete seinerseits das Schmuckstück und 
sagte wie seine Frau: »Wie hübsch, wie hübsch!« 


Dann ging er ruhig seiner Wege, und Ren&e schalt Maxime, 
weil er sie so verraten hatte. Doch er versicherte ihr, daß 
dem Vater derlei Dinge ganz gleichgültig seien. Darauf gab 
sie ihm das Armband zurück und setzte hinzu: »Du könntest 
bei dem Juwelier vorbeigehen und mir das gleiche bestellen, 
nur soll er statt der Smaragde Saphire nehmen.« 

Saccard konnte nicht lange einen Gegenstand oder eine 
Person in seiner Umgebung haben, ohne sie verkaufen oder 
irgendeinen Nutzen daraus ziehen zu wollen. Sein Sohn war 
noch nicht zwanzig Jahre alt, als der Vater schon daran 
dachte, ihn sich nutzbar zu machen. Ein hübscher Junge, 
Neffe eines Ministers, Sohn eines großen Finanzmannes 
mußte sich gut »anlegen« lassen. Er war zwar noch ein 
bißchen jung, aber man konnte ihm immerhin schon eine 
Frau nebst Mitgift suchen und die Heirat beliebig 
hinauszögern oder beschleunigen, je nach den väterlichen 
Geldverhältnissen. Er hatte eine glückliche Hand. In einem 
der Aufsichtsräte, denen er angehörte, traf er einen 
großgewachsenen schönen Mann, Herrn de Mareuil, den er 
binnen zwei Tagen in der Tasche hatte. Herr de Mareuil war 
Zuckersieder in Le Havre gewesen und hieß damals Bonnet. 
Nachdem er ein beträchtliches Vermögen angehäuft hatte, 
heiratete er ein adliges, ebenfalls sehr reiches Mädchen, das 
einen belanglosen Mann mit vornehmem Äußeren suchte. 
Bonnet setzte es durch, den Namen seiner Frau zu führen, 


was zunächst seine Eitelkeit befriedigte; aber seine Heirat 
hatte ihn mit einem tollen Ehrgeiz erfüllt; er wollte Helene 
den eingebrachten Adelstitel dadurch vergüten, daß er eine 
bedeutende politische Stellung errang. Von jetzt an steckte 
er viel Geld in die neugegründeten Zeitungen, kaufte 
umfangreiche Besitzungen an der Nievre99 und arbeitete 
mit allen bekannten Mitteln auf eine Kandidatur für den 
Corps leEgislatif hin. Bisher hatte er keinen Erfolg dabei 
gehabt, was aber seinem feierlichen Auftreten keinen 
Abbruch tat. Er war der unglaublichste Strohkopf, den man 
sich vorstellen konnte. Dabei war er prächtig gewachsen, 
hatte das glatte und nachdenkliche Gesicht eines 
bedeutenden Staatsmannes, und da er wunderbar 
zuzuhören verstand, mit tiefen Blicken und majestätischer 
Ruhe der Züge, so vermochte man an eine erstaunliche 
Gedankenarbeit voll Verständnis und Folgerichtigkeit zu 
glauben. Bestimmt dachte er an gar nichts. Aber es gelang 
ihm, den Leuten Sand in die Augen zu streuen, so daß sie 
nicht mehr wußten, ob sie es mit einem bedeutenden 
Menschen oder mit einem Dummkopf zu tun hatten. Herr de 
Mareuil klammerte sich an Saccard wie an eine rettende 
Planke. Er wußte, daß eine offizielle Kandidatur im 
Departement Nievre frei wurde, und wünschte sehnlichst, 
vom Minister in Vorschlag gebracht zu werden; damit wollte 
er seinen Trumpf ausspielen. Deshalb lieferte er sich mit 
Haut und Haar dem Bruder des Ministers aus. Saccard, der 
ein gutes Geschäft witterte, legte ihm den Gedanken einer 
Verbindung seiner Tochter Louise mit Maxime nahe. Der 
andere erging sich in langen Begeisterungsergüssen, 
glaubte, als erster auf den Gedanken dieser Heirat verfallen 
zu sein, schätzte sich überglücklich, in die Familie eines 
Ministers zu kommen und Louise einem jungen Mann zu 
geben, der anscheinend die schönsten Aussichten hatte. 
Louise bekomme, so sagte ihr Vater, eine Million Mitgift. 
Verwachsen, häßlich und reizvoll zugleich, war sie zu einem 


frühen Tod verurteilt; ein Lungenleiden zehrte sie heimlich 
aus, verlieh ihr eine nervöse Fröhlichkeit, einen 
gewinnenden Liebreiz. Kranke kleine Mädchen reifen früh, 
werden vorzeitig zu Frauen. Sie war von einer kindlich 
unbefangenen Sinnlichkeit, machte den Eindruck, als sei sie 
gleich mit fünfzehn Jahren und fast voll entwickelt auf die 
Welt gekommen. Wenn ihr Vater, dieser gesunde, einfältige 
Riese, sie ansah, konnte er sie kaum für seine eigene 
Tochter halten. Auch ihre Mutter war ihr Leben lang eine 
große, blühende Frau gewesen. Aber wenn man sich ihrer 
erinnerte, erzählte man allerlei Geschichten, die die 
Verkrüppelung des Kindes, die Zigeunergewohnheiten 
dieser kleinen Millionärin, ihre lasterhafte und zugleich 
anziehende Häßlichkeit erklärten. Helene de Mareuil sollte 
an den schändlichsten Ausschweifungen zugrunde 
gegangen sein. Genußsucht hatte sie wie ein bösartiges 
Geschwür ausgesogen, ohne daß ihr Gatte etwas von dem 
durch lichte Augenblicke unterbrochenen Wahnsinn seiner 
Frau bemerkte, die er eigentlich in ein Irrenhaus hätte 
stecken müssen. Von diesem kranken Schoß getragen, 
wurde Louise blutarm, mit verkrümmten Gliedern, einem 
anfälllgen Gehirn und bereits von einer unsauberen 
Gedankenwelt erfüllt geboren. Manchmal glaubte sie sich 
verworren an eine frühere Existenz zu erinnern; sie sah 
dann unklare Schattenbilder vor sich, bizarre Szenen, 
Männer und Frauen, die einander umarmten, ein ganzes 
sinnliches Drama, an dem sich ihre kindliche Neugier 
ergötzte. Es war die Mutter, die in ihr lebendig wurde. In 
ihrem kindischen Wesen setzte sie das Laster fort. Je größer 
sie wurde, desto weniger Vorgänge riefen Erstaunen bei ihr 
hervor; sie hatte alles schon einmal erlebt, wußte vielmehr 
alles und rührte mit so sicherer Hand an verbotene Dinge, 
daß sie einem Menschen glich, der nach langer Abwesenheit 
nach Hause kommt und nur die Hand auszustrecken 
braucht, um es sich behaglich zu machen und sich seines 
Heims zu freuen. Dieses sonderbare kleine Mädchen, dessen 


verdorbene Instinkte Maxime Vergnügen machten, besaß 
aber außerdem in diesem zweiten Leben, das sie als 
Jungfrau mit dem Wissen und dem Schamgefühl einer 
erfahrenen Frau lebte, eine unschuldige Frechheit, ein 
prickelndes Gemisch von Kinderei und Kühnheit, so daß sie 
Maxime schließlich gefallen und ihm sogar viel amüsanter 
vorkommen mußte als Sylvia, dieses Wuchererherz, Tochter 
eines ehrsamen Papierhändlers und im Grunde schrecklich 
kleinbürgerlich. 

Unter Gelächter wurde die Heirat abgesprochen, und man 
beschloß, die »jungen Schelme« erst heranwachsen zu 
lassen. Die beiden Familien lebten in enger Freundschaft. 
Herr de Mareuil betrieb seine Kandidatur. Saccard lauerte 
auf seine Beute. Es war so gedacht, daß Maxime seine 
Ernennung zum Auditeur beim Staatsrat als Morgengabe 
überreichen sollte. 


Unterdessen schien das Glück der Saccards seinen Gipfel 
erreicht zu haben; es flammte wie ein Riesenfreudenfeuer 
inmitten von Paris. Es war die Stunde, da die gierige Teilung 
der Jagdbeute mit ihrem Hundegebell, ihrem 
Peitschenknallen und dem Leuchten der Fackeln einen Teil 
des Waldes erfüllte. Die entfesselten Begierden fanden 
endlich Befriedigung in der Schamlosigkeit des Triumphs, im 
Lärm der niedergerissenen Stadtviertel und der in sechs 
Monaten aufgebauten Vermögen. Die Stadt war nur noch 
eine ungeheure Schwelgerei in Millionen und in Frauen. Das 
Laster, das von oben kam, floß in die Rinnsteine, drang in 
das Bassins, stieg wieder auf in den Springbrunnen der 
Gärten, um als feiner, durchdringender Regen von neuem 
auf die Dächer herabzufallen. Und wenn man nachts über 
die Brücken ging, so war es, als führe die Seine mitten durch 
das schlafende Häusermeer die Abfälle der Stadt mit sich: 
Brocken, die von den Tischen gefallen waren, 
Spitzenschleifen, die man auf Diwanen vergessen hatte, in 
Droschken zurückgelassene Haarlocken, aus den Miedern 


geglittene Banknoten, alles, was rohe Gier und 
augenblickliche Befriedigung der Triebe auf die Straße 
werfen, nachdem sie es beschmutzt und zerbrochen haben. 
Dann spürte man im Fieberschlaf von Paris weit mehr noch 
als in der keuchenden Hetze des hellen Tages die geistige 
Zerrüttung, den übergoldeten, wollüstigen Alptraum einer 
von Gold und Sinnenrausch toll gewordenen Stadt. Bis 
Mitternacht sangen die Geigen; dann erloschen die Fenster, 
und Schatten senkten sich über die Stadt. Paris glich einem 
riesigen Alkoven, in dem mit der letzten Kerze das letzte 
Schamgefühl erlischt. Nichts mehr gab es auf dem Grunde 
dieser Finsternis als ein ungeheures Röcheln rasender, von 
Überdruß begleiteter Liebesleidenschaft, während die 
Tuilerien am Rande des Wassers ihre Arme im Dunkel wie zu 
einer riesigen Umarmung ausbreiteten. 

Saccard hatte soeben den Bau seiner Villa am Parc 
Monceau auf einem der Stadt gestohlenen Grundstück 
beendet. Er hatte sich im ersten Stock ein herrliches, in 
Palisander und Gold gehaltenes Arbeitszimmer vorbehalten, 
mit hohen verglasten Bücherschränken voller Akten und 
ohne ein einziges Buch; der in die Mauer eingelassene 
Kassenschrank glich einem eisernen Alkoven, groß genug 
als Bett für eine Milliardenliebschaft. Saccards Vermögen 
häufte sich dort, stellte sich frech zur Schau. Alles schien 
ihm zu gelingen. Als er die Rue de Rivoli verließ, seinen 
Haushalt vergrößerte, seinen Aufwand verdoppelte, sprach 
er zu seinen Vertrauten von bedeutenden 
Geschäftsgewinnen. Nach seinen Angaben trug ihm seine 
Verbindung mit den Herren Mignon und Charrier riesige 
Summen ein; noch besser lohnten sich seine 
Grundstücksspekulationen; der Credit viticole endlich schien 
eine unerschöpflich Milch spendende Kuh zu sein. Saccard 
hatte eine Art, seine Reichtümer aufzuzählen, die seine 
Zuhörer betäubte und sie des klaren Urteils beraubte. Sein 
provenzalisches Näseln verstärkte sich, und mit seinen 


kurzen Sätzen und lebhaften Bewegungen zauberte er ein 
Feuerwerk hervor, in dem die Millionen wie Raketen 
aufstiegen, und schließlich selbst die Ungläubigsten 
blendeten. Daß er so temperamentvoll den reichen Mann 
mimte, trug viel zu seinem Ruf als glücklicher Spieler bei. 
Allerdings wußte niemand, ob er über ein solides, flüssiges 
Kapital verfügte. Für seine verschiedenen Teilhaber, die 
seine Lage selbstverständlich nur so weit kannten, wie sie 
ihnen persönlich gegenüber zutage trat, wurde sein 
kolossales Vermögen nur dadurch erklärlich, daß sie an sein 
nie versagendes Glück bei anderen, ihnen unbekannten 
Spekulationen glaubten. Er gab unsinnig viel Geld aus; 
unaufhörlich floß es aus seiner Kasse, und noch hatte 
niemand, die Quelle dieses Goldstroms entdeckt. Es war 
heller Wahnsinn, eine Goldraserei, mit vollen Händen 
wurden die Goldstücke zum Fenster hinausgeworfen; der 
Geldschrank war jeden Abend bis auf den letzten Sou 
geleert, und über Nacht füllte er sich wieder, niemand 
wußte wie, und niemals lieferte er so hohe Summen, als 
wenn Saccard vorgab, die Schlüssel verloren zu haben. 

In diesem Reichtum, der rauschend und tosend aus seinen 
Ufern trat wie ein Wildbach im Winter, wurde Renees Mitgift 
hin und her geworfen, mitgerissen und ertränkt. Anfangs 
war die junge Frau mißtrauisch und wollte ihr Vermögen 
selber verwalten, bald aber wurde sie der Geschäfte müde. 
Später kam sie sich arm vor neben ihrem Mann, und da sie 
in Schulden erstickte, mußte sie ihre Zuflucht zu ihm 
nehmen, sich Geld von ihm borgen und sich dadurch von 
ihm abhängig machen. Mit jeder neuen Rechnung, die er mit 
dem Lächeln eines Mannes bezahlte, der Verständnis für 
menschliche Schwächen hat, lieferte sie sich ihm mehr aus; 
sie vertraute ihm ihre Staatspapiere an, ermächtigte ihn, 
dieses und jenes zu verkaufen. Als sie das Palais am Parc 
Monceau bezogen, besaß sie schon beinahe nichts mehr. 
Saccard zahlte ihr an Stelle des Staates die Zinsen jener 


hunderttausend Francs, die von der Rue de la Pepiniere 
herrührten; andererseits hatte er sie zum Verkauf ihrer 
Besitzung in der Sologne veranlaßt, um das Geld in eine 
große Unternehmung zu stecken, eine vorzügliche Anlage, 
wie er versicherte. Sie hatte also nichts mehr in der Hand 
als die Grundstücke in Charonne, die zu veräußern sie sich 
hartnäckig weigerte, um die rührende Tante Elisabeth nicht 
zu betrüben. Und auch hier plante Saccard einen 
Meisterstreich, bei dem ihn sein alter Helfershelfer 
Larsonneau unterstützen sollte. Übrigens blieb Renee trotz 
allem seine Schuldnerin; wenn er ihr auch das Vermögen 
genommen hatte, so zahlte er ihr doch das fünf oder 
sechsfache der daraus herrührenden Einkünfte. Der Ertrag 
aus den hunderttausend Francs zuzüglich dem aus dem 
Sologner Besitz erreichte kaum neun oder zehntausend 
Francs, gerade genug, um ihre Wäsche und ihren 
Schuhmacher zu bezahlen. Saccard gab ihr oder beglich für 
sie das fünfzehn bis zwanzigfache dieses Bettels. Er hätte 
acht Tage daran gearbeitet, ihr hundert Francs zu stehlen, 
bestritt aber ihren Aufwand mit königlicher Freigebigkeit. So 
hatte auch sie, wie alle anderen, größte Hochachtung vor 
der Riesenkasse ihres Mannes, ohne den Versuch zu 
machen, die Nichtigkeit dieses Goldstroms zu durchschauen, 
der vor ihren Augen dahinfloß und in den sie sich jeden 
Morgen stürzte. 

Am Parc Monceau war man auf dem tollen Höhepunkt 
angelangt, beim blendenden Triumph. Die Saccards 
verdoppelten die Anzahl ihrer Wagen und Gespanne; sie 
hielten sich eine ganze Armee von Bedienten und kleideten 
sie in dunkelblaue Livree mit beigefarbenen Beinkleidern 
und schwarzgelb gestreiften Westen, ein wenig strenge 
Farben, die der Finanzmann gewählt hatte, um vollkommen 
vertrauenswürdig zu wirken, was einer seiner zärtlichst 
gehegten Traume war. Die ganze Pracht entfalteten die 
Saccards an der Fassade, und an den Tagen der großen 


Diners zogen sie die Vorhänge weit zurück. Der Sturmwind 
des damaligen Lebens, der im ersten Stockwerk in der Rue 
de Rivoli die Türen zugeworfen hatte, war in diesem Palais 
zu einem wahren Orkan angewachsen, der die Wände 
wegzureißen drohte. Mitten durch die fürstlichen Gemächer, 
entlang der goldenen Brüstungen, über die schweren 
Wollteppiche, durch diesen ganzen Feenpalast eines 
Emporkömmlings zog der MabilleGeruch, schwangen sich in 
wollüstigem Tanz die modernen Quadfrillen, streifte die 
ganze Epoche mit ihrem albernen, unbändigen Gelächter, 
ihrem ewigen Hunger, ihrem ewigen Durst. Hier war das 
verdächtige Haus weltlicher Lust, jener schamlosen Lust, die 
weit die Fenster auf tut, um die Vorübergehenden in die 
Geheimnisse des Schlafzimmers hineinzuziehen. Mann und 
Frau lebten hier ihr zügelloses Leben unter den Augen ihrer 
Dienerschaft. Sie hatten das Haus unter sich aufgeteilt, sie 
kampierten hier; denn es sah nicht so aus, als seien sie hier 
daheim, sondern nur am Ende einer stürmischen, 
schwindelerregenden Reise in irgendeinem königlich 
ausgestatteten Stundenhotel abgestiegen und hätten sich 
nur gerade die Zeit genommen, die Koffer auszupacken, um 
so schnell wie möglich den Genüssen einer neuen Stadt 
zuzueilen. Sie übernachteten zwar hier, blieben aber 
tagsüber bloß vor ihren großen Diners zu Hause. Von 
unaufhörlichen Gängen durch Paris in Anspruch genommen, 
kamen sie manchmal nur für eine Stunde zurück, wie man 
zwischen zwei Ausflügen in ein Hotelzimmer zurückkehrt. 
Renee fühlte sich hier noch unruhiger, noch zerstreuter; ihre 
Seidenröcke glitten mit schlangenhaftem Zischen über die 
dicken Teppiche oder am Atlas der Causeusen entlang; sie 
war gereizt durch die sinnlose Goldpracht, die sie umgab, 
durch die hohen, leeren Räume, in denen nach 
durchfeierten Nächten nur das Lachen der jungen Gecken 
und die weisen Sprüche der alten Gauner zurückblieben. 
Und sie hätte sich, um diese Pracht mit irgend etwas zu 
füllen, diesen Glanz bewohnbar zu machen, einen 


außergewöhnlichen Zeitvertreib gewünscht, wie ihre 
Begierde ihn vergebens in allen Winkeln des Palais gesucht 
hatte, im kleinen, sonnenfarbenen Salon, im Treibhaus mit 
seinem üppigen Pflanzenwuchs. Saccard hingegen sah 
seinen Traum erfüllt; er empfing die Hochfinanz, Herrn 
ToutinLaroche, Herrn de Lauwerens; er empfing auch die 
großen Politiker, den Baron Gouraud, den Abgeordneten 
Haffner; sogar sein Bruder, der Minister, hatte schon zwei 
oder dreimal geruht, Saccards Stellung durch seine 
Anwesenheit zu festigen. Dennoch kannte auch er, genau 
wie seine Frau, nervöse Angstzustände, eine Unruhe, die 
seinem Lachen einen eigenartigen Klang wie von 
zerschlagenen Fensterscheiben gab. Er wurde so unstet, so 
scheu, daß seine Bekannten von ihm zu sagen pflegten: 
»Dieser verteufelte Saccard. Er verdient gar zuviel Geld, das 
wird ihn noch verrückt machen!« Im Jahre 1860 hatte er das 
Kreuz der Ehrenlegion erhalten, nachdem er dem Präfekten 
dadurch einen geheimnisvollen Dienst erwiesen hatte, daß 
er einer Dame bei einem Grundstücksverkauf als Strohmann 
diente. 

Zu der Zeit, als sie sich in der neuen Villa am Parc Monceau 
einrichteten, hatte Renee ein Erlebnis, das ihr einen 
unauslöschlichen Eindruck hinterließ. Bis dahin hatte der 
Minister den flehentlichen Bitten seiner Schwägerin, die für 
ihr Leben gern zu den Hofbällen eingeladen sein wollte, 
Widerstand geleistet. Als er die wirtschaftliche Lage seines 
Bruders für endgültig gesichert hielt, gab er ihr endlich 
nach. Einen Monat lang vorher schlief Renee nicht mehr. Der 
große Abend kam, und sie saß am ganzen Leibe zitternd in 
dem Wagen, der sie nach den Tuilerien brachte. 


Ihre Toilette war ein Wunderwerk an Anmut und 
Originalität, eine wahre Offenbarung, die ihr in einer 
schlaflosen Nacht gekommen war und die drei 
Damenschneider von Worms in ihrer Wohnung, unter ihren 
Augen ausführen mußten. Es war eine einfache weiße 


Gazerobe, doch mit einer Unmenge kleiner Zackenvolants 
garniert, deren jeder mit einem schmalen schwarzen 
Samtband besetzt war. Das Oberteil aus schwarzem Samt 
hatte einen sehr tiefen, viereckigen Ausschnitt, der eine 
kaum fingerbreite zarte Spitze umsäumte. Keine Blume, kein 
Stückchen Band; an den Handgelenken trug sie völlig 
unverzierte Armbänder und im Haar ein schmales, goldenes 

Diadem, einen glatten Reifen, der wie ein Heiligenschein 
wirkte. 

Als sie in den Festsälen angelangt war und ihr Gatte sie 
verließ, um mit dem Baron Gouraud zu sprechen, fühlte sie 
sich einen Augenblick verlegen. Aber ihr reizendes Bild in 
den hohen Spiegeln beruhigte sie schnell wieder, und sie 
hatte sich schon an die heiße Luft, das Stimmengewirr, das 
bewegte Durcheinander schwarzer Fräcke und weißer 
Schultern gewöhnt, als der Kaiser erschien. Langsam schritt 
er durch den Saal, am Arm eines beleibten, untersetzten 
Generals, der so schnaufte, als litte er an 
Verdauungsbeschwerden. Die Schultern reihten sich zu 
beiden Seiten zum Spalier, während die schwarzen Fräcke 
unwillkürlich bescheiden einen Schritt zurücktraten. Renee 
fand sich an das Ende der Schulterreihe gedrängt, nahe der 
zweiten Tür, der der Kaiser mit mühsamen, wankenden 
Schritten zustrebte. So sah sie ihn von einer Tür bis zur 
anderen auf sich zukommen. 


Er war im Frack mit dem roten Großkordon der 
Ehrenlegion. Ren&e, wieder von Erregung ergriffen, konnte 
nur undeutlich sehen, und dieser blutrote Fleck schien ihr 
die ganze Brust des Monarchen zu bespritzen. Er kam ihr 
klein vor, kurzbeinig, hüftlahm; aber sie war dennoch 
entzückt, und in ihren Augen war er schön mit seinem 
blassen Antlitz, dem schweren bleifarbenen Augenlid, das 
auf sein glanzloses Auge fiel. Unter seinem Schnurrbart war 
der Mund schlaff geöffnet; nur die Nase war knochig 
geblieben in dem aufgelösten Gesicht. 


Der Kaiser und der alte General gingen mit gemächlichen 
Schritten vorwärts, schienen einander wie ermattet zu 
stützen und lächelten vag. Sie betrachteten die Damen, die 
sich tief verneigt hielten, und ihre Blicke glitten nach rechts 
und links in die Decolletes. Jetzt beugte sich der General zur 
Seite, flüsterte seinem Herrn etwas zu und drückte ihm in 
einer Art fröhlicher Kameradschaft den Arm. Und der Kaiser, 
schlaff und verhangen, erloschener noch als gewöhnlich, 
kam immer näher mit seinem schleppenden Gang. 

Sie waren bis in die Mitte des Saales gelangt, als Ren&e 
plötzlich fühlte, daß sie den Blick auf sie hefteten. Der 
General betrachtete die junge Frau aus runden Augen, 
während beim Kaiser, der halb die Lider hob, ein fahler 
Glanz in dem unbestimmten Grau seiner trüben Augen 
aufglomm. Fassungslos senkte Renee den Kopf, verbeugte 
sich tief und sah nur noch das Rosettenmuster des Teppichs. 
Doch sie konnte den Schatten des Kaisers und seines 
Begleiters beobachten und merkte, daß sie einige Sekunden 
ihr gegenüber verweilten. Und sie glaubte zu vernehmen, 
wie der Kaiser, dieser unberechenbare Träumer, der sie jetzt 
ansah, während sie in ihrem samtgestreiften Musselinrock 
versank, murmelte: »Sehen Sie doch, General, da wäre eine 
Blume zu pflücken, eine seltene, schwarzweiß gestreifte 
Nelke!« 


Und der General erwiderte in derberem Ton: »Majestät, 
diese Nelke würde verteufelt gut in unsere Knopflöcher 
passen!« 

Renee hob den Kopf. Die Erscheinung war verschwunden, 
ein Strom von Menschen staute sich an der Tür. 


Nach diesem Abend kam sie noch oft in die Tuilerien, es 
widerfuhr ihr sogar die Ehre, laut von seiner Majestät 
gerühmt und ein bißchen seine Freundin zu werden; nie 
aber vergaß sie, wie der Herrscher langsam und schwerfällig 
zwischen den beiden Schulterreihen durch den Saal 
geschritten war, und so oft ihr mit dem wachsenden 


Vermögen ihres Gatten ein neuer Genuß zuteil wurde, sah 
sie wieder den Kaiser vor sich, wie er, Herr über die sich 
neigenden Busen, auf sie zukam und sie mit einer Nelke 
verglich, die der alte General ihm für sein Knopfloch 
empfahl. Das war für sie der Höhepunkt ihres Lebens. 


Kapitel IV 


Das eindeutige und heftige Verlangen, das unter den 
erregenden Düften des Treibhauses im Herzen Rendes 
aufgebrochen war, als Maxime und Louise lachend auf einer 
der Causeusen des dotterblumengelben Salons saßen, 
schien zu verlöschen wie ein Alptraum, von dem nur noch 
ein unbestimmter Schauder zurückbleibt. Noch die ganze 
Nacht über schmeckte die junge Frau die Bitterkeit der 
Tanghinia auf ihren Lippen; sie empfand das Brennen dieses 
abscheulichen Blattes, als presse sich ein Flammenmund 
auf den ihren und hauche ihr eine verzehrende Leidenschaft 
ein. Dann entglitt ihr dieser Mund, und ihr Traum ertrank in 
der Flut der Dunkelheit, die sie umwogte. 


Gegen Morgen schlief sie etwas. Beim Erwachen glaubte 
sie, krank zu sein. Sie ließ die Vorhänge zuziehen, sprach 
ihrem Arzt von Übelkeit und Kopfschmerzen und wollte zwei 
Tage lang keinen Fuß vor die Tür setzen. Und da sie sich wie 
belagert fühlte, war sie für niemanden zu sprechen. Maxime 
klopfte vergebens bei ihr an. Er schlief nicht zu Hause, um 
möglichst frei über seine Räume verfügen zu können; im 
übrigen führte er das nomadenhafteste Leben der Welt, 
hauste in den verschiedenen Neubauten seines Vaters, 
wählte jeweils das Stockwerk, das ihm zusagte, zog alle 
Monate um, manchmal aus Laune, manchmal um 
ernsthaften Mietern Platz zu machen. In Gesellschaft 
irgendeiner Geliebten spielte er den Trockenwohner. An die 
Launen seiner Stiefmutter gewöhnt, heuchelte er großes 
Mitleid; er lief, um sie zu necken, täglich viermal zu ihr 
hinauf und fragte mit verzweifelten Gebärden nach ihrem 
Befinden. Am dritten Tag fand er sie dann im kleinen Salon, 
rosig, lächelnd, friedlich und ausgeruht. 


»Nun, hast du dich gut mit Celeste amüsiert?« fragte er, 
auf ihre lange Zweisamkeit mit der Kammerzofe anspielend. 

»Ja«, antwortete Rende, »sie ist ein ausgezeichnetes 
Mädchen. Sie hat immer eiskalte Hände; die hat sie mir auf 
die Stirn gelegt und meinem armen Kopf dadurch ein wenig 
Ruhe verschafft.« 


»Aber dann ist sie ja geradezu eine Medizin, dieses 
Mädchen!« rief der junge Mann. »Wenn mir jemals das 
Unglück zustoßen sollte, mich zu verlieben, würdest du sie 
mir wohl leihen, nicht wahr, damit sie beide Hände auf mein 
Herz legt!« 

Sie scherzten und machten ihre gewohnte Ausfahrt in den 
Bois de Boulogne. 

Vierzehn Tage verstrichen. Renee hatte sich noch toller in 
das von Besuchen und Bällen ausgefüllte Leben gestürzt. 
Sie schien wieder einmal anderen Sinnes geworden zu sein 
und klagte nicht mehr über Müdigkeit und Überdruß. Man 
hätte lediglich annehmen können, sie habe einen geheimen 
Fehltritt begangen, von dem sie zwar nicht sprach, den sie 
aber durch betontere Selbstverachtung und eine noch 
gewagtere Verderbtheit ihrer Weltdamenlaunen eingestand. 
Eines Abends eröffnete sie Maxime, daß sie für ihr Leben 
gern auf einen Ball gehen würde, den Blanche Muller, eine 
gerade sehr beliebte Schauspielerin, den 
Rampenprinzessinnen und den Königinnen der Halbwelt 
gab. Dieses Geständnis überraschte sogar den jungen Mann 
und setzte ihn in Verlegenheit, obwohl er durchaus nicht 
gerade prüde war. Er hielt seiner Stiefmutter eine Rede: das 
sei wirklich keine Gesellschaft für sie; übrigens würde sie 
dort nichts Besonderes zu sehen bekommen, und wenn sie 
dort erkannt würde, gäbe es einen Skandal. Auf all diese 
stichhaltigen Gründe erwiderte Renee nur mit gefalteten 
Händen, flehend und lächelnd: »Komm, mein kleiner 
Maxime, sei nett! Ich will es doch ... Ich werde einen ganz 


dunklen Domino anziehen, und wir gehen nur einmal durch 
die Säle.« 

Als Maxime, der zu guter Letzt stets nachgab und seine 
Stiefmutter, sofern sie ihn darum gebeten hätte, an alle 
verrufenen Orte von Paris begleitet haben würde, 
einwilligte, mit ihr auf Blanche Mullers Ball zu gehen, 
klatschte sie in die Hände wie ein Kind, dem man ein 
unerwartetes Vergnügen gewährt. 


»Ach, du bist nett«, sagte sie. »Also morgen, nicht wahr? 
Hol mich rechtzeitig ab. Ich möchte sehen, wie diese Damen 
ankommen. Du wirst mir ihre Namen nennen, und wir 
werden uns herrlich amüsieren ...« 


Nach kurzem Nachdenken fügte sie hinzu: »Nein, komm 
lieber nicht, du erwartest mich besser in einer Droschke auf 
dem Boulevard Malesherbes. Ich werde durch den Garten 
gehen.« 


Diese Geheimtuerei erhöhte für sie den Reiz dieses 
Streichs, war einfach eine Steigerung des Genusses; denn 
sie hätte ihr Haus um Mitternacht durch das große Portal 
verlassen können, ohne daß ihr Mann auch nur den Kopf aus 
dem Fenster gesteckt hätte. 

Am nächsten Tag eilte sie, nachdem sie Celeste befohlen 
hatte, ihre Rückkehr abzuwarten, von Schauern köstlicher 
Angst überrieselt, durch die schwarzen Schatten des Parc 
Monceau. 


Saccard hatte sein gutes Einvernehmen mit dem Hötel de 
Ville dazu benutzt, sich den Schlüssel zu einem kleinen 
Parktor geben zu lassen. Renee hatte ebenfalls einen 
verlangt. Fast hätte sie sich verlaufen, sie entdeckte die 
Droschke nur dank der zwei gelben Laternenaugen. Damals 
war der eben erst vollendete Boulevard Malesherbes abends 
noch eine wahre Einöde. 

Die junge Frau schlüpfte in den Wagen, sehr aufgeregt und 
mit so süßen Herzklopfen, als ginge es zu einem 


Stelldichein. Maxime lehnte halb schlafend in einer 
Wagenecke und rauchte seelenruhig seine Zigarre. Er wollte 
sie wegwerfen, doch Renee hinderte ihn daran, und als sie 
in der Dunkelheit seinen Arm zurückzuhalten versuchte, 
geriet sie ihm mit der Hand mitten ins Gesicht, worüber 
beide herzlich lachen mußten. 

»Ich versichere dir, daß ich den Tabakgeruch gern mag«, 
rief sie. »Rauche ruhig weiter ... Außerdem wollen wir heute 
abend zusammen schlemmen ... Und dann bin ich der 
Mann!« 


Der Boulevard war noch nicht beleuchtet. Während die 
Droschke zur Madeleine hinunterfuhr, war es im Wagen so 
dunkel, daß sie einander nicht sehen konnten. Für 
Augenblicke, wenn der junge Mann die Zigarre an den Mund 
führte, bohrte sich ein roter Punkt in die dichte Finsternis. 
Dieser rote Punkt hatte etwas Anziehendes für Renee. 
Maxime, halb zugedeckt von dem weiten schwarzen 
Atlasdomino, der den Wagen fast ausfüllte, rauchte 
schweigend und mit verdrossenem Ausdruck weiter. 
Tatsächlich hatte ihn der Einfall seiner Stiefmutter daran 
gehindert, eine Schar Damen ins Cafe Anglais100 zu 
begleiten, wo sie den Ball der Blanche Muller beginnen und 
beschließen wollten. Er war verstimmt, und sie spürte in der 
Dunkelheit seine schlechte Laune. 


»Fühlst du dich nicht wohl?« fragte sie. 
»Doch, mir ist nur kalt«, erwiderte er. 


»Mein Gott! Ich glühe. Ich finde es hier zum Ersticken ... 
Zieh doch den Zipfel meiner Röcke über deine Knie.« 


»Ach, deine Röcke«, murmelte er mißmutig. »Die gehen 
mir ohnedies schon bis an die Augen.« 

Doch diese Worte brachten ihn selber zum Lachen, und 
allmählich wurde er munterer. Sie erzählte ihm von der 
Angst, die sie soeben im Parc Monceau empfunden hatte. 
Dann gestand sie ihm noch einen Wunsch: sie würde gern 


im Dunkeln eine Fahrt auf dem kleinen Parksee machen, in 
dem Kahn, der, von ihren Fenstern aus sichtbar, am Rand 
einer Allee lag. Maxime fand, sie werde elegisch. Noch 
immer rollte die Droschke durch tiefe Finsternis; die beiden 
neigten sich einander zu, um sich beim Rasseln der Räder 
verstehen zu können; dabei streiften sie einander und 
fühlten zuweilen ihren warmen Atem, wenn sie sich zu nahe 
kamen. Und in gleichmäßigen Zeitabständen glühte 
Maximes Zigarre auf, malte einen roten Fleck in das Dunkel 
und warf einen mattrosa Schein auf Ren&es Gesicht. Sie sah 
in diesem kurzen Aufleuchten höchst reizvoll aus, so reizvoll, 
daß es den jungen Mann betroffen machte. 

»Oh, oh«, sagte er, »wir scheinen ja heute abend recht 
hübsch zu sein, kleine Stiefmutter ... Laß mal sehen!« 


Er näherte sich ihr noch mehr mit seiner Zigarre und tat 
rasch hintereinander ein paar Züge. Ren&e wurde in ihrer 
Ecke von einem warmen, fast atmenden Licht übergossen. 
Sie hatte ihre Kapuze etwas zurückgeschlagen. Ihr blonder 
Kopf mit seiner Fülle kleiner Locken, durch die sich nur ein 
blaues Band schlang, glich über der weiten schwarzen 
Seidenbluse, die bis zum Hals hinauf geschlossen war, dem 
eines richtigen Jungen. Sie fand es recht drollig, so im Licht 
einer Zigarre betrachtet und bewundert zu werden. Mit 
leisem Lachen lehnte sie sich zurück, während er mit 
komischernster Miene hinzufügte: »Alle Wetter! Ich werde 
gut auf dich aufpassen müssen, wenn ich dich meinem 
Vater heil und ganz wiederbringen will!« 

Unterdessen umfuhr die Droschke die Madeleine und bog 
in die Boulevards ein. Dort wurde sie von tanzenden 
Lichtern erfüllt, vom Widerschein der hellerleuchteten 
Schaufenster. Blanche Muller bewohnte ganz in der Nähe 
eines der neuen Häuser, die man auf dem aufgeschütteten 
Terrain der Rue BasseduRempart errichtet hat. Es standen 
erst wenige Wagen vor der Tür, denn es war kaum zehn Uhr. 
Maxime wollte noch einen Bummel über die Boulevards 


machen, noch eine Stunde warten; doch die lebhaftere 
Renee, deren Neugier erwachte, erklärte ihm unumwunden, 
sie werde allein hinaufgehen, wenn er sie nicht begleiten 
wolle. So folgte er ihr und war froh, oben mehr Leute zu 
finden als er erwartet hatte. Die junge Frau hatte ihre Maske 
angelegt. Am Arm Maximes, dem sie mit leiser Stimme 
diktatorische Befehle erteilte und der willig gehorchte, 
durchstreifte sie alle Räume, hob die Portierenzipfel auf, 
musterte die Einrichtung und würde am liebsten die 
Schubladen durchkramt haben, wenn sie nicht befürchtet 
hätte, entdeckt zu werden. 

Die sehr kostbar ausgestattete Wohnung hatte 
BohemeWinkel, denen man die Komödiantin anmerkte. Hier 
vor allem bebten Renees rosige Nasenflügel, und um sich 
nichts von all den Dingen noch von deren Gerüchen 
entgehen zu lassen, zwang sie ihren Begleiter, seinen 
Schritt zu verlangsamen. Besonders lange verweilte sie in 
einem Ankleidezimmer, das Blanche Muller weit offen 
gelassen hatte; wenn sie Gäste empfing, überließ sie ihnen 
sogar ihr Schlafzimmer, wo man das Bett in eine Ecke 
schob, um Platz für die Spieltische zu schaffen. Doch das 
Ankleidezimmer war nicht nach Renees Geschmack. Es kam 
ihr gewöhnlich und sogar etwas schmutzig vor mit seinem 
Teppich, in den Zigarettenstummel kleine runde Löcher 
gebrannt hatten, und seiner blauseidenen Wandbespannung 
voller Pomadeflecken und Seifenspritzern. 


Nachdem sie die Räume genau besichtigt und sich die 
kleinsten Einzelheiten der Wohnung eingeprägt hatte, um 
sie später ihren Vertrauten beschreiben zu können, ging sie 
zu den Personen über. Die Männer waren ihr bekannt, es 
waren zumeist dieselben Finanzleute, dieselben Politiker, 
dieselben jungen Lebemänner, die zu ihren 
DonnerstagEmpfängen zu kommen pflegten. Hie und da 
glaubte sie sich in ihren eigenen Salon versetzt, wenn sie 
eine Gruppe lächelnder, schwarzbefrackter Herren vor sich 


sah, die Tags zuvor bei ihr zu Hause im Gespräch mit der 
Marquise d’Espanet oder der blonden Frau Haffner genauso 
gelächelt hatten. Und wenn sie die Frauen ansah, schwand 
jene Sinnestäuschung auch nicht ganz. Laure d’Aurigny war, 
wie Suzanne Haffner, ganz in Gelb, und Blanche Muller trug 
genauso ein weißes, im Rücken bis zur Gürtellinie 
ausgeschnittenes Kleid wie Adeline d’Espanet. Endlich bat 
Maxime um Gnade, und sie geruhte, sich mit ihm auf einer 
Causeuse niederzulassen. Hier blieben sie eine Weile, und 
der junge Mann gähnte, während ihn Ren&e nach den 
Namen der Damen fragte, die sie mit den Blicken 
entkleidete und dabei ausrechnete, wie viele Meter Spitze 
wohl in den Volants aufgegangen sein mochten. Als Maxime 
sie in dieses ernste Studium vertieft sah, stahl er sich 
endlich doch fort und trat zu Laure d’Aurigny, die ihn 
herbeigewinkt hatte. Sie neckte ihn mit der Dame, die er auf 
dem Halse habe. Dann nahm sie ihm das Versprechen ab, 
sich gegen ein Uhr mit ihnen im Cafe Anglais zu treffen. 

»Dein Vater wird auch dort sein«, rief sie ihm zu, als er zu 
Renee zurückkehrte. 


Er fand sie inmitten einer Gruppe schallend lachender 
Frauen und seinen Platz bei Renee durch Herrn de Saffre 
besetzt, der die Gelegenheit wahrgenommen hatte, sich an 
sie heranzumachen und ihr derbe Schmeicheleien zu sagen. 
Dann fingen Herr de Saffre, die Frauen und alle übrigen an 
zu schreien und sich auf die Schenkel zu schlagen, daß es 
Renee in den Ohren gellte und sie, nun ihrerseits gähnend, 
aufstand und zu ihrem Begleiter sagte: »Laß uns gehen, sie 
sind zu albern!« 

Als sie hinausgingen, kam gerade Herr de Mussy. Er schien 
sehr froh, Maxime zu treffen, und murmelte, ohne sich um 
dessen maskierte Begleiterin zu kümmern, mit wehleidiger 
Stimme: »Ach mein Freund, sie bringt mich noch um! Ich 
weiß, daß es ihr besser geht, und trotzdem verschließt sie 


ihre. Tür vor mir. Bitte, sagen Sie ihr, daß Sie Tränen in 
meinen Augen gesehen haben.« 

»Seien Sie beruhigt, es wird ihr ausgerichtet werden«, 
sagte der junge Mann mit einem merkwürdigen Lächeln. 


Und dann auf der Treppe: »Nun also, kleine Stiefmama, hat 
dich der arme Junge nicht gerührt?« 

Sie zuckte mit den Achseln, ohne zu antworten. Unten auf 
dem Bürgersteig hielt sie einen Augenblick inne, ehe sie in 
die Droschke stieg, die auf sie gewartet hatte, und blickte 
zögernd nach der Madeleine und dem Boulevard des 
Italiens. Es war kaum halb zwölf, und auf dem Boulevard 
herrschte noch reges Leben. 


»Also fahren wir heim«, murmelte sie bedauernd. 


»Falls du nicht noch ein Weilchen die Boulevards 
entlangfahren möchtest«, antwortete Maxime. 


Sie war einverstanden. Ihre weibliche Neugier war 
unbefriedigt geblieben, und sie war unglücklich darüber, um 
eine Illusion ärmer und mit beginnender Migräne nach 
Hause fahren zu sollen. Sie hatte immer geglaubt, ein 
Schauspielerinnenball sei zum Totlachen lustig. 


Wie manchmal in den letzten Oktobertagen, schien der 
Frühling zurückgekehrt, die Nacht war mild wie im Mai, und 
ein gelegentliches kaltes Lüftchen erhöhte die Heiterkeit der 
Atmosphäre. Schweigend, den Kopf am \Wagenfenster, 
betrachtete Renee die Menge, die Cafes, die Restaurants, 
die in endloser Reihe an ihr vorüberglitten. Sie war ganz 
ernst geworden, verloren in jene unbestimmten Sehnsüchte, 
die so oft die Träumereien der Frauen erfüllen. Der breite 
Bürgersteig, über den die Röcke der Dirnen fegten und auf 
dem die Männerstiefel mit eigentümlicher Vertrautheit 
dröhnten, der graue Asphalt, über den der Galopp des 
Vergnügens und der leichten Liebschaften dahinzueilen 
schien, weckten in ihr schlummernde Wünsche, machten sie 
den dummen Ball, von dem sie kam, vergessen und ließen 


sie andere, prickelndere Freuden ahnen. An den Fenstern 
der Separees des Brebant101 erschienen auf dem Weiß der 
Vorhänge die Schatten von Frauen. Und Maxime erzählte 
eine recht gewagte Geschichte von einem betrogenen 
Ehemann, der auf solch einem Vorhang den Schatten seiner 
Frau mit dem eines Liebhabers in flagrantilO2 überrascht 
hatte. Sie hörte ihm kaum zu. Er wurde allmählich vergnügt, 
nahm schließlich ihre beiden Hände in die seinen und 
neckte sie mit dem armen Herrn de Mussy. 

Als sie auf dem Rückweg wieder am Bre&bant vorbeikamen, 
sagte sie plötzlich: »Weißt du eigentlich, daß mich Herr de 
Saffre für heute abend zum Souper eingeladen hat?« 


»Oh, da hättest du schlecht gegessen«, entgegnete er 
lachend. 

»Saffre hat nicht die geringste kulinarische Phantasie. Er 
kennt noch immer nichts anderes als Hummermayonnajise.« 


»Nein, nein, er hat von Austern und kaltem Rebhuhn 
gesprochen ... Aber er hat mich geduzt, und das war mir 
unangenehm ...« 


Sie schwieg, sah noch einmal den Boulevard hinunter und 
fügte nach einer Pause mit verzweifelter Miene hinzu: »Das 
schlimmste ist, daß ich entsetzlich hungrig bin.« 


»Wie, du bist hungrig?« rief der junge Mann. »Sehr einfach, 
wir werden zusammen soupieren ... Willst du?« 

Er sagte das ganz ruhig, doch sie lehnte zuerst ab, 
behauptete, Celeste habe sicher zu Hause einen Imbiß für 
sie vorbereitet. Unterdessen hatte er, da er nicht ins Cafe 
Anglais gehen wollte, die Droschke an der Ecke der Rue Le 
Peletier vor dem Restaurant des Cafe Richel03 halten 
lassen; er war sogar schon ausgestiegen, und als seine 
Stiefmutter noch zögerte, meinte er: »Nun denn, wenn du 
fürchtest, daß ich dich kompromittiere, brauchst du es nur 
zu sagen ... Dann setze ich mich neben den Kutscher und 
bringe dich wieder zu deinem Gatten.« 


Sie lächelte, sie stieg aus dem Wagen mit dem 
behutsamen Tritt eines Vögelchens, das Angst hat, sich die 
Füßchen naß zu machen. Sie sah strahlend aus. Das 
Pflaster, das sie unter ihren Füßen spürte, wärmte ihr die 
Sohlen, ließ ihr einen köstlichen Schauer von Furcht und 
befriedigter Laune über die Haut rieseln. Sie hatte während 
der ganzen Wagenfahrt eine unbändige Lust gehabt, 
hinauszuspringen. Jetzt ging sie verstohlen mit kleinen 
Schritten darüber hin, als steigere die Angst, hier gesehen 
zu werden, ihren Genuß. Ihr Ausflug wandte sich 
entschieden ins Abenteuerliche. Sie bedauerte es gewiß 
nicht, die unzarte Einladung Herrn de Saffres ausgeschlagen 
zu haben. Aber sie wäre doch schrecklich mißvergnügt nach 
Hause zurückgekehrt, hätte nicht Maxime den glücklichen 
Einfall gehabt, sie von der verbotenen Frucht kosten zu 
lassen. Hurtig stieg er die Treppe hinauf, als sei er hier zu 
Hause. Sie folgte ihm ein wenig atemlos. Ein leichter Geruch 
nach Seefisch und Wild durchzog das Treppenhaus, und der 
Läufer, der von Messingstangen auf den Stufen festgehalten 
wurde, roch nach Staub, was Ren&es Erregung erhöhte. 

Im Zwischenstock begegneten sie einem würdig 
aussehenden Kellner, der an die Wand trat, um sie 
vorbeizulassen. 

»Charles«, sagte Maxime zu ihm, »Sie werden uns 
bedienen, nicht wahr? Geben Sie uns den weißen Salon.« 

Charles verbeugte sich, ging ein paar Stufen hinan und 
öffnete die Tür eines Separe&es. Das Gas war kleingestellt; 
Renee hatte den Eindruck, als dringe sie in das Halbdunkel 
einer verdächtigen, aber reizvollen Stätte ein. 


Ununterbrochenes Wagenrollen tönte durch das weit 
geöffnete Fenster, und an der Zimmerdecke bewegten sich 
im Lichtschein des unten gelegenen Cafes eilige Schritte 
von Vorübergehenden. Doch der Kellner drehte mit einem 
Daumendruck den Gashahn weiter auf. Die Schatten an der 
Decke verschwanden, das Zimmer wurde von grellem Licht 


erfüllt, das voll auf das Gesicht der jungen Frau fiel. Sie 
hatte ihre Kapuze schon zurückgeschlagen. Die kleinen 
Löckchen waren von der Wagenfahrt ein wenig zerzaust, 
aber das blaue Band saß noch tadellos. Befangen gemacht 
durch die Weise, in der Charles sie betrachtete, fing sie an, 
hin und her zu gehen. Er hatte eine Art zu blinzeln, die 
Augen zuzukneifen, um Renee genauer zu sehen, die 
deutlich besagte: Die kenne ich noch nicht. 

»Womit kann ich dem Herrn dienen?« fragte er laut. 

Maxime wandte sich zu Renee. 

»Das Souper von Herrn de Saffre, nicht wahr?« sagte er. 

»Austern, ein junges Rebhuhn ...« 

Und da Charles den jungen Mann lächeln sah, lächelte 
auch er diskret und fragte leise: »Also das Souper vom 
Mittwoch, wenn es Ihnen recht ist?« 


»Das Souper von Mittwoch ...«, wiederholte Maxime. Dann 
besann er sich: »Ja, das ist mir gleich, geben Sie uns das 
Souper von Mittwoch.« 

Als der Kellner gegangen war, nahm Renee ihr Lorgnon und 
inspizierte neugierig den kleinen Salon. Es war ein 
viereckiger, in Weiß und Gold gehaltener Raum, zierlich 
möbliert wie ein Boudoir. Außer Tisch und Stühlen war noch 
ein niedriges Möbelstück vorhanden, eine Art Anrichte, 
außerdem ein breiter Diwan, ein wahrhaftes Bett, zwischen 
dem Kamin und dem Fenster. Eine Stutzuhr und zwei 
LouisXVl Leuchter104 schmückten den weißen 
Marmorkamin. Das Bemerkenswerteste des Zimmers aber 
war der Spiegel, ein schöner breiter und niedriger Spiegel, 
den die Diamanten gewisser Damen mit allerlei Namen, 
Daten, verstümmelten Versen, wunderlichen Einfällen und 
erstaunlichen Geständnissen bekritzelt hatten. Renee 
glaubte, etwas Anrüchiges entdeckt zu haben, und fand 
nicht den Mut, ihre Neugier zu befriedigen. Sie betrachtete 
den Diwan, empfand abermals Verlegenheit und sah dann, 


um ihre Fassung zu wahren, zur Zimmerdecke mit dem 
fünfarmigen vergoldeten Messingkronleuchter hinauf. Doch 
die Befangenheit, die sie verspürte, war voller Reiz. 
Während sie den Kopf hob, um ernsthaft, das Lorgnon in der 
Hand, den Kaminaufsatz zu mustern, genoß sie tief das 
zweideutige Mobiliar, von dem sie sich umgeben fühlte, den 
hellen, schamlosen Spiegel, dessen durch jenes Gekritzel 
kaum getrübte Fläche dazu gedient hatte, so viele falsche 
Haarlocken wieder in Ordnung zu bringen; den Diwan, an 
dessen Breite sie Anstoß nahm; den Tisch, ja sogar den 
Teppich, von dem der gleiche Geruch wie auf der Treppe 
aufstieg, ein unbestimmter, aber durchdringender und fast 
klösterlicher Staubgeruch. 

Als Renee schließlich doch den Blick nach unten richten 
mußte, fragte sie Maxime: »Was ist das eigentlich mit dem 
MittwochSouper?« 


»Nichts«, erwiderte er, »nur eine Wette, die einer meiner 
Freunde verloren hat.« 

An jedem anderen Ort hätte er ihr ohne Zaudern erzählt, 
daß er vergangenen Mittwoch hier mit einer 
Boulevardbekanntschaft soupiert hatte. Doch seit er diesen 
Raum betreten hatte, behandelte er Renee instinktiv wie 
eine Frau, deren Gefallen man erregen und deren Eifersucht 
man behutsam umgehen muß. Übrigens fragte sie auch 
nicht weiter, sondern trat ans Fenster und lehnte sich hinaus 
und er stellte sich neben sie. In ihrem Rücken kam und ging 
Charles, mit leisem Geklirr von Silber und Porzellan. 


Es war noch nicht Mitternacht. Unten auf dem Boulevard 
larmte Paris und zog den hitzigen Tag in die Länge, ehe es 
sich entschloß, zu Bett zu gehen. Die Baumreihen grenzten 
in undeutlicher Linie die Helligkeit der Bürgersteige von dem 
dämmrigen Dunkel des Fahrwegs ab, auf dem mit ihren 
rasch entschwindenden Laternen Wagen dahinroliten. Zu 
beiden Seiten dieses Schattenbandes flammten 
nacheinander die Zeitungskioske auf, als hätte man für 


irgendeine Riesenillumination große, hohe, seltsam bunt 
bemalte venezianische Lampions in gleichmäßigen 
Zwischenräumen auf den Boden gestellt. Doch zu dieser 
Nachtzeit verlor sich ihr gedämpfter Schein im Lichterglanz 
der benachbarten Schaufenster. Nirgends war ein Jalousie 
heruntergelassen, die Gehsteige dehnten sich in der Ferne 
ohne einen Schattenstreifen, unter einem Strahlenregen, 
der sie mit einem goldenen Geflimmer, mit der warmen, 
funkelnden Helligkeit vollen Tageslichts erleuchtete. Maxime 
zeigte Ren&e das gegenüberliegende Cafe Anglais, dessen 
Fenster hell blinkten. Im übrigen behinderten die oberen 
Zweige der Bäume etwas die Sicht auf die Häuser und den 
Gehsteig der anderen Straßenseite. Die beiden lehnten sich 
hinaus und sahen hinunter. Dort herrschte ein 
ununterbrochenes Kommen und Gehen; Spaziergänger 
schritten in Gruppen vorbei, Straßenmädchen zu zweit 
ließen ihre Röcke schleppen, hoben sie von Zeit zu Zeit mit 
lässigen Bewegungen hoch, lächelten müde und blickten 
sich um. Gerade unter ihrem Fenster schob das Cafe Riche 
seine Tische im Glanz seiner Kronleuchter, deren Schein bis 
zur Mitte der Fahrbahn reichte, auf den Bürgersteig vor; und 
besonders in diesem feurigen Lichtkegel sahen Ren&e und 
Maxime die blassen Gesichter und das matte Lächeln der 
Vorübergehenden. Um die kleinen runden Tische saßen 
Frauen mit Männern zusammen und tranken. Sie trugen 
auffallende Kleider, hatten die Haare tief im Nacken 
geknotet, schaukelten sich auf den Stühlen, sprachen mit 
lauter Stimme, aber man konnte sie wegen des 
Straßenlärms nicht verstehen. Renee fiel besonders eine 
auf, die in einem schreiend blauen Kostüm mit weißer 
Gipürspitze allein an einem Tisch saß; halb zurückgelehnt, 
trank sie in kleinen Zügen ein Glas Bier, legte dann die 
Hände auf den Bauch und verharrte so in einer Haltung 
drückenden, ergebenen Wartens. Die Straßenmädchen 
verschwanden allmählich in der Menge, und die junge Frau, 
deren Neugierde sie erregten, folgte ihnen mit dem Blick 


von einem Ende des Boulevards zum anderen, bis in das 
ferne, lärmerfüllte Durcheinander der Straße, in deren 
schwarzem Fußgängergewimmel die Lichter nur noch wie 
Fünkchen erschienen. Und endlos, in ermüdender 
Gleichförmigkeit, floß der Menschenstrom dahin, eine 
seltsam gemischte und doch immer gleiche Welt, inmitten 
der lebhaften Farben, der schwarzen Schattenlöcher, in dem 
zauberhaften Wirbel der Tausende tanzender Flammen, die 
wie eine Flut aus den Läden brachen, die Transparente an 
den Fenstern und in den Kiosken farbig aufleuchten ließen, 
als feurige Stäbchen, Buchstaben und Muster an den 
Häuserfronten entlangliefen, die Dunkelheit mit Sternen 
besäten und unaufhörlich über den Fahrdamm huschten. 
Der betäubende Lärm klang schreiend und schnarrend 
herauf, eintönig wie eine Drehorgelmusik, die eine nicht 
endende Prozession kleiner mechanischer Puppen begleitet. 
Einmal meinte Renee, es sei ein Unglück geschehen. Eine 
Menschenmenge strömte nach links, ein wenig jenseits der 
Passage de l’Opera. Doch durch ihr Glas erkannte sie die 
Omnibushaltestelle; eine große Anzahl Menschen wartete 
dort auf dem Bürgersteig und stürzte sich auf jeden 
ankommenden Wagen. Sie hörte die rauhe Stimme des 
Aufsehers, der die Nummern ausrief, dann tönte wie ein 
kristallenes Geläut das Klingen des Zählapparates bis zu ihr 
herüber. Ihr Blick blieb an den Reklameplakaten eines Kiosks 
hängen, die grell bemalt waren wie Bilderbogen; in einem 
gelb und grün umrahmten Quadrat grinste ein Teufelskopf 
mit gesträubten Haaren - die Reklame eines Hutmachers, 
deren Sinn Renee nicht begriff. Alle fünf Minuten kam mit 
seinen roten Laternen und gelben Wagen der Omnibus von 
Batignolles vorbei, bog um die Ecke der Rue Le Peletier und 
erschütterte das ganze Haus mit seinem Getöse; und Renee 
sah die Männer auf dem Verdeck, müde Gesichter, die sich 
hoben und sie und Maxime anschauten mit dem 
merkwürdigen Blick von Hungrigen, die durch das 
Schlüsselloch spähen. 


»Ach«, sagte sie, »der Parc Monceau schläft jetzt in 
Frieden.« 

Das war das einzige Wort, das von ihren Lippen kam. Sie 
blieben fast zwanzig Minuten am Fenster und überließen 
sich schweigend dem Rausch von Lärm und Licht. Als dann 
der Tisch gedeckt war, nahmen sie Platz, und da sich Renee 
durch die Anwesenheit des Kellners beengt zu fühlen schien, 
schickte Maxime ihn hinaus. 


»Gehen Sie nur ... Ich werde klingeln, wenn wir das Dessert 
wünschen.« 

Sie hatte kleine rote Flecke auf den Wangen, und ihre 
Augen glänzten; sie sah aus, als wäre sie soeben rasch 
gelaufen. Vom Fenster hatte sie etwas von dem Lärm und 
der Belebtheit des Boulevards mitgebracht. Sie erlaubte 
nicht, daß ihr Begleiter das Fenster schloß. 


»Ach was, das ist unser Orchester«, sagte sie, als er über 
den Lärm klagte. »Findest du diese Musik etwa nicht lustig? 
Sie paßt ausgezeichnet zu unsern Austern und unserm 
Rebhuhn.« 

Ihre dreißig Jahre verjüngten sich bei diesem Abenteuer. 
Sie hatte lebhafte Bewegungen, einen Anflug von Fieber, 
und dieses Separe&ee, die Zweisamkeit mit einem jungen 
Mann inmitten des Straßenlärms peitschten sie auf und 
ließen sie wie ein junges Mädchen erscheinen. Entschlossen 
machte sie sich über die Austern her. Maxime war nicht 
hungrig und sah ihr lächelnd zu, während sie gierig aß. 

»Alle Wetter«, murmelte er, »du hättest eine gute 
Soupergefährtin abgegeben.« 

Sie hielt inne, ärgerlich über ihr schnelles Essen. 

»Du findest, daß ich tüchtig Hunger habe? Was willst du 
eigentlich? Diese Stunde auf dem einfältigen Ball hat mich 
vollständig ausgehöhlt ... Ach, mein armer Freund, ich 
bedaure dich, daß du in jener Gesellschaft lebst!« 


»Du weißt sehr gut, daß ich dir versprochen habe, Sylvia 
und Laure d’Aurigny den Laufpaß zu geben, sobald deine 
Freundinnen mit mir soupieren wollen.« 

Sie richtete sich hoch auf. 


»Weiß Gott, das glaube ich gern. Du mußt zugeben, daß 
wir viel amüsanter sind als jene Damen. Wenn eine von uns 
einen Liebhaber so langweilen würde, wie deine Sylvia und 
deine Laure d’Aurigny euch langweilen müssen, würde die 
arme kleine Frau ihren Liebhaber keine acht Tage behalten 

Du willst ja nie auf mich hören. Versuche es doch 
einmal.« 

Um nicht den Kellner hereinrufen zu müssen, stand 
Maxime auf, trug die Austernschalen ab und brachte das 
Rebhuhn von der Anrichte. Der Tisch war mit dem Luxus der 
großen Restaurants gedeckt: auf dem Damasttuch lag es 
wie ein Hauch köstlicher Schlemmerei, und Renee ließ ihre 
feinen Hände mit einem leisen Freudenschauer von Gabel zu 
Messer, von Teller zu Glas wandern. Sie, die sonst kaum 
einige Tropfen Rotwein in ihr Wasser goß, trank 
unverdünnten Weißwein. Während Maxime sie stehend, die 
Serviette über dem Arm, mit komischem Eifer bediente, 
nahm er die Unterhaltung wieder auf. 


»Was kann dir Herr de Saffr& nur gesagt haben, daß du 
dermaßen zornig wurdest? Hat er dich vielleicht häßlich 
gefunden?« 

»Ach«, erwiderte sie, »der ist ein übler Mensch! Niemals 
hätte ich geglaubt, daß ein Herr, der sich bei mir zu Hause 
so vornehm, so artig benimmt, eine derartige Sprache 
führen könnte. Doch ich verzeihe ihm. Die Frauen haben 
mich so aufgebracht. Man hätte sie für Marktweiber halten 
können. Eine hat darüber gejammert, daß sie einen Furunkel 
an der Hüfte habe, und es hätte nicht viel gefehlt, so hätte 
sie den Rock hochgehoben, um allen Leuten ihr Geschwür 
zu zeigen.« 


Maxime lachte schallend. 


»Nein, wirklich, ich begreife euch nicht«, fuhr sie, sich 
immer mehr ereifernd, fort, »sie sind ekelhaft und dumm .... 
Und dabei habe ich mir die wunderbarsten Dinge 
vorgestellt, wenn ich dich zu deiner Sylvia gehen sah, antike 
Festlichkeiten, wie man sie abgebildet sieht, mit 
rosenbekränzten Frauen, goldenen Schalen, seltenen 
Genüssen ... Ach ja! Du hast mir ein unsauberes 
Ankleidezimmer gezeigt und Frauen, die wie die Fuhrleute 
fluchen. Da lohnt es sich wirklich nicht, zu sündigen.« 

Er wollte widersprechen, doch sie gebot ihm Schweigen. 
Während sie mit spitzen Fingern ein Rebhuhnknöchelchen 
hochhielt und es zierlich abnagte, fügte sie etwas leiser 
hinzu: 


»Die Sünde müßte schon etwas Auserlesenes sein, mein 
Lieber ... Wenn ich, die ich eine anständige Frau bin, aus 
Langeweile die Sünde begehe, das Unmögliche zu 
erträumen, erfinde ich ganz gewiß sehr viel hübschere 
Dinge als sämtliche Blanche Mullers.« 

Und mit ernster Miene schloß sie voll kindlichem Zynismus 
mit dem tiefsinnigen Ausspruch: »Das ist eben Sache der 
Erziehung, verstehst du?« 


Gelassen legte sie den kleinen Knochen auf ihren Teller 
zurück. Das Rollen der Wagen dauerte fort, ohne daß 
irgendein Geräusch deutlicher hervortrat. Sie mußte lauter 
sprechen, um sich verständlich zu machen, und das Rot 
ihrer Wangen vertiefte sich. Auf der Anrichte standen noch 
Trüffeln, ein süßes Zwischengericht und Spargel, eine 
Seltenheit für diese Jahreszeit. Maxime holte alles auf 
einmal herbei, um nicht nochmals aufstehen zu müssen, 
und weil der Tisch etwas schmal war, stellte er den 
eisgefüllten Silberkübel mit der Champagnerflasche 
zwischen Ren&e und sich auf den Fußboden. Der gute 
Appetit der jungen Frau steckte ihn schließlich an. Sie 
nahmen von allen Gängen, leerten mit stürmischer 
Fröhlichkeit die Champagnerflasche, ergingen sich in heiklen 


Theorien und stützten dabei die Arme auf wie zwei Freunde, 
die, nachdem sie getrunken haben, einander ihr Herz 
ausschütten. Auf dem Boulevard wurde es allmählich stiller, 
doch Renee schien es, als nahme im Gegenteil der Lärm zu, 
und zuweilen war ihr, als drehten sich all diese Wagenräder 
in ihrem Kopf. 

Als Maxime dem Kellner wegen des Nachtischs läuten 
wollte, stand sie auf, klopfte die Krümchen von ihrer langen 
Seidenbluse und meinte: »Tu das, und dann darfst du dir 
eine Zigarre anzünden.« 


Ihr war etwas schwindlig. Sie ging ans Fenster, angezogen 
von einem eigentümlichen Geräusch, das sie sich nicht 
erklären konnte: die Läden wurden gerade geschlossen. 
»Hörst du?« sagte sie, wobei sie sich zu Maxime 
zurückwandte. 


»Unser Orchester wird schwächer.« 


Wieder lehnte sie sich hinaus. Auf dem Fahrweg kreuzten 
die Droschken und Omnibusse immer noch ihre farbigen 
Augen, seltener zwar, doch schneller. Seitlich aber waren 
langs der Bürgersteige große Schattenlöcher vor den 
geschlossenen Geschäften entstanden. Nur die Cafes waren 
noch strahlend erleuchtet und malten helle Lichtstreifen auf 
den Asphalt. Von der Rue Drouot bis zur Rue du Helder 
konnte Renee so eine lange Reihe von abwechselnd weißen 
und schwarzen Vierecken sehen, darin die letzten 
Spaziergänger auf seltsame Art bald auftauchten, bald 
verschwanden. Besonders die Dirnen, die mitsamt ihren 
Schleppen abwechselnd grell beleuchtet und vom Schatten 
verschluckt wurden, bekamen etwas Gespenstisches, etwas 
von bleichen Marionetten, die durch das Scheinwerferlicht 
einer Zauberposse gehen. Ren&e freute sich eine Weile an 
diesem Spiel. Es gab keine breiten Lichtflächen mehr, die 
Gaslaternen verlöschten, die bunten Kioske setzten jetzt 
härtere Flecke in die Dunkelheit. Zuweilen flutete ein 
Menschenstrom vorbei, irgendwo war wohl eine 


Theatervorstellung zu Ende. Doch bald wurde es leer, und 
unter dem Fenster kamen nur noch Gruppen von zwei, drei 
Männern vorüber, denen sich eine Frau näherte. Man blieb 
stehen, verhandelte. In dem verebbenden Straßenlärm 
drangen einzelne Worte herauf; meist ging dann die Frau 
am Arm eines der Männer von dannen. Andere Dirnen 
schlenderten von Cafe zu Cafe, strichen dort von Tisch zu 
Tisch, nahmen sich die liegengebliebenen Zuckerstückchen, 
schäkerten mit den Kellnern, sahen den verspäteten Gästen 
starr ins Gesicht, fragend, in schweigendem Angebot. Und 
als Ren&e dem beinahe leeren Verdeck eines Batignoller 
Omnibus nachblickte, sah sie am Rand des Bürgersteigs die 
Frau in dem schreiend blauen Kleid mit den weißen 
Gipürspitzen, die aufrecht dastand und immer noch suchend 
den Kopf wandte. 

Als Maxime Renee vom Fenster fortholen wollte, wo sie ins 
Traumen geraten war, glitt beim Anblick eines halboffenen 
Fensters des Cafe Anglais ein Lächeln über sein Gesicht; der 
Gedanke, daß sein Vater zur gleichen Zeit drüben soupierte, 
schien ihm erheiternd; aber er war an diesem Abend von 
einem eigenartigen Zartgefühl, das ihn an seinen üblichen 
Scherzen hinderte. Ren&e verließ nur ungern die 
Fensterbrüstung. Etwas wie trunkene Sehnsucht entstieg 
dem nun verschwommen drunten liegenden Boulevard. Im 
gedämpften Rollen der Wagen, im Verlöschen der hellen 
Lichter lag etwas wie eine schmeichelnde Aufforderung zu 
Wollust und Schlaf. Das Flüstern bald hier, bald dort, die 
Gruppen, die in einer dunklen Ecke beieinander standen, 
machten aus dem Bürgersteig den Flur eines großen 
Gasthauses, zur Stunde, da die Reisenden ihr Zufallslager 
aufsuchen. Lichter und Lärm erstarben immer mehr, die 
Stadt begann zu schlafen, ein Hauch von Zärtlichkeit wehte 
über die Dächer. 


Als sich die junge Frau umwandte, mußte sie im Licht des 
kleinen Kronleuchters blinzeln. Sie War blaß und hatte ein 


leichtes Zucken in den Mundwinkeln. Charles richtete das 
Dessert an. Er ging hinaus, kam wieder herein, schloß 
hörbar die Tür, alles sehr ruhig, mit dem Phlegma eines 
Mannes, der weiß, was sich gehört. 

»Aber ich habe ja gar keinen Hunger mehr!« rief Renee. 
»Nehmen Sie all diese Teller wieder fort und bringen Sie uns 
den Kaffee.« 

Charles, an die Launen seiner Kunden gewöhnt, trug das 
Dessert ab, goß den Kaffee ein und erfüllte dabei den 
ganzen Raum mit seiner Wichtigkeit. 

»Ich bitte dich, schicke ihn hinaus«, sagte die junge Frau, 
die etwas wie Übelkeit empfand. 

Maxime verabschiedete ihn; kaum aber war er 
verschwunden, als er noch einmal erschien und mit 
diskreter Miene die großen Fenstervorhänge sorgfältig 
zuzog. Als er sich endlich entfernt hatte, sprang der junge 
Mann, ebenfalls von Ungeduld gepackt, auf und ging zur Tür. 

»Warte«, sagte er, »ich habe ein sicheres Mittel, ihn 
loszuwerden.« 

Und er schob den Riegel vor. 

»Gott sei Dank«, meinte sie, »jetzt sind wir wenigstens 
unter uns!« 

Ihr vertrauliches Gespräch, dieses Geschwätz zweier guter 
Kameraden, begann aufs neue. Maxime hatte sich eine 
Zigarre angezündet. Renee nippte an ihrem Kaffee und 
gestattete sich sogar ein Glas Chartreusel05. Er wurde 
warm, der Salon füllte sich mit bläulichem Rauch. Schließlich 
stützte Renee die Ellenbogen auf den Tisch und legte das 
Kinn in die halbgeschlossenen Fäuste. Unter diesem leichten 
Druck erschien ihr Mund kleiner, die Wangen wurden etwas 
hinaufgeschoben, und ihre nun schmaleren Augen 
leuchteten stärker. So zusammengedrängt wirkte ihr kleines 
Gesicht reizend unter seiner Fülle goldener Löckchen, die ihr 
jetzt bis zu den Augenbrauen reichten. Maxime betrachtete 


sie durch den Rauch seiner Zigarre. Er fand sie irgendwie 
eigenartig. Für Augenblicke war ihm ihr Geschlecht nicht 
mehr ganz deutlich; die große Falte quer über ihre Stirn, die 
schmollend vorgeschobenen Lippen, der unsichere Blick 
ihrer kurzsichtigen Augen machten einen großen jungen 
Mann aus ihr, um so mehr, als ihre lange schwarze 
Atlasbluse so hoch hinaufreichte, daß man unter dem Kinn 
kaum einen Streifen ihres weißen, rundlichen Halses sah. 
Sie ließ sich lächelnd betrachten, mit reglosem Kopf, den 
Blick ins Weite gerichtet und ohne ein Wort zu sagen. 

Plötzlich fuhr sie auf; sie ging zum Spiegel, den sie schon 
ein Weilchen, in Gedanken verloren, angestarrt hatte. Sie 
reckte sich auf die Fußspitzen und stützte die Hände auf den 
Kaminsims, um jene Namenszüge, jene Zweideutigkeiten zu 
entziffern, die sie vor dem Essen abgeschreckt hatten. Mit 
einiger Mühe buchstabierte sie die einzelnen Silben, lachte 
und las immer weiter wie ein Gymnasiast, der unter dem 
Pult die Seiten eines Bandes Piron106 umblättert. 


»Ernest und Clara«, sagte sie, »und darunter ein Herz, das 
wie ein Trichter aussieht ... Ah! Das da ist besser: >Ich liebe 
die Männer, weil ich Trüffeln liebe.< Unterschrieben: »Laure.< 
Sag mal, Maxime, hat das die d’Aurigny geschrieben? ... 
Nun kommt das Wappen einer dieser Damen, ich glaube, 
eine Henne, die eine Riesenpfeife raucht ... Und immer noch 
Namen, der ganze Kalender der weiblichen und männlichen 
Heiligen: Victor, Amelie, Alexandre, Edouard, Marguerite, 
Paquita, Louise, Renee - sieh mal an, da ist eine, die so 
heißt wie ich!« 

Maxime sah ihre glühenden Wangen im Spiegel. Sie reckte 
sich noch mehr in die Höhe, und der Domino, der sich auf 
ihrem Rücken spannte, zeichnete ihre Taillenlinie ab und den 
Ansatz ihrer Hüften. Der junge Mann folgte den Linien des 
Seidenstoffs, der glatt wie ein Hemd anlag. Jetzt stand auch 
er auf und warf die Zigarre fort. Er fühlte sich unbehaglich, 
beunruhigt. Etwas Gewohntes und Vertrautes fehlte ihm. 


»Ach, da steht ja auch dein Name!« rief Ren&e. »Hör mal 
zu: >Ich liebe ...<« 

Maxime hatte sich auf eine Ecke des Diwans gesetzt, 
beinahe zu Füßen der jungen Frau. Mit einer schnellen 
Bewegung gelang es ihm, ihre Hände zu fassen. Er zog sie 
vom Spiegel fort und sagte mit eigentümlicher Stimme: 
»Lies das nicht - ich bitte dich darum!« 

Sie wehrte sich, lachte nervös. 

»Aber warum denn nicht? Bin ich nicht deine Vertraute?« 
Doch er gab nicht nach und bat in noch dumpferem Ton: 
»Nein, nein ... nicht heute abend!« 


Er hielt sie noch immer fest, während sie ihn mit kleinen 
Bewegungen ihrer Handgelenke abzuschütteln versuchte. 
Beide hatten Augen, die sie aneinander nicht kannten, und 
lächelten lange gezwungen und etwas beschämt. Jetzt sank 
sie neben dem Diwan in die Knie. Noch immer rangen sie 
miteinander, obwohl Renee keine Bewegung mehr auf den 
Spiegel zu machte und bereits nachzugeben begann. Und 
als der junge Mann sie um die Taille faßte, sagte sie mit 
einem verwirrten, verlöschenden Lächeln: »Komm! Laß mich 
los! Du tust mir weh.« 


Das war das einzige, was von ihren Lippen kam. In der 
tiefen Stille des Zimmers, worin das Gas heller zu brennen 
schien, fühlte sie den Fußboden wanken und hörte den 
Omnibus nach Batignolles, der wohl soeben um die Ecke des 
Boulevards fuhr. Und dann war es soweit. Als sie sich 
nebeneinander auf dem Diwan sitzend wiederfanden, 
stammelte er, mitten in ihrem beiderseitigen Unbehagen: 
»Ach was! Einmal mußte das ja kommen ...« 

Sie sagte nichts. Völlig gebrochen starrte sie auf das 
Muster des Teppichs. 

»Hast du je daran gedacht?« fuhr Maxime, noch 
undeutlicher stammelnd, fort. »Ich keineswegs ... Ich hätte 
mich vor diesem Raum hüten sollen ...« 


Sie aber sprach mit tiefer Stimme, als wäre durch diesen 
furchtbaren Fehltritt die ganze bürgerliche Ehrbarkeit der 
Familie Beraud Du Chätel in ihr erwacht, völlig klar, mit 
einem gealterten und sehr ernsten Gesicht: »Schändlich ist 
das, was wir da getan haben.« 

Sie glaubte zu ersticken. Sie ging ans Fenster, zog die 
Vorhänge zurück, stützte sich mit beiden Armen auf die 
Brüstung. Das Orchester war verstummt; beim letzten 
zitternden Klang der Baßgeigen, beim fernen Singen der 
Violinen, begleitet von der gedämpften Melodie des 
schlafenden, von Liebe träumenden Boulevards war die 
Sünde geschehen. Da unten dehnten sich Bürgersteige und 
Fahrbahn inmitten einer grauen Einsamkeit in die Ferne. All 
die lärmenden Wagenräder schienen verschwunden zu sein 
und die Helligkeit und die Menschenmenge mit sich 
genommen zu haben. Das Cafe Riche unterhalb des 
Fensters war geschlossen, kein Strahl drang durch die 
Läden. Jenseits der Straße beleuchteten nur noch einige wie 
glühende Kohlen schimmernde Lichter die Fassade des Cafe 
Anglais, unter anderen ein halbgeöffnetes Fenster, aus dem 
gedämpftes Gelächter tönte. Und längs dieses ganzen 
Schattenbandes, von der Ecke der Rue Drouot bis zum 
andern Ende, sah Renee, soweit ihre Augen reichten, nichts 
als die symmetrisch angeordneten Kioske, die rote und 
grüne Flecken in die Finsternis setzten, ohne sie zu erhellen, 
wie in regelmäßigen Abständen aufgestellte Nachtlichtchen 
eines riesigen Schlafsaals. Ren&e hob den Kopf. Die 
obersten Zweige der Bäume zeichneten sich auf dem hellen 
Himmel ab, während sich die unregelmäßige Zeile der 
Häuser gleich den ungeordneten Massen einer Felsenküste 
am Ufer eines bläulichen Meeres verlor. Doch dieses 
Stückchen Himmel stimmte Renee noch trauriger, und nur 
in der Dunkelheit des Boulevards fand sie ein wenig Trost. 
Das, was dort unten auf der verlassenen Straße vom 
Geräusch und Laster des Abends zurückgeblieben war, 


entschuldigte auch sie. Sie vermeinte zu spüren, daß die 
Wärme all der Männer und Frauenschritte von dem nun kühl 
werdenden Bürgersteig zu ihr heraufsteige. Die Schande, 
die dort umhergeirrt war, Begierden eines Augenblicks, 
geflüsterte Angebote, vorausbezahlte Genüsse einer 
einzigen Nacht, all das wurde zu Dunst, ballte sich zu einem 
schweren Brodem zusammen, den der Morgenwind vor sich 
hertrieb. Über das Dunkel gebeugt, atmete sie diese 
fröstelnde Stille, diesen Alkovenduft ein wie etwas 
Ermutigendes, das aus der Tiefe zu ihr heraufkam, wie die 
Zusicherung, daß an ihrer Schuld eine ganze Stadt teilhabe, 
sie billige, ihr Helfershelfer sei. Und nachdem sich ihre 
Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah sie die Frau in 
dem blauen Kostüm mit der Gipürspitzengarnitur, wie sie 
noch immer an der gleichen Stelle stand, allein in der 
grauen Einsamkeit, wartend und sich den leeren Schatten 
anbietend. 

Als sich die junge Frau umdrehte, erblickte sie Charles, der 
witternd um sich schaute. Schließlich entdeckte er Rendes 
blaues Band, das vergessen und zerdrückt in der Diwanecke 
lag. Und er beeilte sich, es ihr mit seiner glatten Miene zu 
bringen. Da empfand sie ihre ganze Schmach. 
Hochaufgerichtet vor dem Spiegel, versuchte sie mit 
ungeschickten Händen das Band wieder zu knüpfen. Aber 
ihr Haarknoten hatte sich gelockert, die kleinen Löckchen 
klebten ihr an den Schläfen, es gelang ihr nicht, die Schleife 
wieder zu binden. Charles kam ihr zu Hilfe, und in dem Ton, 
mit dem man etwas Selbstverständliches anbietet, eine 
Spülschale oder einen Zahnstocher, fragte er: »Wünschen 
gnädige Frau vielleicht den Kamm?« 

»Ach was! Das ist nicht nötig«, unterbrach Maxime, der 
dem Kellner einen gereizten Blick zuwarf. »Besorgen Sie uns 
eine Droschke!« 

Renee entschloß sich, einfach die Kapuze ihres Dominos 
über den Kopf zu ziehen. Und im Begriff, vom Spiegel 


wegzutreten, reckte sie sich nochmals leicht auf, um die 
Worte zu finden, an deren endgültiger Entzifferung Maximes 
Umarmung sie gehindert hatte. Schräg nach oben laufend 
stand da in einer groben, abscheulichen Schrift die mit 
»Sylvia« unterzeichnete Erklärung: »Ich liebe Maxime!« 
Renee machte einen schmalen Mund und zog sich die 
Kapuze noch etwas tiefer ins Gesicht. 

Im Wagen empfanden beide eine furchtbare Verlegenheit. 
Sie hatten sich, genau wie bei ihrer Herfahrt vom Parc 
Monceau, einander gegenübergesetzt. Sie wußten nichts zu 
sagen. Die Droschke war von dichter Finsternis erfüllt, und 
Maximes Zigarre malte nicht einmal mehr ein rotes 
Pünktchen, einen Hauch rosiger Glut in das Schwarz. Der 
junge Mann, abermals fast begraben unter den Röcken, die 
ihn vorher »bis an die Augen« bedrängt hatten, litt unter der 
Finsternis, dem Stillschweigen, unter dieser stummen Frau, 
die er neben sich fühlte, und er stellte sich vor, wie sie mit 
weit geöffneten Augen in die Nacht starrte. Um weniger 
hilflos zu erscheinen, tastete er schließlich nach ihrer Hand, 
und als er sie in der seinen hielt, fühlte er sich erleichtert 
und fand die Situation erträglich. Diese Hand überließ sich! 
ihm weich und verträumt. 


Der Wagen fuhr über den Place de la Madeleine. Renee 
überlegte, daß sie nicht schuldig sei. Sie hatte die 
Blutschande nicht gewollt. Und je mehr sie über sich 
nachdachte, desto unschuldiger fand sie sich, sowohl 
während der ersten Stunden ihres Abenteuers, bei ihrem 
heimlichen Entwischen durch den Parc Monceau, wie bei 
Blanche Muller und auf dem Boulevard, ja sogar im Separ&e 
des Restaurants. Wie kam es eigentlich, daß sie an der 
Diwanecke in die Knie gesunken war? Sie wußte es nicht 
mehr. Sie hatte bestimmt keinen Augenblick an so etwas 
gedacht. Sie würde sich voller Zorn gewehrt haben. Sie 
hatte nur lachen, nur lustig sein wollen, weiter nichts. Und 
wieder hörte sie im Rollen des Wagens jenes betäubende 


Orchester des Boulevards, das Kommen und Gehen von 
Männern und Frauen, während ihr feurige Streifen in den 
müden Augen brannten. 


Auch Maxime träumte voller Mißbehagen in seiner Ecke. 
Das Geschehene ärgerte ihn. Er gab dem schwarzen 
Seidendomino die Schuld. Hatte man je eine Frau so 
verrückt angezogen gesehen? Man sah nicht einmal ihren 
Hals. Er hatte sie für einen Jungen gehalten, hatte mit ihr 
gespielt, und es war nicht seine Schuld, daß aus dem Spiel 
Ernst geworden war. Er hätte sie gewiß nicht einmal mit 
einer Fingerspitze angerührt, wenn auch nur ein Stückchen 
Schulter zu sehen gewesen wäre. Er hätte sich dann 
erinnert, daß er die, Frau seines Vaters vor sich hatte. Und 
da er keinen Freund von unangenehmen Überlegungen war, 
verzieh er sich. Schlimm, aber nicht zu ändern; er würde 
sich bemühen, die Sache nicht fortzusetzen. Es war eben ein 
dummer Streich. 


Der Wagen hielt, und Maxime stieg als erster aus, um 
Renee behilflich zu sein. Doch an der kleinen Parktür wagte 
er nicht, sie zu küssen. Sie reichten sich nur wie gewöhnlich 
die Hand. Sie war schon jenseits des Gitters, als sie, um 
doch irgend etwas zu sagen, wobei sie unfreiwillig eine 
Unruhe eingestand, die, seit sie das Restaurant verlassen, 
ihr selber unbewußt ihre Träumerei gestört hatte, Maxime 
fragte: »Was ist das eigentlich mit dem Kamm, von dem der 
Kellner sprach?« 

»Mit dem Kamm?« wiederholte Maxime verlegen. »Aber ich 
weiß wirklich nicht ...« 


Plötzlich war Renee alles klar. In dem Separ&ee gab es 
zweifellos einen Kamm, der ebenso zur Einrichtung gehörte 
wie die Vorhänge, der Riegel und der Diwan. Und ohne eine 
Erklärung abzuwarten, die ohnehin nicht kam, verschwand 
sie mit eiligen Schritten in der Dunkelheit des Parc Monceau, 
als glaube sie, hinter sich die Zähne des Schildpattkamms 
zu sehen, in dem vermutlich Laure d’Aurigny und Sylvia 


blonde und schwarze Haare zurückgelassen hatten ... Sie 
hatte hohes Fieber. Celeste mußte sie zu Bett bringen und 
bis zum Morgen bei ihr wachen. Maxime verweilte einen 
Augenblick auf dem Gehsteig des Boulevard Malesherbes 
und überlegte, ob er noch mit der lustigen Gesellschaft im 
Cafe Anglais zusammentreffen sollte, dann beschloß er 
schlafen zu gehen, in der Annahme, sich dadurch zu 
bestrafen. 

Am folgenden Morgen wachte Ren&e nach einem 
schweren, traumlosen Schlummer spät auf. Sie ließ tüchtig 
heizen und erklärte, sie wolle den Tag über im Zimmer 
bleiben. Das war immer ihre Zufluchtsstätte für schwere 
Stunden. Als ihr Gatte bemerkte, daß sie nicht zum 
Frühstück herunterkam, fragte er gegen Mittag an, ob er sie 
einen Augenblick sprechen dürfe. Leise beunruhigt, wollte 
sie schon abschlägig antworten, besann sich dann aber 
anders. Am Abend vorher hatte sie Saccard eine Rechnung 
von Worms eingehändigt, die sich auf 
hundertsechsunddreißigtausend Francs belief, eine reichlich 
hohe Summe, und sicher wollte ihr Mann ihr galanterweise 
die Quittung persönlich bringen. 


Sie dachte an die kleinen Löckchen von gestern. 
Mechanisch besah sie im Spiegel ihr Haar, das Celeste in 
dicke Zöpfe geflochten hatte. Dann kuschelte sie sich am 
Kaminfeuer zusammen und vergrub sich in die Spitzen ihres 
Morgenrocks. Saccard, dessen Räume ebenfalls im ersten 
Stock, aber am anderen Ende als die seiner Frau lagen, 
erschien als Ehemann, in Pantoffeln. Er setzte höchstens 
einmal im Monat den Fuß in Renees Zimmer, und stets nur 
wegen irgendeiner heiklen Geldangelegenheit. An diesem 
Morgen hatte er gerötete Augen und die blasse 
Gesichtsfarbe eines Mannes, der eine schlaflose Nacht 
hinter sich hat. Er küßte der jungen Frau ritterlich die Hand. 

»Sie fühlen sich nicht wohl, meine liebe Freundin?« fragte 
er und nahm an der anderen Ecke des Kamins Platz. »Eine 


kleine Migräne, nicht wahr? Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen 
mit meinen komplizierten Geschäftsangelegenheiten den 
Kopf beiß machen muß; aber die Sache ist ziemlich 
schwerwiegend ...« 

Er entnahm einer der Taschen seines Hausrocks die 
Rechnung von Worms, die Ren&e an dem satinierten Papier 
erkannte. 


»Ich habe gestern diese Rechnung auf meinem 
Schreibtisch gefunden«, fuhr er fort, »und ich bin untröstlich 
darüber, sie augenblicklich durchaus nicht begleichen zu 
können.« 

Mit einem verstohlenen Blick verfolgte er die Wirkung 
seiner Worte. Ren&e schien äußerst erstaunt. Dann fuhr er 
lächelnd fort: »Sie wissen, liebe Freundin, daß es nicht 
meine Art ist, Ihre Ausgaben nachzuprüfen. Ich will nur 
bemerken, daß gewisse Einzelheiten dieser Rechnung mich 
etwas überrascht haben. So zum Beispiel sehe ich hier auf 
der zweiten Seite »Balltoilette: Stoff siebzig Francs; Facon 
sechshundert Francs; vorgestrecktes Geld fünftausend 
Francs: Eau du docteur Pierre sechs Francs.< Da hätten wir 
also ein Ballkleid von nur siebzig Francs Material, das 
schließlich reichlich hoch kommt ... Aber Sie wissen ja, daß 
ich für alle Schwächen Verständnis habe. Ihre Rechnung 
beträgt hundertsechsunddreißigtausend Francs, und Sie 
sind, relativ genommen, beinahe sparsam gewesen ... Nur 
kann ich, wie gesagt, nicht zahlen, ich bin nicht bei Kasse.« 


Mit einer Gebärde verhaltenen Verdrusses streckte sie die 
Hand aus. 

»Gut«, sagte sie trocken, »geben Sie mir die Rechnung 
zurück. Ich werde überlegen, was sich tun läßt.« 


»Ich sehe, Sie glauben mir nicht«, murmelte Saccard, dem 
die Ungläubigkeit seiner Frau in bezug auf seine 
Geldverlegenheit einen geheimen Triumph bereitete. »Ich 
behaupte nicht, daß meine Lage bedrohlich ist, aber die 
Geschäfte sind augenblicklich recht schwierig ... Lassen Sie 


mich, obwohl ich Ihnen damit lästig falle, die Sachlage 
erklären; Sie haben mir Ihre Mitgift anvertraut, und ich 
schulde Ihnen volle Offenheit.« 


Er legte die Rechnung auf den Kamin, nahm die 
Feuerzange und begann, in der Glut zu stochern. Diese 
Manie, in der Asche zu wühlen, während er Geschäftliches 
erörterte, war bei ihm eine Berechnung, die in Gewohnheit 
ausgeartet war. Kam er zu einer Ziffer oder einer Erklärung, 
die ihm nicht recht von den Lippen wollte, so brachte er die 
Holzscheite in Unordnung und baute sie dann mühsam 
wieder auf, indem er sie dicht aneinanderschob und die 
kleinen Späne zusammensuchte und aufschichtete. 
Gelegentlich verschwand er beinahe im Kamin, um ein 
entferntes Stückchen Glut heranzuholen. Seine Stimme 
wurde dann undeutlicher, man wurde ungeduldig und 
interessierte sich für seine kunstvollen Bauten aus 
glühenden Kohlen, man hörte ihm gar nicht mehr zu und 
verließ ihn gewöhnlich unterlegen und befriedigt zugleich. 
Selbst bei anderen Leuten bemächtigte sich Saccard 
selbstherrlich der Feuerzange. Im Sommer pflegte er mit 
einem Federhalter, einem Brieföffner oder einem Messer zu 
spielen. 

»Meine liebe Freundin«, sagte er und stieß dabei so heftig 
ins Feuer, daß die Glut auseinanderstob, »ich muß nochmals 
um Entschuldigung bitten, wenn ich so ins einzelne gehe ... 
Ich habe Ihnen immer die Zinsen der Kapitalien, die Sie mir 
anvertrauten, pünktlich ausgezahlt. Ich darf sogar, ohne 
Ihnen zu nahe zu treten, behaupten, daß ich diese Zinsen 
stets lediglich als Ihr Taschengeld betrachtet, im übrigen alle 
Ihre Ausgaben beglichen und niemals den halben Betrag der 
gemeinschaftlichen Haushaltskosten von Ihnen verlangt 
habe.«' 

Er schwieg. Renee litt; es war ihr unerträglich, zu sehen, 
wie er ein tiefes Loch in die Asche bohrte und darin das 


Ende eines Holzscheites vergrub. Jetzt gelangte er zu einem 
heiklen Geständnis. 

»Ich mußte, das werden Sie verstehen - Ihr Geld so 
anlegen, daß es sehr hohe Zinsen bringt. Die Kapitalien sind 
in guten Händen, seien Sie beruhigt ... Was den Erlös aus 
Ihren Gütern in der Sologne betrifft, so hat er teilweise zur 
Bezahlung des Hauses gedient, das wir bewohnen, der Rest 
ist in einem erstklassigen Unternehmen investiert, in der 
Allgemeinen Marokkanischen Hafengesellschaft. Wir 
brauchen einander keinerlei Rechenschaft abzulegen, nicht 
wahr? Aber ich möchte Ihnen beweisen, daß die armen 
Ehemänner manchmal sehr verkannt werden.« 


Ein sehr schwerwiegender Grund mußte ihn veranlassen, 
weniger zu lügen, als es sonst seine Art war. In Wirklichkeit 
war Renees Mitgift schon längst nicht mehr vorhanden, sie 
war in Saccards Kasse in einen fiktiven Wert übergegangen. 
Wenn er auch mehr als zweihundert oder dreihundert 
Prozent Zinsen auszahlte, hätte er doch niemals auch nur 
ein einziges Wertpapier aufweisen noch den kleinsten Teil 
flüssigen Geldes von dem ursprünglichen Kapital wieder 
auftreiben können. Wie er durchblicken ließ, waren die 
fünfhunderttausend Francs aus den Gütern an der Sologne 
als erste Abschlagszahlung für das Palais und dessen 
Einrichtung verwendet worden, die zusammenannähernd 
zwei Millionen gekostet hatten. Eine Million schuldete er 
noch dem Tapezier und dem Bauunternehmer. 

»Ich verlange nichts von Ihnen zurück«, sagte Renee 
endlich, »ich weiß, daß ich tief in Ihrer Schuld hin.« 


»O liebe Freundin«, rief er aus und ergriff, ohne die 
Feuerzange loszulassen, die Hand seiner Frau, »was für 
einen abscheulichen Gedanken haben Sie da! Kurz gesagt: 
sehen Sie, ich hatte Pech an der Börse, ToutinLaroche hat 
Dummheiten gemacht, und Mignon und Charrier sind Flegel, 
die mich übers Ohr gehauen haben. Das ist der Grund, 


warum ich Ihre Rechnung nicht bezahlen kann. Sie 
verzeihen mir, nicht wahr?« 

Er schien wirklich bewegt zu sein. Er stieß mit der Zange 
zwischen die Scheite, daß die Funken wie Raketen 
aufsprühten. Renee kam es jetzt zum Bewußtsein, daß er 
seit einiger Zeit recht unruhig war. Doch die ganze 
erstaunliche Wahrheit vermochte sie nicht zu fassen. 
Saccard hatte täglich ein Kraftstück vollbringen müssen. Er 
bewohnte ein Palais von zwei Millionen, er führte ein Haus, 
als verfüge er über fürstliche Einkünfte, und doch hatte er 
an manchem Morgen keine tausend Francs in seiner Kasse. 
Seine Ausgaben schienen sich nicht zu verringern. Er lebte 
von Schulden, inmitten einer ganzen Armee von Gläubigern, 
die Tag für Tag die anrüchigen Gewinne verschlangen, die er 
aus gewissen Geschäften zog. Unterdessen brachen 
gleichzeitig mehrere Handelsgesellschaften zusammen, an 
denen er beteiligt war, taten sich neue Abgründe auf, über 
die er hinwegsetzte, da er sie nicht auszufüllen vermochte. 
So schritt er auf unterhöhltem Boden dahin, in einer 
ständigen Krise, beglich Rechnungen von fünfzigtausend 
Francs, bezahlte aber seinem Kutscher nicht den Lohn; mit 
immer majestätischerem Selbstbewußtsein schritt er dahin 
und schüttete wie ein Rasender seine leere Kasse, der ein 
Goldstrom von sagenhafter Herkunft entquoll, über Paris 
aus. 


Für die Spekulation waren schlechte Zeiten angebrochen. 
Saccard erwies sich als würdiges Kind des Hötel de Ville. Er 
hatte die schnelle Umstellung mitgemacht, das Fieber des 
Genusses, die blinde Verschwendungssucht, die ganz Paris 
erschütterte. Wie die Stadt, stand auch Saccard in diesem 
Augenblick einem furchtbaren Defizit gegenüber, das im 
geheimen ausgeglichen werden mußte, denn er wollte 
nichts von Mäßigung, Sparsamkeit, von einem ruhigen, 
soliden, bürgerlichen Dasein hören. Er zog es vor, es bei 
seinem unnötigen Aufwand zu belassen und bei dem 


tatsächlichen Elend dieser neuangelegten Straßenzüge, aus 
dem er jeden Morgen das riesige Vermögen gezogen hatte, 
das abends bereits wieder verzehrt war. So ging es von 
Abenteuer zu Abenteuer, und er besaß nur noch die 
vergoldete Fassade eines nicht vorhandenen Kapitals. In 
dieser Zeit überhitzter Tollheit verpfändete selbst die Stadt 
Paris ihre Zukunft nicht mit wilderem Schwung, ging nicht 
unbesehener auf alle Torheiten und jeden Finanzschwindel 
ein. Die Abrechnung drohte furchtbar zu werden. 


Die schönsten Spekulationen zerrannen Saccard unter den 
Händen. Er hatte, wie er eingestand, beträchtliche Verluste 
an der Börse erlitten. Herr ToutinLaroche hätte beinahe den 
Credit viticole bei einer Spekulation a la hausse zugrunde 
gerichtet, die sich plötzlich zu seinen Ungunsten wandte; 
zum Glück hatte die Regierung unter der Hand eingegriffen 
und die berühmte Maschine zur Gewährung von Darlehen 
an die Weinbauern in Gang gehalten. Saccard, durch diesen 
doppelten Schlag stark erschüttert und zudem von seinem 
Bruder, dem Minister, recht unsanft behandelt, da die 
Delegationsbons der Stadt durch die des Credit viticole 
gefährdet gewesen waren, hatte noch weniger Glück bei 
seinen Häuserspekulationen. Mignon und Charrier hatten 
vollständig mit ihm gebrochen. Wenn er sie beschimpfte, so 
geschah es aus heimlicher Wut, weil er selber falsch 
gehandelt hatte, als er auf seinem Grundstücksanteil bauen 
ließ, indes sie den ihren vorsichtig verkauften. Während jene 
ein Vermögen erwarben, hatte er Häuser auf dem Hals, die 
er oft nur mit Verlust loswerden konnte. Unter anderem 
verkaufte er für dreihunderttausend Francs ein Palais in der 
Rue de Marignan, auf dem noch dreihundertachtzigtausend 
Francs Schulden lagen. Er hatte zwar einen ganz seiner Art 
entsprechenden Trick ersonnen, der darin bestand, daß er 
zehntausend Francs für eine Wohnung verlangte, die 
höchstens achttausend wert war; der entsetzte Mieter 
unterschrieb den Vertrag erst, nachdem der Eigentümer für 


zwei Jahre auf den Mietzins verzichtet hatte; auf diese Weise 
war die Wohnung auf ihren tatsächlichen Wert 
heruntergesetzt, der Mietvertrag wies aber die Summe von 
zehntausend Francs pro Jahr aus, und sobald Saccard einen 
Käufer fand und den Ertrag des Hauses kapitalisierte, 
gelangte er zu einem wahrhaft phantastischen Ergebnis. Im 
großen konnte er diesen Schwindel allerdings nicht 
durchführen, da die Häuser sich schlecht vermieteten; er 
hatte zu früh gebaut; der Schutt in der Umgebung der 
Gebäude ließ sie zur Winterzeit nahezu im Schmutz 
versinken, schnitt sie vom Verkehr ab und minderte ihren 
Wert beträchtlich. Was Saccard am meisten ärgerte, war die 
Riesengaunerei, der Herren Mignon und Charrier, die von 
ihm das im Bau steckengebliebene Palais am Boulevard 
Malesherbes zurückkauften. Die Unternehmer hatten 
schließlich doch Lust bekommen, selber an »ihrem« 
Boulevard zu wohnen. Da sie ihre eigenen Terrainanteile mit 
hohem Nutzen verkauft hatten und die bedrängte Lage ihres 
ehemaligen Gesellschafters witterten, machten sie sich 
erbötig, ihn von jenem umzäunten Grundstück zu befreien, 
auf dem das Palais bis zum Fußboden des ersten Stocks 
gediehen war, für den die eisernen Träger zum Teil schon 
gelegt waren. Nur nannten die beiden Käufer die soliden 
Fundamente aus Hausteinen wertlosen Schutt und sagten, 
sie hätten den nackten Boden vorgezogen, um nach ihrem 
eigenen Gutdünken bauen zu lassen. Saccard mußte 
verkaufen, ohne die hundert und etliche Tausend Francs, die 
er bereits hineingesteckt hatte, in Anrechnung zu bringen, 
und was ihn am meisten erboste, war, daß die Unternehmer 
unter keinen Umständen den Boden zu dem bei der Teilung 
festgesetzten Preis von zweihundertfünfzig Francs für den 
Quadratmeter zurücknehmen wollten. Sie handelten ihm 
fünfundzwanzig Francs für jeden Meter ab, wie die 
Modehändler nur vier Francs für etwas rückvergüten, das sie 
Tags zuvor für fünf Francs verkauft haben. Zwei Tage später 
sah Saccard voll Schmerz, wie eine ganze Armee von 


Bauarbeitern mit Dielenbrettern ihren Einzug auf dem 
umzäunten Gelände hielt und auf dem »wertlosen Schutt« 
des Fundaments weiterbaute. 


Er spielte also vor seiner Frau den Bedrängten um so 
besser, je schlimmer sich seine Angelegenheiten tatsächlich 
verwirrten. Er war nicht der Mann danach, aus Liebe zur 
Wahrheit Geständnisse abzulegen. 


»Aber, mein Herr«, sagte Renee zweifelnd, »warum haben 
Sie mir, wenn Sie sich in Schwierigkeiten befinden, die 
Aigrette und den Halsschmuck gekauft, die Sie, soviel ich 
weiß, fünfundsechzigtausend Francs kosteten? - Ich habe 
keine Verwendung für den Schmuck; ich sehe mich genötigt, 
Sie um die Erlaubnis zu bitten, ihn zu verkaufen, um Worms 
eine Anzahlung zu leisten.« 

»Nur das nicht!« rief er erschreckt aus. »Wenn man Sie 
morgen auf dem Ball des Ministeriums ohne den Schmuck 
sähe, würde ein schöner Klatsch über meine Vermögenslage 
einsetzen ...« 


Er spielte an diesem Morgen den Treuherzigen. Schließlich 
lächelte er, zwinkerte mit den Augen und murmelte: »Liebe 
Freundin, wir Spekulanten haben, wie die schönen Frauen, 
unsere Kniffe ... Behalten Sie, ich bitte Sie darum, Ihre 
Aigrette und den Halsschmuck mir zuliebe!« 

Er konnte ihr die Geschichte des Schmucks, die zwar recht 
hübsch, aber doch etwas gewagt war, nicht erzählen. 
Saccard und Laure d’Aurigny hatten nach einem Souper 
einen Handel miteinander abgeschlossen: Laure steckte bis 
über die Ohren in Schulden und hatte nur noch den einen 
Gedanken, einen netten jungen Mann zu finden, der sie 
nach London entführte. Saccard seinerseits fühlte den 
Erdboden unter sich wanken, und seine gehetzte Phantasie 
suchte nach einem Ausweg, der ihm vor der Öffentlichkeit 
den Anschein geben sollte, als schwimme er in Gold und 
Banknoten. Die Dirne und der Spekulant verständigten sich 
also in ihrer Halbtrunkenheit beim Dessert. Er verfiel auf 


jenen Diamantenverkauf, der sich in ganz Paris 
herumsprach und bei dem er mit großem Getöse Schmuck 
für seine Frau erwarb. Mit dem Erlös dieses Handels, 
vierhunderttausend Francs ungefähr, gelang es ihm, Laures 
Gläubiger zufriedenzustellen, obwohl jene ihnen fast das 
Doppelte schuldig war. Es ist sogar anzunehmen, daß er bei 
diesem Spiel einen Teil der fünfundsechzigtausend Francs 
selber wieder einsteckte. Als man sah, wie er die Situation 
der d’Aurigny in Ordnung brachte, hielt man ihn für ihren 
Geliebten und nahm an, daß er ihre sämtlichen Schulden 
bezahle und Tollheiten für sie begehe. Alle Hände streckten 
sich ihm entgegen, sein Kredit stieg wieder mächtig, und an 
der Börse neckte man ihn mit seiner Liebschaft, lächelte 
ihm zu, machte Anspielungen, die ihn sehr erheiterten. 
Laure d’Aurigny, die durch diese Umtriebe Aufsehen erregt 
hatte, obschon Saccard nicht eine einzige Nacht mit ihr 
verbrachte, tat inzwischen so, als betröge sie ihn mit acht 
oder zehn Dummköpfen, die ihrerseits der Ehrgeiz dazu 
verlockte, sie einem so ungeheuer reichen Mann abspenstig 
zu machen. Binnen zweier Monate besaß sie zwei 
Wohnungseinrichtungen und mehr Diamanten, als sie 
verkauft hatte. Saccard hatte die Gewohnheit angenommen, 
nachmittags nach der Börse eine Zigarre bei ihr zu rauchen; 
oft sah er dort irgendwelche Rockschöße, die aufgescheucht 
von einer Tür zur anderen flohen. Wenn die beiden dann 
allein waren, konnten sie einander nicht ansehen ohne zu 
lachen. Er küßte Laure auf die Stirn, wie eine ungeratene 
Tochter, deren Schelmenstreiche ihn begeisterten. Er gab ihr 
keinen Sou, und einmal lieh sie ihm sogar Geld für eine 
Spielschuld. 

Renee versuchte auf ihrem Vorsatz zu beharren, sprach 
davon, die Schmuckstücke wenigstens zu verpfänden; doch 
ihr Mann gab ihr zu verstehen, daß das unmöglich sei, weil 
ganz Paris darauf warte, sie morgen mit diesem Geschmeide 
zu sehen. Darauf suchte die junge Frau, die durch die 


Rechnung von Worms sehr beunruhigt war, nach einem 
anderen Ausweg. 


»Aber«, rief sie plötzlich, »mein Unternehmen in Charonne 
geht doch ausgezeichnet, nicht wahr? Sie sagten mir ja erst 
kürzlich, daß der Ertrag vorzüglich sei ... Vielleicht würde 
Larsonneau Mir die hundertsechsunddreißigtausend Francs 
vorstrecken?« 


Saccard hatte schon seit einer Weile die zwischen seinen 
Beinen lehnende Feuerzange vergessen. Jetzt griff er lebhaft 
danach, bückte sich und verschwand beinahe im Kamin, von 
woher ihn die junge Frau undeutlich murmeln hörte: »Ja, ja, 
Larsonneau könnte möglicherweise ...« 

Endlich kam sie von selbst zu dem Punkt, zu dem er sie 
seit Beginn ihrer Unterhaltung vorsichtig hingelenkt hatte. 
Seit zwei Jahren schon bereitete er in bezug auf Charonne 
seinen Meisterstreich vor. Niemals hatte seine Frau die 
Güter der Tante Elisabeth veräußern wollen; sie hatte dieser 
versprochen, das Besitztum unangetastet zu lassen, um es, 
falls sie Mutter würde, ihrem Kinde zu vermachen. 
Angesichts solchen Eigensinns arbeitete die Phantasie des 
Spekulanten mit aller Energie und baute schließlich ein 
ganzes Drama auf. Es war ein Werk ausgesuchter Gaunerei, 
ein Riesenbetrug, dessen Opfer die Stadt, der Staat, seine 
Frau und auch Larsonneau sein sollten. Er sprach nicht mehr 
von einem Verkauf der Ländereien, jammerte nur tagtäglich 
über die Torheit, sie nicht besser auszunutzen, sich mit 
einem Ertrag von zwei Prozent zu begnügen. Renee, stets in 
Geldnöten, erklärte sich schließlich mit dem Plan, irgendeine 
Spekulation zu unternehmen, einverstanden. Saccard 
gründete seinen Plan auf die dGewißheit einer 
bevorstehenden Enteignung für den Durchbruch des 
Boulevard du PrinceEugene, dessen Verlauf freilich noch 
nicht genau festgelegt war. Und nun zog er seinen alten 
Helfershelfer Larsonneau als Teilhaber hinzu, der mit seiner 
Frau folgenden Vertrag abschloß: Sie gab das Terrain, das 


einen Wert von fünfhunderttausend Francs darstellte; 
Larsonneau seinerseits verpflichtete sich, auf diesem Boden 
Baulichkeiten im gleichen Wert zu errichten: ein KonzertCafe 
inmitten eines großen Gartens, wo man allerhand 
Spielgelegenheiten einrichten würde, Schaukeln, 
Kegelbahnen, Kugelspiele und so weiter. Selbstverständlich 
sollten die Reingewinne, ebenso etwaige Verluste, zu 
gleichen Teilen gehen. Für den Fall, daß sich einer der 
beiden Teilhaber zurückziehen wolle, konnte er seinen Anteil 
gemäß einer dann vorzunehmenden Schätzung fordern. 
Renee schien über die hohe Summe von 
fünfhunderttausend Francs erstaunt, da die Grundstücke 
höchstens dreihunderttausend wert waren. Saccard gab ihr 
jedoch zu verstehen, daß dies ein geschickter Schachzug 
sei, um Larsonneau, dessen Baulichkeiten niemals diesen 
Wert erreichen würden, später die Hände zu binden. 
Larsonneau war ein eleganter Lebemann geworden, der 
feine Handschuhe trug, blendendweiße Wäsche und 
fabelhafte Krawatten. Er besaß für seine Geschäftswege ein 
Tilbury von der Feinheit eines Uhrwerks, mit sehr hohem 
Sitz, das er selber kutschierte. Seine Büros in der Rue de 
Rivoli waren eine Flucht mit viel Aufwand eingerichteter 
Räume, in denen man nie einen Aktendeckel, nie das 
kleinste Stück beschriebenen Papiers sah. Seine 
Angestellten schrieben an eingelegten Tischen aus dunkel 
gebeiztem Birnbaum, die mit ziseliertem Messing verziert 
waren. Er selbst hatte den Titel eines Enteignungsagenten 
angenommen; das war ein neuer Beruf, den die 
Straßenbauarbeiten von Paris mit sich gebracht hatten. 
Seine Verbindungen mit dem Hötel de Ville verschafften ihm 
im voraus Kenntnis von den beabsichtigten neuen 
Straßendurchbrüchen. War es ihm mit Hilfe eines Mitglieds 
der Straßenbaukommission gelungen, den Verlauf eines 
Boulevards zu erfahren, so bot er den bedrohten Besitzern 
seine Dienste an. Und er verwandte seine Mittelchen 
nutzbringend dazu, die Entschädigungssummen zu erhöhen, 


indem er dem »Dekret zugunsten des Allgemeininteresses« 
zuvorkam. Ging ein Hauseigentümer auf Larsonneaus 
Anerbieten ein, so übernahm dieser sämtliche Unkosten, 
zeichnete einen Plan der Liegenschaft, schrieb ein Gesuch, 
verfolgte die Angelegenheit vor Gericht, bezahlte einen 
Advokaten - alles gegen einen bestimmten Prozentsatz von 
der Differenz zwischen dem Angebot der Stadt und der von 
den Sachverständigen bewilligten Entschädigungssumme. 
Doch mit diesem einigermaßen rechtschaffenen Geschäft 
verband er mehrere andere. Vor allem lieh er auf 
Wucherzins. Er war nicht mehr der Wucherer der alten 
Schule, zerlumpt und schmutzig, mit Augen, stumpf und 
leblos wie Hundertsousstücke, und mit Lippen, so farblos 
und zusammengezogen wie die Schnüre eines Geldbeutels. 
Larsonneau lächelte, sah die Leute liebenswürdig an, bezog 
seine Kleidung von Dusautoy, frühstückte mit seinem Opfer 
bei Brebant, titulierte es »Mein Bester« und bot ihm beim 
Dessert Havannazigarren an. In seinem Herzen aber, unter 
der Weste, die ihm wie angegossen saß, war Larsonneau ein 
schrecklicher Patron, der die Einlösung eines Schuldscheins 
notfalls bis zum Selbstmord des Schuldners betrieben haben 
würde, ohne dabei etwas von seiner Liebenswürdigkeit 
einzubüßen. 

Saccard hätte sich gern einen anderen Gesellschafter 
gesucht. Aber er war stets in Sorge wegen des falschen 
Inventars, das Larsonneau sorgfältig hütete. So zog er es 
vor, ihn bei seinem Geschäft mittun zu lassen, und rechnete 
dabei auf eine Gelegenheit, wieder in den Besitz des 
gefährlichen Schriftstücks zu gelangen. Larsonneau 
errichtete das KonzertCafe, einen Bau aus Fachwerk und 
Gips, gekrönt von Blechtürmchen, die er in grellem Gelb und 
Rot anstreichen ließ. Garten und Spiele fanden in der 
dichtbevölkerten Gegend von Charonne großen Anklang. 
Nach Verlauf von zwei Jahren schien die Unternehmung 
erfolgreich, wenn auch der wirkliche Reingewinn recht 


gering war. Bis jetzt hatte sich Saccard zu seiner Frau nur 
mit Begeisterung über die Zukunft dieser großartigen Idee 
geäußert. 

Als Renee sah, daß sich ihr Mann nicht entschließen 
konnte, aus dem Kamin hervorzukommen, von wo seine 
Stimme immer gedämpfter zu ihr drang, sagte sie: »Ich 
werde noch heute zu Larsonneau gehen. Das ist meine 
einzige Rettung.« 


Da ließ Saccard von dem Holzscheit ab, mit dem er 
kämpfte. 

»Die Sache ist schon erledigt, liebe Freundin«, antwortete 
er lächelnd. »Komme ich nicht allen Ihren Wünschen zuvor? 
- Ich war gestern abend bei Larsonneau.« 


»Und hat er Ihnen die hundertsechsunddreißigtausend 
Francs zugesagt?« fragte sie angstvoll. 

Er häufte zwischen zwei brennenden Scheiten einen 
kleinen Glutberg auf, wofür er mit der Feuerzange 
gewissenhaft die kleinsten Kohlenstückchen zusammenlas, 
und betrachtete befriedigt das Wachstum dieses 
Hügelchens, das er mit unendlicher Kunst aufbaute. 


»Nur nicht gar zu hitzig!« murmelte er. 
»Hundertsechsunddreißigtausend Francs sind eine 
anständige Summe ... Larsonneau ist ein guter Junge, aber 
sein Geldbeutel ist noch bescheidener. Er ist durchaus 
geneigt, Ihnen gefällig zu sein ...« 

Er zögerte, zwinkerte mit den Augen und baute eine Seite 
des Gluthäufchens, die soeben abgebröckelt war, wieder 
auf. Dieses Spiel begann die Gedanken der jungen Frau zu 
verwirren. Unwillkürlich folgte sie dem Tun ihres Mannes, 
dessen Ungeschicklichkeit zunahm. Sie fühlte sich versucht, 
ihm Ratschläge zu geben. Worms, die Rechnung und die 
Geldnot vergessend, sagte sie schließlich: »Aber schieben 
Sie doch das große Stück da unter die übrigen, dann werden 
die andern schon halten.« 


Fügsam gehorchte ihr Gatte und fuhr dabei fort: »Er kann 
nur fünfzigtausend Francs aufbringen. Das ist immerhin eine 
hübsche Anzahlung ... Nur möchte er diese Angelegenheit 
nicht mit der von Charonne vermengen. Er ist hier nur 
Vermittler, verstehen Sie, liebe Freundin? Die Persönlichkeit, 
die das Geld vorstreckt, verlangt ungeheuer hohe Zinsen. 
Sie fordert einen nach sechs Monaten zahlbaren Wechsel 
auf achtzigtausend Francs.« 

Und nachdem er den kleinen Berg mit einem spitzen 
Stückchen Glut gekrönt hatte, legte er die Hände über der 
Feuerzange zusammen und sah seine Frau unverwandt an. 


»Achtzigtausend Francs!« rief sie aus. »Aber das ist ja 
Diebstahl! - Und Sie raten mir zu einem solchen Wahnsinn?« 

»Nein«, sagte er geradeheraus. »Aber, wenn Sie unbedingt 
Geld brauchen, habe ich nichts dagegen einzuwenden.« 


Er stand auf, als wolle er sich zurückziehen. In 
fürchterlicher Unentschlossenheit sah Renee bald ihren 
Mann an, bald die Rechnung, die er auf dem Kamin hatte 
liegen lassen. Schließlich preßte sie die Hände an ihren 
armen Kopf und flüsterte: »O diese Geschäfte ... Mein Kopf 
ist heute morgen wie zertrümmert ... Gut, ich werde diesen 
Wechsel auf achtzigtausend Franc unterschreiben. Täte ich 
es nicht, so würde es mich noch ganz krank machen. Ich 
kenne mich ja, ich würde den ganzen Tag in einem 
schrecklichen Kampf zubringen ... Dummheiten mache ich 
lieber sofort. Das verschafft mir Erleichterung.« 

Und sie sagte, sie wolle klingeln, damit man ihr 
Stempelpapier brächte. Aber Saccard wollte ihr diesen 
Dienst selber erweisen. Zweifellos hatte er das 
Stempelpapier schon in der Tasche gehabt, denn seine 
Abwesenheit dauerte kaum zwei Minuten. Während sie an 
einem Tischchen schrieb, das er ihr ans Fenster gerückt 
hatte, betrachtete er sie mit Augen, in denen ein erstauntes 
Begehren aufflammte. Es war sehr warm im Zimmer, das 
noch ganz erfüllt war vom Duft der ersten Morgentoilette 


nach dem Aufstehen der jungen Frau. Während des 
Gesprächs war ihr der Morgenrock, in den sie sich gehüllt 
hatte, von den Schultern geglitten, und ihr Mann, der jetzt 
vor ihr stand, ließ den Blick über ihren gebeugten Kopf, in 
das Gold ihrer Haare, weit hinunter über ihren Hals bis zu 
ihrem weißen Busen schweifen. Er hatte ein eigentümliches 
Lächeln; das glühende Kaminfeuer, von dem ihm das 
Gesicht brannte, das geschlossene Zimmer, dessen schwere 
Luft etwas wie ein Liebesarom bewahrte, dieses blonde Haar 
und die weiße Haut, die ihn durch eine Art ehelicher 
Geringschätzung in Versuchung führten, stimmten ihn 
nachdenklich, ließen das Drama, von dem er soeben eine 
Szene gespielt hatte, größere Ausmaße annehmen und 
heimliche, wollüstige Berechnungen in seinem brutalen 
Spekulantensinn entstehen. 

Als seine Frau ihm mit der Bitte, das Weitere zu 
veranlassen, den Wechsel reichte, ergriff er das Papier, ohne 
den Blick von ihr zu lassen. 

»Sie sind entzückend schöng, flüsterte er. 

Als sie sich bückte, um das Tischchen zurückzuschieben, 
küßte er sie roh auf den Nacken. Sie stieß einen kleinen 
Schrei aus. Dann richtete sie sich zitternd auf und versuchte 
zu lachen, während sie sich nicht des Gedankens an die 
Küsse des anderen am Abend zuvor zu erwehren vermochte. 
Ihn aber reute dieser rohe Kuß. Mit freundschaftlichem 
Händedruck verließ er sie und versprach ihr, daß sie die 
fünfzigtausend Francs bis zum Abend desselben Tages 
bekommen werde. Renee verbrachte den ganzen Tag halb 
schlafend am Kaminfeuer. In gefahrvollen Stunden überkam 
sie stets die Mattigkeit einer Kreolin. Ihre ganze 
Ausgelassenheit schlug dann in Trägheit, Frösteln und 
Verschlafenheit um. Sie klapperte mit den Zähnen, brauchte 
sengende Glut und beklemmende Hitze, die ihr kleine 
Schweißperlen auf die Stirn trieb und sie einschläferte. In 
dieser siedendheißen Luft, diesem Flammenbad, litt sie fast 


nicht mehr; ihr Schmerz wurde so etwas wie ein leichter 
Traum, eine unklare Beklemmung, deren Unbestimmtheit 
sich schließlich sogar in Wollust verwandelte. So wiegte sie 
bis zum Abend im roten Schein des Kamins, vor einem 
schrecklichen Feuer, das die Möbel um sie her zum Knacken 
brachte und ihr zeitweilig das Bewußtsein raubte, ihre 
Gewissensbisse vom Vortage ein. Sie konnte an Maxime 
denken wie an einen glühenden Genuß, dessen Strahlen sie 
versengten; es war ein Alptraum von seltener Liebeslust 
inmitten von Scheiterhaufen, auf bis zur Weißglut erhitzten 
Betten. Celeste kam und ging mit dem stillen Gesicht einer 
Dienerin, in deren Adern eiskaltes Blut rollt. Sie hatte 
Auftrag, niemanden hereinzulassen; sie wies sogar die 
Unzertrennlichen, Adeline d’Espanet und Suzanne Haffner, 
ab, die soeben von einem gemeinsamen Frühstück aus 
SaintGermain107 kamen, wo sie ein kleines Häuschen 
gemietet hatten. Als jedoch Celeste gegen Abend ihrer 
Herrin sagte, daß Frau Sidonie, die Schwester des 
Hausherrn, sie sprechen möchte, erhielt sie Weisung, den 
Besuch vorzulassen. 

Frau Sidonie kam in der Regel erst in der Dämmerung. Ihr 
Bruder hatte immerhin erreicht, daß sie in seidenen Kleidern 
ging, aber unerklärlicherweise sah die neugekaufte Seide, 
sobald Sidonie sie trug, niemals neu aus, sie knitterte, verlor 
ihren Glanz, glich einem Fetzen. Sidonie hatte sich auch 
darein gefunden, ihren Korb zu Hause zu lassen, wenn sie zu 
den Saccards ging. Dafür waren ihre Taschen bis obenhin 
mit Papieren vollgestopft. Renee interessierte sie, obwohl 
keine brauchbare Kundin aus ihr zu machen war, die sich 
den Notwendigkeiten des Lebens fügte. Sie besuchte die 
Schwägerin regelmäßig, mit dem diskreten Lächeln eines 
Arztes, der seinen Patienten nicht mit dem wahren Namen 
seiner Krankheit erschrecken will. Sie war voller Mitleid für 
Renees kleine Leiden, als wären sie irgendein Wehwehchen, 
das sie sofort heilen würde, wenn die junge Frau nur wollte. 


Diese, die sich in einer jener Stimmungen befand, bei denen 
man bedauert werden möchte, ließ Sidonie nur eintreten, 
um ihr mitzuteilen, daß sie unerträgliche Kopfschmerzen 
habe. 

»Aber, mein schönes Kind«, murmelte Sidonie, während sie 
in das fast dunkle Zimmer glitt, »Sie ersticken hier ja! 
Wieder Ihre Neuralgie, nicht wahr? Das kommt vom 
Kummer. Sie nehmen das Leben zu schwer.« 

»Ja, ich habe viele Sorgen«, antwortete Ren&e matt. 

Es dunkelte. Sie hatte Celeste nicht erlaubt, eine Lampe 
anzuzünden. Nur das Kaminfeuer warf einen breiten roten 
Schein, der sie voll beleuchtete, wie sie da in ihrem weißen 
Morgenrock hingestreckt lag, dessen Spitzen jetzt rosig 
schimmerten. Im Schatten gewahrte man nur einen Zipfel 
von Frau Sidonies schwarzem Kleid und ihre 
übereinandergelegten Hände, die in grauen 
Baumwollhandschuhen steckten. Ihre sanfte Stimme tönte 
aus der Finsternis. 


»Schon wieder Geldsorgen!« sagte sie, als hätte sie 
»Liebeskummer«, gesagt, in einem Ton voller Güte und 
Mitgefühl. 

Renee senkte die Augenlieder und machte eine 
zustimmende Geste. 


»Ach, wenn meine Brüder nur auf mich hören wollten, 
wären wir allesamt reich. Aber beide zucken mit den 
Achseln, wenn ich die Dreimilliardenschuld erwähne. Sie 
wissen doch? Trotzdem bin ich voll Hoffnung. Seit zehn 
Jahren möchte ich nach England reisen. Ich habe leider so 
wenig Zeit für mich! Endlich habe ich mich entschlossen, 
nach London zu schreiben, und warte jetzt auf die Antwort.« 
Und da die junge Frau lächelte: »Ich weiß, auch Sie 
gehören zu den Ungläubigen. Und doch wären Sie ganz 
zufrieden, wenn ich Ihnen eines Tages eine hübsche kleine 
Million zum Geschenk machte ... Sehen Sie, die Geschichte 


ist ganz einfach: ein Pariser Bankier hat das Geld dem Sohn 
des englischen Königs geliehen, und da der Bankier ohne 
natürliche Erben starb, kann der Staat heute die 
Rückzahlung der Schuld mit Zins und Zinseszinsen fordern. 
Ich habe die Sache nachgerechnet, das ganze beläuft sich 
auf zwei Milliarden neunhundertdreiundvierzig Millionen und 
zweihundertzehntausend Francs ... Nur keine Angst, das 
bekommen wir, das bekommen wir!« 


»Einstweilen«, sagte die junge Frau mit einem Anflug von 
Ironie, »sollten Sie mir freundlichst hunderttausend Francs 
leihweise verschaffen ... Dann könnte ich meinen Schneider 
bezahlen, der mich sehr bedrängt.« 


»Hunderttausend Francs lassen sich aufbringen«, 
antwortete Frau Sidonie ruhig. »Es handelt sich lediglich 
darum, den Preis dafür festzusetzen.« 

Das Kaminfeuer flackerte. Renee, die immer matter wurde, 
streckte die Füße aus, so daß die Spitzen ihrer Pantoffeln 
unter dem Saum ihres Morgenrocks hervorsahen. Die 
Kupplerin schlug wieder ihren mitleiderfüllten Ton an. 


»Armes Kind, Sie sind wirklich unvernünftig ... Ich kenne 
viele Frauen, aber nie ist mir eine begegnet, die sorgloser 
mit ihrer Gesundheit umginge als Sie. Zum Beispiel diese 
kleine Michelin, die versteht es, mit dem Leben 
fertigzuwerden. Unwillkürlich muß ich an Sie denken, wenn 
ich jene so glücklich und so wohlauf sehe ... Wissen Sie, daß 
Herr de Saffre rasend in sie verliebt ist und ihr schon 
Geschenke im Werte von fast zehntausend Francs gemacht 
hat? Ich glaube, ihr größter Wunsch ist, ein Landhaus zu 
besitzen.« 

Sie geriet in Eifer und kramte in ihrer Tasche. 

»Da habe ich noch den Brief einer armen jungen Frau ... 
Wenn wir Licht hätten, könnte ich ihn Ihnen zum Lesen 
geben ... Stellen Sie sich vor, der Gatte kümmert sich gar 
nicht um sie. Sie hatte Wechsel unterschrieben und mußte 
sich Geld von einem mir bekannten Herrn leihen. Ich habe 


die Wechsel den Klauen der Gerichtsdiener entrissen, und 
das hat mich Mühe genug gekostet ... Glauben Sie etwa, 
daß diese armen Menschenkinder Böses tun? Mein Haus 
steht ihnen offen, wie wenn sie mein Sohn, meine Tochter 
wären.« 

»Sie kennen einen Geldverleiher?« warf Renee lässig ein. 


»Ich kenne zehn ... Sie sind zu gütig. Unter uns Frauen, 
nicht wahr, kann man über manches reden, und ich bin 
durchaus nicht gewillt, Ihren Gatten, nur weil er mein Bruder 
ist, zu entschuldigen, wenn er hinter den Dirnen herläuft 
und eine so reizende kleine Frau wie Sie vor dem 
Kaminfeuer Trübsal blasen läßt ... Diese Laure d’Aurigny 
kommt ihm sehr teuer zu stehen. Es würde mich nicht 
wundern, wenn er Ihnen Geld verweigert hätte. Er hat es 
Ihnen verweigert, nicht wahr? Oh, der Elende!« 

Renee lauschte mit Wohlgefallen dieser weichen Stimme, 
die wie ein noch undeutlicher Widerhall ihrer eigenen 
Gedanken aus dem Dunkel tönte. Mit halbgeschlossenen 
Lidern, fast in ihrem Sessel liegend, war sie sich gar nicht 
mehr der Anwesenheit Frau Sidonies bewußt; sie vermeinte 
zu träumen, daß böse Gedanken in ihr aufstiegen und sie 
mit unendlicher Süße verlockten. Die Kupplerin redete 
lange, es klang wie laues, eintönig dahinplätscherndes 
Wasser. 


»Frau de Lauwerens nämlich ist es, die Ihr Leben ruiniert 
hat. Sie wollten mir das nie glauben. Ach, wenn Sie mir nicht 
mißtraut hätten, säßen Sie jetzt nicht weinend an Ihrem 
Kamin ... Und doch habe ich Sie lieb wie meinen Augapfel, 
mein schönes Kind. Sie haben ein entzückendes Füßchen! 
Sie werden mich auslachen, aber ich muß Ihnen meine 
Verrücktheit gestehen: habe ich Sie einmal drei Tage lang 
nicht gesehen, so muß ich unbedingt herkommen, um Sie zu 
bewundern; ja wirklich, mir fehlt dann etwas; ich muß mich 
an Ihrem herrlichen Haar weiden, an Ihrem so weißen, so 


zarten Gesicht, Ihrer schlanken Taille ... Tatsächlich, ich habe 
nie eine ähnliche Taille gesehen!« 

Renee mußte schließlich lächeln. Nicht einmal ihre 
Liebhaber brachten soviel Wärme, eine so andächtige 
Begeisterung auf, wenn sie zu ihr von ihrer Schönheit 
sprachen. Frau Sidonie sah dieses Lächeln. 


»Also, es bleibt dabei«, sagte sie und stand rasch auf. »Ich 
schwatze und schwatze und vergesse dabei, daß ich Ihnen 
auf die Nerven falle ... Sie kommen morgen, nicht wahr? Wir 
werden die Geldfragen besprechen, werden einen 
Geldverleiher ausfindig machen ... Sie verstehen mich doch, 
ich möchte Sie glücklich sehen.« 

Die junge Frau, reglos, halb betäubt von der Hitze, 
antwortete nach einem Stillschweigen, so, als habe es einer 
mühseligen Anstrengung bedurft, um zu begreifen, was da 
neben ihr gesprochen wurde: »Ja, abgemacht, ich werde 
kommen, und wir plaudern dann miteinander; aber nicht 
morgen ... Worms wird sich mit einer Anzahlung 
zufriedengeben. Sollte er mich wieder bedrängen, dann 
können wir ja sehen ... Sprechen Sie mir nicht mehr von 
alledem. Mein Kopf ist wie zertrümmert von diesen 
Geschäften.« 


Frau Sidonie schien sehr enttäuscht. Sie wollte sich 
nochmals setzen und ihren schmeichelnden Monolog wieder 
aufnehmen, doch Ren&es müdes Aussehen veranlaßte sie, 
ihren Angriff auf später zu verschieben. Sie zog eine 
Handvoll Papiere aus ihrer Tasche und fischte schließlich 
eine Art rosa Schachtel heraus. 

»Ich kam eigentlich, um Ihnen eine neue Seife zu 
empfehlen«, sagte sie, wobei sie wieder ihren Maklerton 
anschlug. »Ich interessiere mich sehr für den Erfinder, einen 
reizenden jungen Mann. Die Seife ist äußerst mild, sehr gut 
für die Haut. Sie werden einen Versuch damit machen, nicht 
wahr, und sie Ihren Freundinnen empfehlen ... Ich lege sie 
Ihnen hier auf den Kaminsims.« 


Sie war bereits an der Tür, als sie nochmals zurückkam 
und, mit ihrem wachsbleichen Gesicht mitten im rosigen 
Schein des Kaminfeuers stehend, begann, einen elastischen 
Hüftgürtel anzupreisen, eine Erfindung, die das Korsett 
ersetzen sollte. 

»Das macht Ihnen eine vollkommen runde Taille, eine 
richtige Wespentaille«, sagte sie. »Ich habe die Sache aus 
einem Konkurs gerettet. Wenn Sie zu mir kommen, können 
Sie das Muster anprobieren, wenn Sie wollen ... Eine ganze 
Woche lang mußte ich von einem Advokaten zum anderen 
rennen. Die Akten stecken in meiner Tasche, und ich gehe 
jetzt stehenden Fußes zu meinem Anwalt, um einen letzten 
Einspruch wegzuräumen ... Auf bald, mein Liebling. Sie 
wissen, daß ich Sie erwarte und Ihre schönen Augen 
trocknen möchte.« 


Sie entglitt, entschwand ... Ren&e hörte nicht einmal, wie 
sie die Tür zumachte. Sie blieb vor dem verlöschenden Feuer 
sitzen, spann, den Kopf voll tanzender Ziffern, den Traum 
dieses Tages fort und hörte von weitem Saccards und Frau 
Sidonies Stimmen ihr mit dem Ton eines Auktionators, der 
Mobiliar versteigert, beträchtliche Summen anbieten. Auf 
ihrem Nacken spürte sie noch den rohen Kuß ihres Mannes, 
und wenn sie sich umwandte, saß zu ihren Füßen die 
Kupplerin mit ihrem schwarzen Kleid, ihrem weichlichen 
Gesicht, sprach leidenschaftlich auf sie ein, rühmte ihre 
Vollkommenheit und flehte sie mit der Haltung eines 
Liebhabers, der am Ende seiner Geduld angelangt ist, um 
ein Rendezvous an. Darüber mußte sie lächeln. Die Hitze im 
Zimmer wurde immer erstickender. Und die Betäubung der 
jungen Frau, ihre bizarren Träume waren nur ein leichter, ein 
künstlicher Schlaf, durch den hindurch sie immer wieder das 
kleine Separe&e des Boulevards erblickte, den breiten Diwan, 
neben dem sie auf die Knie gesunken war. Sie litt durchaus 
nicht mehr. Als sie die Augen auf tat, erschien ihr Maxime 
im rosigen Licht der Kaminglut. 


Am nächsten Tag, auf dem Ball des Ministeriums, war die 
schöne Frau Saccard bezaubernd. Worms hatte die 
Anzahlung von fünfzigtausend Francs angenommen, und 
Renee ging mit dem Lächeln einer Wiedergenesenen aus 
der Geldverlegenheit hervor. Wenn sie in ihrer Festrobe aus 
rosa Faille mit der langen, von breiten weißen Spitzen 
umsäumten LouisXIV Schleppel08 durch die Säle schritt, 
erhob sich ein Flüstern, die Männer stießen einander, um sie 
besser sehen zu können. Und ihre Vertrauten verneigten 
sich mit einem diskreten, wissenden Lächeln und huldigten 
diesen schönen, im ganzen offiziellen Paris so bekannten 
Schultern, die die festen Stützen des Kaiserreichs waren. Sie 
trug ihr Decollete mit einer solchen Mißachtung etwaiger 
Blicke, schritt so ruhig und liebreizend in ihrer Blöße dahin, 
daß es kaum noch anstößig wirkte. Eugene Rougon, der 
große Politiker, der diesen entblößten Busen für noch 
beredter hielt als seine Reden vor der Kammer, für süßer 
und überzeugender, um den Reizen der neuen Regierung 
Anklang zu verschaffen und die Ungläubigen zu gewinnen, 
trat an seine Schwägerin heran und sprach ihr seine 
Anerkennung aus zu dem ebenso glücklichen wie mutigen 
Einfall, ihre Korsage um zwei Fingerbreit tiefer ausschneiden 
zu lassen als üblich. Fast der ganze Corps legislatif war 
zugegen, und aus der Art, mit der die Abgeordneten die 
junge Frau betrachteten, versprach sich der Minister für den 
nächsten Tag einen schönen Erfolg in der heiklen Frage der 
Pariser städtischen Anleihel09. Man konnte unmöglich 
gegen eine Macht stimmen, die aus dem Humus der 
Millionen eine Blüte wie diese Ren&e erblühen ließ, eine so 
eigenartige Blüte der Wollust mit seidigem Fleisch, einer 
statuenhaften Nacktheit, der wandelnde Genuß, der einen 
zarten Duft von Sinnesglut zurückließ. Am meisten aber 
tuschelten die Ballgäste über den Halsschmuck und die 
Aigrette. Die Männer erkannten die Stücke wieder. Die 
Frauen machten einander mit verstohlenen Blicken darauf 
aufmerksam. Den ganzen Abend sprach man von nichts 


anderem. Und in der langen Flucht der Säle, unter dem 
blendenden Licht der Kronleuchter wogte eine glänzende 
Menschenmenge, als wäre ein ganzes Sterngewimmel auf 
einen zu engen Raum herabgefallen. 

Gegen ein Uhr verschwand Saccard. Er hatte den Triumph 
seiner Frau ausgekostet wie jemand, dem ein erfolgreicher 
Theatercoup geglückt ist. Für seinen Kredit bedeutete das 
erneute Festigung. Eine wichtige Angelegenheit rief ihn zu 
Laure d’Aurigny; er machte sich frei, indem er Maxime bat, 
Renee nach dem Ball nach Hause zu begleiten. 


Maxime verbrachte den Abend klüglicherweise neben 
Louise de Mareuil, beide waren lebhaft damit beschäftigt, 
den Frauen, die da kamen und gingen, irgend etwas 
entsetzlich Schlechtes nachzusagen. Und wenn sie dabei 
etwas besonders Tolles herausgefunden hatten, erstickten 
sie ihr Gelächter in ihren Taschentüchern. Schließlich mußte 
Renee, als sie sich verabschieden wollte, den jungen Mann 
um seinen Arm bitten. Im Wagen war sie von nervöser 
Fröhlichkeit, noch durchschauert von dem Lichterrausch, 
den Parfums, dem Lärm, die sie umgeben hatten. Übrigens 
schien sie ihre »Torheit« vom Boulevard, wie sich Maxime 
ausdrückte, vergessen zu haben. Sie fragte ihn mit 
eigentümlicher Stimme: »Sie ist wohl recht drollig, die kleine 
bucklige Louise?« 

»Oh, sehr drollig«, antwortete der junge Mann, der immer 
noch lachte. »Hast du die Herzogin de Sternich gesehen, mit 
dem gelben Vogel im Haar? Stell dir vor, Louise behauptet, 
es sei ein Vogel mit einem Uhrwerk, der stündlich mit den 
Flügeln schlüge und dem armen Herzog >Kuckuck! Kuckuck« 
zurufe.« 


Renee fand diesen recht freien Pensionsmädchenscherz 
sehr komisch. Als sie zu Hause angelangt waren und 
Maxime sich verabschieden wollte, sagte sie: »Willst du 
nicht mit hinaufkommen? Celeste hat sicher einen Imbiß für 
mich bereitgestellt.« In seiner gewohnten Nachgiebigkeit 


kam er mit. Oben gab es nichts zu essen. Celeste war schon 
zu Bett gegangen. Ren&e mußte die Kerzen eines kleinen 
dreiarmigen Leuchters anzünden. Ihre Hand zitterte etwas 
dabei. 


»Diese Gans!« sagte sie von ihrer Zofe. »Sie wird meine 
Anordnungen falsch verstanden haben ... Niemals werde ich 
mich ohne Hilfe ausziehen können.« Sie ging in ihr 
Ankleidezimmer hinüber. Maxime folgte ihr, um ihr einen 
neuen Ausspruch Louisens zu erzählen, der ihm gerade 
eingefallen war; seelenruhig, als hielte er sich noch etwas 
bei einem Freund auf, griff er nach seinem Zigarrenetui und 
wollte sich eine Havanna anzünden. Rende aber, die 
inzwischen den Leuchter hingestellt hatte, wandte sich 
plötzlich um, sank dem jungen Mann stumm und verwirrend 
in die Arme und preßte ihre Lippen auf seinen Mund. 


Renees private Gemächer waren ein Nest aus Seide und 
Spitzen, ein Wunderwerk an zierlichem Luxus. Durch ein 
sehr kleines Boudoir gelangte man in das Schlafzimmer. Die 
beiden Zimmer bildeten einen einzigen Raum, wenigstens 
war das Boudoir kaum mehr als der Vorplatz des 
Schlafzimmers, ein großer Alkoven mit Diwanen, vom 
Schlafzimmer nicht durch eine feste Tür, sondern nur durch 
Portieren getrennt. In beiden Räumen waren die Wände mit 
einem matten, flachsfarbenen Seidenstoff bespannt, der mit 
riesigen Sträaußen von Rosen, weißem Flieder und 
Dotterblumen durchwirkt war. Die Vorhänge und Portieren 
aus venezianischer Spitze ließen ein grau und rosa 
gestreiftes Seidenfutter durchschimmern. Im Schlafzimmer 
prangte der weiße Marmorkamin, ein wahres Kleinod, wie 
ein Blumenkorb mit seinen kostbaren Lapislazuli und 
Mosaikinkrustationen, in denen sich die Rosen, der weiße 
Fiieder und die Dotterblumen der Wandbespannung 
wiederholten. Ein großes Bett in Hellgrau und Rosa, dessen 
Holz völlig von Stoff und Polsterung verdeckt war und das 
mit dem Kopfende an der Wand stand, nahm mit seiner von 


der Decke bis auf den Teppich herabfallenden Flut von 
Draperien aus Spitzen und mit Blumen durchwirkter Seide 
das halbe Zimmer ein. Das Ganze glich einem Kleid, hier 
abgerundet, dort ausgeschnitten, mit einer Unmenge von 
Puffen, Schleifen und Volants, und dieser üppige Vorhang, 
der sich wie ein Frauenrock blähte, ließ an eine riesengroße 
verliebte Dame denken, die sich, dem Vergehen nahe, 
herabbeugt und gleich auf das Kopfkissen sinken wird. 
Hinter dem Vorhang tat sich das Allerheiligste auf: fein 
plissierter Batist, eine Schneelandschaft aus Spitzen, allerlei 
zarte und durchsichtige Dinge, die in einem geheimnisvollen 
Halbdunkel versanken. Neben dem Bett, diesem Monument, 
das in seiner feierlichen Weiträumigkeit an eine zu einem 
Fest geschmückte Kapelle erinnerte, verschwanden alle 
übrigen Möbel: die niedrigen Sessel, ein zwei Meter hoher 
Stehspiegel, Kommoden mit unendlich vielen Schubfächern. 
Der bläulichgraue Teppich war mit entblätterten blaßrosa 
Rosen bestreut. Und zu beiden Seiten des Bettes lagen, die 
Köpfe dem Fenster zugewandt, große, schwarze, mit rosa 
Samt eingefaßte Bärenfelle mit silbernen Klauen und 
starrten mit ihren Glasaugen in den leeren Himmel. 


Im ganzen Raum herrschte wohltuende Ausgeglichenheit, 
ein wartendes Schweigen. Kein Aufblitzen von Metall oder 
blanker Vergoldung, kein harter Ton klang in dieser 
verträumten Melodie von Rosa und Grau auf. Selbst das 
gesamte Zubehör des Kamins, der Spiegelrahmen, die 
Stutzuhr, die kleinen Armleuchter, bestand aus altem 
Sevresporzellan110, dessen vergoldete Kupferfassungen 
kaum sichtbar wurden. Diese Kamingarnitur war ein kleines 
Wunder, namentlich die Uhr mit ihrem Reigen pausbäckiger 
Amoretten, die zum Zifferblatt hinunterkletterten, sich 
darüberbeugten, als lachten sie wie eine Bande nackter 
Gassenjungen über den raschen Lauf der Stunden. Dieser 
gedämpfte Luxus, diese Farben und Gegenstände, die 
Renees Geschmack zart und lächelnd gewollt, verbreiteten 


eine Dämmerung, ein Licht wie in einem Alkoven, dessen 
Vorhänge man zugezogen hat. Es schien, als würde das Bett 
immer breiter, als wäre das ganze Zimmer mit seinen 
Teppichen, seinen Bärenfellen, seinen Polstersesseln, seiner 
hinterfütterten Wandbespannung, die die Weichheit des 
Fußbodens an den Wänden hinauf bis zur Decke fortsetzte, 
ein einziges ungeheuer großes Bett. Und wie in einem Bett 
ließ die junge Frau auf allen Gegenständen die Spur, die 
Wärme, den Duft ihres Körpers zurück. Schlug man die 
Doppelportiere des Boudoirs auf, so war es, als habe man 
eine seidene Steppdecke beiseite geschoben, als gelange 
man in ein großes, noch warmes und feuchtes Lager, auf 
dessen feinem Linnen man die lieblichen Formen, den 
Schlummer und die Träume einer dreißigjährigen Pariserin 
fände. 

In einem anstoßenden großen Raum, der Garderobe, die 
mit einem alten Perserteppich, ausgelegt war, standen rings 
an den Wänden hohe Schränke aus Rosenholz, in denen eine 
ganze Armee von Toiletten hing. Celeste ordnete nach 
strenger Methode die Kleider dem Alter nach, versah sie mit 
Schildchen, brachte System in die gelben und blauen 
Launen ihrer Herrin, verlieh der Garderobe die andächtige 
Stimmung einer Sakristei und die Gepflegtheit eines 
Rennstalls. Kein Möbelstück gab es hier, keinerlei Putz lag 
herum; die Schranktüren glänzten kalt und sauber wie die 
lackierten Flächen eines Kupees. 


Das Wunderbarste an der Wohnung aber, der Raum, von 
dem ganz Paris sprach, war das Ankleidezimmer. Man sagte: 
»Das Ankleidezimmer der schönen Frau Saccard«, wie man 
etwa sagt: »Der Spiegelsaal in Versailles«. Dieses Kabinett 
befand sich in einem der Türmchen des Palais, genau über 
dem kleinen dotterblumengelben Salon. Man glaubte sich 
beim Eintreten in ein großes rundes Zelt versetzt, ein 
Feenzelt, wie es eine verliebte Amazonelll im Traum 
errichtet haben könnte. In der Mitte der Zimmerdecke hielt 


eine Krone aus ziseliertem Silber die einzelnen Zeltbahnen 
zusammen, die sich dann in leichter Rundung zu den 
Wänden hin schwangen und von dort glatt auf den 
Fußboden herabfielen. Diese Zeltbahnen, diese prächtige 
Wandbespannung bestanden aus zartrosa Seide, die mit 
sehr dünnem, in Abständen in breite Falten gelegtem 
Musselin überzogen war; zwischen je zwei Falten war eine 
Gipürspitze aufgesetzt, und dünne mit Schlangenlinien 
verzierte Silberstäbe gingen von der Krone aus und liefen zu 
beiden Seiten der Gipürapplikation über die ganze 
Wandbespannung herab. Das Graurosa des Schlafzimmers 
war hier aufgehellt zu einem blassen Rosa, war zu dem Ton 
nackter Haut geworden. Und unter diesem Gewölbe aus 
Spitzen, unter diesen Behängen, die von der Decke nichts 
sehen ließen als - durch das kleine Rund der Krone hindurch 
- eine bläuliche Öffnung, in die Chaplin112 einen lächelnden 
Amor gemalt hatte, der herunterblickte und seinen Bogen 
spannte, hätte man glauben können, man befände sich in 
einer Konfektschachtel, in einem kostbaren, ungewöhnlich 
großen Schmuckkasten, der jedoch nicht den Glanz eines 
Diamanten, sondern die Nacktheit einer Frau beherbergen 
sollte. Der schneeweiße Teppich zeigte nicht das kleinste 
Blumenmuster. Ein Spiegelschrank, dessen beide Türflügel 
mit Silber eingelegt waren, eine Chaiselongue, zwei Puffs 
und einige Hocker, alles mit weißer Seide bezogen, ein 
großer Toilettentisch mit rosa Marmorplatte, dessen Füße 
unter Volants aus Musseline und Gipürspitzen 
verschwanden, machten das Mobiliar aus. Die 
Kristallgegenstände auf dem Toilettentisch, die Gläser, 
Gefäße, die Waschschüsseln waren aus altem, weiß und 
rosa geädertem böhmischem Glas. Und dann gab es noch 
einen anderen Tisch, wie der Spiegelschrank mit Silber 
eingelegt, darauf wohlgeordnet das Handwerkszeug, die 
Toilettengeräte, lagen, ein eigenartiges Besteck, zu dem 
eine beträchtliche Anzahl kleiner Instrumente gehörte, 
deren Bestimmung nicht ohne weiteres erhellte: 


Rückenkratzer, Nagelpolierer, Feilen aller Größen und 
Formen, gerade und gebogene Scheren, Zängchen und 
Nadeln aller Arten. Jeder dieser Gegenstände aus Silber 
oder Elfenbein trug Ren&es Monogramm. 


Außerdem hatte das Kabinett einen besonders köstlichen 
Winkel, und dieser Winkel vor allem machte es berühmt. 
Dem Fenster gegenüber öffneten sich die Zeltbahnen und 
enthüllten in einer langen, nicht sehr tiefen Nische eine 
Badewanne, ein in den Fußboden eingelassenes rosa 
Marmorbecken, dessen Rand, geriffelt wie der einer 
Muschel, genau mit dem Teppich abschloß. Marmorstufen 
führten in die Wanne hinab. Über den wie Schwanenhälse 
gebogenen silbernen Wasserhähnen nahm ein rahmenloser, 
ausgezackter venezianischer Spiegel, dessen Kristall mit 
Mustern in Mattschliff verziert war, die Rückwand der Nische 
ein. Jeden Morgen nahm Renee ein Bad von einigen 
Minuten. Dieses Bad erfüllte den Raum den ganzen Tag über 
mit einer leichten Feuchtigkeit, einem Geruch nach frischer, 
benetzter Haut. Zuweilen brachte ein unverkorkter Flakon, 
ein Stück Seife, das neben seinem Behälter liegengeblieben 
war, ein etwas stärkeres Arom in die ein wenig fade und 
matte Luft. Die junge Frau liebte es, hier bis gegen Mittag 
fast nackt zu verweilen. Auch das runde Zelt war nackt. 
Diese rosa Badewanne, die Tische, die rosa Schüsseln, der 
Musselin an Decke und Wänden, unter dem rosiges Blut zu 
rieseln schien, rundeten sich wie Fleisch, wie Rundungen 
von Schultern und Brüsten; und je nach der Tageszeit 
vermeinte man die schneeige Haut eines Kindes oder die 
heiße Haut einer Frau zu sehen. Es herrschte hier eine 
einzige, ungeheure Nacktheit. Wenn Ren&e aus dem Bade 
stieg, fügte ihr blonder Körper nur noch ein ganz klein wenig 
Rosa zu all dem rosigen Fleisch des Raumes. 

Diesmal entkleidete Maxime Renee. Er verstand sich auf 
derlei Dinge, und seine flinken Hände errieten die Nadeln, 
glitten mit einer Art angeborenen Wissens um die Taille. Er 


löste ihr die Frisur, nahm ihr die Diamanten ab, flocht ihr 
das Haar für die Nacht. Und wenn er seinen Obliegenheiten 
als Zofe und Frisör Scherze und Liebkosungen beimischte, 
lachte Renee mit einem satten unterdrückten Lachen, 
während die Seide ihrer Korsage knisterte und ihre Röcke 
einer nach dem anderen fielen. Als sie sich nackend sah, 
blies sie die Kerzen des Armleuchters aus, umschlang 
Maxime und trug ihn fast in das Schlafzimmer. Der Ball 
hatte sie völlig berauscht. In ihrem Fieber war ihr der 
gestrige Tag gegenwärtig, den sie vor dem Kaminfeuer 
zugebracht hatte, der Tag brennend heißer Betäubung und 
undeutlicher, lächelnder Träume. Sie hörte noch immer die 
Wechselrede der trockenen Stimmen Saccards und Frau 
Sidonies, die im näselnden Ton eines Gerichtsvollziehers 
Zahlen ausriefen. Diese Menschen machten sie verrückt, 
trieben sie zum Verbrechen. Und selbst zu dieser Stunde, da 
sie, tief in dem großen Bett ruhend, Maximes Lippen suchte, 
sah sie ihn noch inmitten der Kaminglut des Vorabends, wie 
er sie mit versengenden Blicken anschaute. 

Erst um sechs Uhr morgens ging der junge Mann. Sie gab 
ihm den Schlüssel zu der kleinen Tür des Parc Monceau und 
ließ ihn schwören, jeden Abend wiederzukommen. Das 
Ankleidezimmer war durch eine in der Mauer verborgene 
Dienertreppe, die auch zu den übrigen Räumlichkeiten des 
Türmchens führte, mit dem dotterblumengelben Salon 
verbunden. Vom Salon aus konnte man leicht in das 
Treibhaus und von da in den Park gelangen. 


Als Maxime bei Tagesanbruch in einen dichten Nebel 
hinaustrat, war er ein wenig bestürzt über sein Liebesglück. 
Im übrigen nahm er es mit der Selbstgefälligkeit eines 
geschlechtslosen Wesens hin. 

Es ist nicht meine Schuld, dachte er, schließlich will sie es 
so haben ... Sie ist verteufelt schön, und sie hatte recht, im 
Bett ist sie doppelt so ergötzlich wie Sylvia. 


Sie waren schon an jenem Tage in die Blutschande 
hinabgeglitten, als sich Maxime in seinem abgetragenen 
Schülerröckchen Ren&e an den Hals gehängt und ihr 
Obergewand a la Gardefrancaise zerknittert hatte. Seither 
ließ sie jeder gemeinsam verbrachte Augenblick tiefer ins 
Widernatürliche sinken. Die merkwürdige Erziehung, die die 
junge Frau dem Kind angedeihen ließ, die Vertraulichkeiten, 
die die beiden zu Kameraden machten, später die 
schäkernde Kühnheit ihrer Geständnisse - diese ganze 
gefährliche Nähe knüpfte schließlich eigentümliche Bande 
zwischen ihnen, wobei die Freuden der Freundschaft schon 
fast zu sinnlicher Befriedigung wurden. Seit Jahren bereits 
hatten sie sich einander hingegeben, und der brutale Akt 
war nur der jähe Ausbruch dieser wunbewußten 
Liebeskrankheit. In der toll gewordenen Welt, in der sie 
lebten, war ihre Schuld herangewachsen wie auf einem mit 
schädlichen Säften getränkten Düngerhaufen; sie hatte sich 
mit  ungewöhnlichem Raffinement entwickelt, unter 
Bedingungen, die jeder Ausschweifung besonders günstig 
waren. 

Wenn die große Kalesche sie in den Bois de Boulogne trug 
und sie sanft durch die Alleen fuhr, indes sie einander 
Zweideutigkeiten zuflüsterten, die Triebverirrungen ihrer 
Kinderjahre auskramten, war das nichts anderes als ein 
Irregehen, eine noch uneingestandene Stillung ihrer 
Begierden. Sie fühlten sich irgendwie schuldig, als hätten sie 
einander berührt, und selbst diese Erbsünde, dieses 
Verlangen nach schlüpfrigen Gesprächen, die eine 
wollüstige Mattigkeit in ihnen zurückließen, verschaffte 
ihnen einen süßeren Kitzel als unzweideutige, tatsächliche 
Küsse. So wurde ihre Kameradschaftlichkeit zu einem 
langsamen Dahinschlendern zweier Liebender, das sie 
unausbleiblich eines Tages in das Separee des Cafe Riche 
und in das grau und rosafarbene Bett Ren&es führen mußte. 
Als sie jetzt einander in den Armen lagen, erschütterte sie 


kein Schuldgefühl. Man hätte sie für zwei Menschen halten 
können, die einander schon lange lieben und deren Küsse 
voll Wiedererinnern sind. Und sie hatten schon so viele 
Stunden inniger Bindung ihres ganzen Wesens miteinander 
verbracht, daß sie unwillkürlich von dieser Vergangenheit 
voll unbewußter Liebe plauderten. 

»Erinnerst du dich noch des Tages, an dem ich nach Paris 
kam?« fragte Maxime. »Du hattest ein so komisches Kostüm 
an, und ich zeichnete mit dem Finger ein Dreieck auf deine 
Brust und riet dir, den Ausschnitt spitzer machen zu lassen 
... Damals habe ich deine Haut durch die Bluse gefühlt, und 
mein Finger drückte ein wenig zu ... Ach, tat das gut!« 


Lachend küßte ihn Renee und flüsterte: »Du warst schon 
damals ganz hübsch verdorben. Wie hast du uns doch bei 
Worms amüsiert, weißt du noch? Wir nannten dich >»unseren 
kleinen Mann«. Und ich glaube immer noch, daß die dicke 
Suzanne damals zu allem bereit gewesen wäre, wenn die 
Marquise sie nicht mit wütenden Blicken überwacht hätte 
un. % 

»Ach ja, wie haben wir gelacht ...«, sagte der junge Mann 
leise. »Das Photographiealbum, nicht wahr, und alles 
andere, unsere Fahrten durch Paris, unsere Frühstücke beim 
Konditor auf dem Boulevard. Weißt du noch, die kleinen 
Erdbeertörtchen, die du so besonders gern mochtest? ... Ich 
werde stets an jenen Nachmittag denken, wo du mir 
Adelines Klosterabenteuer erzählt hast, wie sie an Suzanne 
schrieb, ihre Briefe als Mann mit >Arthur d’Espanet« 
unterzeichnete und ihr den Vorschlag machte, sie zu 
entführen.« 


Die Liebenden erheiterten sich von neuem an dieser netten 
Geschichte; dann fuhr Maxime mit seiner Schmeichelstimme 
fort: »Wenn du mich mit deinem Wagen vom Gymnasium 
abholtest, müssen wir zwei recht komisch gewirkt haben ... 
Ich verschwand ja fast unter deinen Röcken, so klein war ich 
damals noch.« 


»Ja, ja«, stammelte sie und zog leise bebend den jungen 
Mann zu sich, »es war sehr schön, da hast du recht ... Wir 
liebten uns, ohne es zu wissen, nicht wahr? Aber ich habe es 
früher gewußt als du. Als wir neulich aus dem Bois de 
Boulogne zurückkamen, habe ich dein Bein gestreift, und da 
durchfuhr es mich ... Aber du hast wohl gar nichts gemerkt? 
Du hast wohl nicht einmal an mich gedacht?« 


»O doch«, erwiderte er etwas verlegen. »Nur wußte ich 
nicht, du verstehst ... Ich wagte es nicht.« 


Er log. Der Gedanke, Renee zu besitzen, war nie deutlich in 
ihm aufgestiegen. Er hatte sie mit seiner ganzen 
Lasterhaftigkeit berührt, ohne sie ernstlich zu begehren. Für 
eine solche Anspannung war er viel zu schlapp. Er hatte 
Ren&e genommen, weil sie sich ihm aufgedrängt hatte und 
weil er, ohne es zu wollen, ohne es vorauszusehen, in ihr 
Bett gesunken war. Einmal hineingelangt, blieb er dort, weil 
es da warm war und weil er überall da liegenblieb, wohin er 
fiel. Anfangs empfand er sogar so etwas wie befriedigte 
Eigenliebe. Renee war die erste verheiratete Frau, die er 
besaß. Er dachte nicht darüber nach, daß ihr Gatte sein 
Vater war. Renee aber legte die ganze Leidenschaft eines 
verkommenen Herzens in ihre Sünde. Auch sie war auf der 
schiefen Bahn ausgeglitten, nur war sie nicht wie ein 
gefühlloser Fleischklumpen bis ans Ende gerollt. Die 
Begierde war zu spät in ihr erwacht, um sie noch bekämpfen 
zu können, als der Sturz unvermeidlich wurde. Dieser Sturz 
erschien ihr plötzlich wie die notwendige Folge ihrer 
Langenweile, wie ein erlesener und höchster Genuß, der 
allein ihre erschlafften Sinne, ihr wundes Herz zu neuem 
Leben erwecken konnte. Bei jener herbstlichen Spazierfahrt, 
als der Bois de Boulogne in Schlummer sank, war ihr der 
noch unklare Gedanke an die Blutschande gekommen wie 
ein Kitzel, der ihr einen nie gekannten Schauder über die 
Haut rieseln ließ; und abends dann, in dem halbtrunkenen 
Zustand nach dem Diner, unter dem Stachel der Eifersucht, 


hatte dieser Gedanke Gestalt angenommen, hatte sich in 
der Hitze des Treibhauses und angesichts von Louise und 
Maxime glühend vor ihr aufgerichtet. In dieser Stunde hatte 
sie den Willen zum Bösen gehabt, zu dem Bösen, das man 
nicht tut, jenem Bösen, das nun ihr leeres Dasein erfüllte 
und sie schließlich in jene Hölle versetzte, vor der sie sich 
immer noch so fürchtete wie damals, als sie ein kleines 
Mädchen war. Am nächsten Morgen dann wollte sie es nicht 
mehr, aus einer merkwürdigen Regung von Reue und 
Mattigkeit. Ihr war, als habe sie bereits gesündigt, als sei 
das gar nicht so schön, wie sie gedacht hatte, und doch 
wirklich allzu übel. Dieser Ausbruch war schicksalhaft, 
mußte von selber kommen, ohne das Zutun dieser beiden 
Wesen, dieser Kameraden, die dazu bestimmt waren, eines 
schönen Abends einer Täuschung zu verfallen, sich zu 
paaren, während sie glaubten, einander nur die Hand zu 
drücken. Aber nach diesem dummen Fehltritt gab sich 
Ren&e von neuem ihrem Traum von einem namenlosen 
Genuß hin, und wieder schloß sie Maxime in die Arme, 
neugierig auf ihn, neugierig auf die grausamen Freuden 
einer Liebe, in der sie ein Verbrechen sah. Ihr Wille bejahte 
die Blutschande, forderte sie und wollte sie bis zur Neige 
auskosten, bis zur Reue, falls diese sich jemals einstellen 
sollte. Sie handelte mit vollem Bewußtsein. Sie liebte mit 
der Leidenschaft der großen Weltdame, mit ihren 
angstlichbürgerlichen Vorurteilen, mit all den Kämpfen, den 
Freuden und dem Ekel einer Frau, die in Selbstverachtung 
untergeht. 

Maxime kam jede Nacht. Gegen ein Uhr stahl er sich durch 
den Garten. Meistens erwartete ihn Renee im Gewächshaus, 
das er passieren mußte, um in den kleinen Salon zu 
gelangen. Sie waren übrigens völlig unbekümmert, 
verbargen sich kaum und ließen die ältesten bei einem 
Ehebruch üblichen Vorsichtsmaßnahmen außer acht. 
Allerdings gehörte dieser Flügel des Palais ihnen allein. Nur 


Baptiste, der Kammerdiener des Hausherr, hatte das 
Recht, hier einzudringen, und Baptiste, als ernsthafter 
Mann, verschwand, sobald seine Obliegenheiten erfüllt 
waren. Maxime behauptete sogar lachend, er zöge sich 
zurück, um seine Memoiren zu schreiben. Eines Nachts 
jedoch, als Maxime gerade angelangt war, zeigte ihm Ren&e 
den Diener, wie er feierlichen Schritts durch den Salon ging, 
einen Leuchter in der Hand. Mit seiner hochgewachsenen 
Ministergestalt, vom gelben Licht der \Wachskerze 
beleuchtet, sah er in dieser Nacht noch korrekter, noch 
strenger aus als gewöhnlich. Die beiden Liebenden beugten 
sich vor und konnten beobachten, wie er das Licht löschte 
und nach den Stallungen ging, wo die Pferde und die 
Stallknechte schliefen. 

»Er macht seine Runde«, meinte Maxime. 


Renee blieb zitternd stehen. Baptiste hatte fast immer 
etwas Beunruhigendes für sie. Manchmal konnte sie sagen, 
er sei der einzige anständige Mensch im Hause, mit seiner 
Kälte, seinem klaren Blick, der nie an Frauenschultern 
haftenblieb. 

Von jetzt an beobachteten sie einige Vorsicht bei ihren 
Zusammenkünften. Sie schlossen die Türen des kleinen 
Salons ab und konnten somit in aller Ruhe den Salon, das 
Gewächshaus und Ren&es Räume genießen. Es war eine 
ganze Welt für sich. In den ersten Monaten fanden sie hier 
die raffiniertesten, mit aller Feinheit ersonnenen Genüsse. 
Sie trugen ihre Liebe aus dem großen grau und 
rosafarbenen Bett des Schlafzimmers in die rosigweiße 
Nacktheit des Ankleidezimmers und von dort in die gelbe 
Mollsymphonie des kleinen Salons. Jeder dieser Räume 
verlieh ihnen durch seinen besonderen Duft, sein eigenes 
Leben, eine neue Art von Zärtlichkeit, machte aus Renee 
eine andere Liebende; sie war zart und anmutig in dem 
gepolsterten Luxusbett der großen Dame, in der lauen 
Wärme des vornehmen Raumes, wo die Liebe 


zurückhaltende, stilvolle Formen annahm; unter dem 
fleischfarbenen Zelt, in der mit Duft und Feuchtigkeit 
geschwängerten Atmosphäre des Badezimmers war Renee 
die launische, sinnliche Hetärell3, die sich so hingab, wie 
sie dem Bade entstieg, und hier war sie Maxime am 
liebsten; unten dann, im lichten Sonnenaufgang des kleinen 
Salons, umfangen vom gelbglänzenden Morgenschein, der 
ihr Haar vergoldete, wurde sie zur Göttin mit ihrem blonden 
Dianenhaupt, ihren bloßen Armen, die sich so keusch 
bewegten, ihrem makellosen Körper, der in allen Stellungen 
auf der kleinen Causeuse edle Linien von antiker Anmut 
zeigte. Einen Ort aber gab es, vor dem Maxime beinahe 
Angst empfand und wohin Renee ihn nur an schlimmen 
Tagen entführte, an Tagen, da sie einer herberen 
Trunkenheit bedurfte. Dann war das Treibhaus der 
Schauplatz ihrer Liebe. Dort genossen sie ihre Blutschande. 
Eines Nachts in einer bangen Stunde hatte die junge Frau 
verlangt, daß ihr Geliebter eines der schwarzen Bärenfelle 
hole. Dann hatten sie sich am Rande des Beckens, auf dem 
großen kreisförmigen Weg auf diesem pechschwarzen Pelz 
gelagert. Draußen herrschte bei klarem Mondschein ein 
fürchterlicher Frost. Maxime war vor Kälte zitternd 
angelangt, mit eisigen Fingern und Ohren. Das Treibhaus 
war so stark geheizt, daß er auf dem Tierfell ohnmächtig 
wurde. Aus der trockenen, prickelnden Kälte draußen war er 
in eine so drückende Glut geraten, daß ihn seine Haut 
brannte, als hätte man ihn mit Ruten gepeitscht. Als er 
wieder zu sich kam, sah er Renee kniend über sich gebeugt, 
mit starren Augen und einer so brutalen Haltung, daß ihn 
Furcht überkam. Die Haare aufgelöst, die Schultern entblößt, 
stützte sie sich auf beide Hände und glich mit ihrem 
langgestreckten Rücken einer riesigen Katze mit 
phosphoreszierenden Augen. Der junge Mann, der auf dem 
Rücken lag, gewahrte jetzt über die Schultern dieses 
schönen liebelüsternen Tieres, das ihn anblickte, hinweg die 


marmorne Sphinx, auf deren schimmernden Schenkeln das 
Mondlicht lag. Ren&e hatte ganz die Haltung und das 
Lächeln dieses Ungeheuers mit dem Frauenkopf und in ihren 
herabgleitenden Röcken schien sie die weiße Schwester 
dieser schwarzen Gottheit zu sein. 

Maxime war noch immer matt. Die Hitze war erstickend, 
eine dumpfe Hitze, die nicht als Feuerregen vom Himmel 
fiel, sondern wie eine ungesunde Ausdünstung auf der Erde 
dahinkroch und deren Brodem aufstieg gleich einer 
gewitterschwangeren Wolke. Heiße Feuchtigkeit bedeckte 
die Liebenden mit dem Tau eines glühenden Schweißes. 
Lange verharrten sie regungslos und schweigend in diesem 
Flammenbad, Maxime wie zerschlagen und ohne jede 
Lebensäußerung, Renee auf ihren Handgelenken federnd 
wie auf geschmeidigen Beinen. Durch die kleinen Fenster 
des Gewächshauses hindurch sah man Ausschnitte des Parc 
Monceau, zarte schwarze Silhouetten der Baumgruppen, 
Rasenflächen, die weiß waren wie zugefrorene Teiche, eine 
ganze erstorbene Landschaft, die in ihrer Feinheit und ihrer 
hellen, gleichförmigen Tönung an japanische Holzschnitte 
erinnerte. Und das Stückchen heißer Erde, das glühende 
Lager, auf dem die Liebenden ruhten, brodelte seltsam 
inmitten der großen, stummen Kälte. 


Sie verbrachten eine Nacht toller Liebe. Ren&e war der 
Mann, der leidenschaftliche, handelnde Wille; Maxime ließ 
alles mit sich geschehen. Dieses geschlechtslose, blonde 
und hübsche Geschöpf, das schon von Kind an in seiner 
Männlichkeit beeinträchtigt war, wurde mit seinen 
unbehaarten Gliedern, der anmutsvollen Magerkeit eines 
römischen Epheben114 in den Armen der jungen Frau zu 
einem großen Mädchen. Er schien für die Perversion der 
Sinne geboren und aufgewachsen zu sein. Ren&e kostete ihr 
Herrschergefühl aus und machte dieses Wesen, in dem sich 
das Geschlecht noch immer nicht entscheiden konnte, ihrer 
Leidenschaft gefügig. Das bedeutete für sie ein 


unausgesetztes staunendes Begehren, eine Überraschung 
für ihre Sinne, eine bizarre Mischung von Unbehagen und 
schneidender Lust. Sie kannte sich nicht mehr aus. Immer 
wieder stand sie wie vor einem Rätsel vor seiner feinen 
Haut, seinem rundlichen Hals, seiner Hingabe und seiner 
Ermattung. Sie erfuhr jetzt eine Zeit der Erfüllung. Dadurch, 
daß ihr Maxime eine neue Art der Erregung offenbarte, 
bildete er eine Ergänzung zu ihren unsinnigen Toiletten, 
ihrem verschwenderischen Luxus, der Überspanntheit ihres 
Lebens. Durch ihn erhielt ihre Sinnlichkeit den 
extravaganten Ton, den man schon rings um sie her 
angestimmt hatte. Er war der Liebhaber, den den Moden, 
den Torheiten jener Zeit entsprach. Dieser hübsche junge 
Mensch, dessen Jacketts seine schlanken Formen sichtbar 
werden ließen, dieses mißglückte Mädchen, das mit einem 
Madonnenscheitel, kichernd und gelangweilt lächelnd über 
die Boulevards spazierte, erwies sich unter Renees Händen 
als einer jener dekadenten Lüstlinge, die zu gewissen Zeiten 
und in einer angefaulten Nation einen Körper erschöpfen 
und einen Geist zerstören. 

Und besonders im Treibhaus war Renee der Mann. Der 
glühenden Nacht, die sie dort verbracht hatten, folgten 
weitere. Das Treibhaus liebte, entbrannte mit ihnen. In der 
schwülen Luft, dem weißlichen Mondlicht sahen sie die 
fremdartige Pflanzenwelt, die sie hier umgab, in wirrer 
Bewegung und gegenseitiger Umschlingung. Das schwarze 
Bärenfell beherrschte den ganzen Weg. Zu ihren Füßen 
dampfte das Wasserbecken, erfüllt von einem Gewimmel 
eng ineinander verflochtener Wurzeln, während sich der 
rosige Stern der Lotosblüte auf der Wasserfläche öffnete wie 
das Mieder einer Jungfrau und die Monsteras ihr Gestrüpp 
herabhängen ließen, das dem Haar vor Leidenschaft, 
hinsinkender Nereiden115 glich. Die Palmen rings um sie 
her, die riesigen indischen Bambusstauden richteten sich 
hoch auf und ragten in die Wölbung hinein, wo sie sich 


neigten und mit der wankenden Bewegung erschöpfter 
Liebender ihre Blätter miteinander vereinigten. Die 
niedrigeren Farne, der Saumfarn, der Hainfarn, sahen aus 
wie Damen in weiten grünen, mit regelmäßigen Volants 
besetzten Röcken und schienen stumm und regungslos am 
Rande des Weges auf die Liebe zu harren. Die schiefen, 
rotgefleckten Blätter der Begonien neben ihnen und die 
weißen, wie Lanzenspitzen geformten Blätter der Kaladien 
nahmen sich aus wie eine Reihe verwundeter, bleicher 
Erscheinungen, die die Liebenden nicht zu deuten wußten, 
darin sie aber zuweilen Rundungen von Hüften und Knien zu 
erkennen vermeinten, die sich unter gewaltsamen, blutigen 
Liebkosungen auf dem Boden wälzten. Und die Bananen, die 
sich unter der Last ihrer Fruchttrauben bogen, erzählten den 
beiden von der üppigen Fruchtbarkeit der Erde, dieweil die 
abbessinischen Euphorbien, deren dornige, mißförmige 
Kerzen voll schändlicher Höcker sie undeutlich im Schatten 
wahrnahmen, den Saft, den alles überschwemmenden 
Strom dieser leidenschaftlichen Generation auszuschwitzen 
schienen. Und je tiefer ihre Blicke in die Winkel des 
Gewächshauses drangen, desto mehr füllten sich die 
Schatten mit einer noch rasenderen Wollust der Blätter und 
Stengel; sie vermochten nicht mehr, die samtweichen 
Pfeilwurz auf den terrassenförmig ansteigenden Stufen zu 
erkennen, noch die Gloxinien mit ihren violetten Glocken 
oder die Drazänen, die mit altem chinesischem Lack 
überzogenen Klingen glichen; es war ein Reigen lebendiger 
Pflanzen, den ungestillte Liebe sich immer weiterdrehen 
ließ. In den vier Ecken, dort, wo Vorhänge aus 
Schlinggewächsen Lauben schufen, wurde ihr sinnlicher 
Traum noch betörender, und die geschmeidigen Schößlinge 
der Vanille, des Kockelskornstrauchs, der Quisqualus und 
Bauhinien wurden zu unermeßlich langen Armen 
verborgener Liebender, die sich in ihrer Verschlingung 
sehnsüchtig ausstreckten, um alle rings verstreuten Lüste 
an sich zu ziehen. Diese endlosen Arme hingen entweder 


schlaff herab, oder sie verknoteten sich im Liebeskrampf, 
suchten einander, umschlangen sich wie zu einer 
Massenbrunst. Es war die ungeheure Brunst des 
Gewächshauses, dieses Stückchens Urwald, wo das Laub 
und die Blütenpracht der Tropen in Liebesglut entbrannten. 
Maxime und Renee fühlten sich in ihrer verderbten 
Sinnlichkeit in die gewaltige Paarung der Natur 
hineingerissen. Durch das Bärenfell hindurch sengte ihnen 
der Boden den Rücken und von den hohen Palmen fielen 
heiße Tropfen auf sie herab. Der Saft, der in die Lenden der 
Bäume emporstieg, durchdrang auch sie, erweckte in ihnen 
ein rasendes Verlangen nach unmittelbarem Wachstum, 
nach gigantischer Fortpflanzung. Die Brunst des Treibhauses 
ging in sie über. Da stiegen in dem bleichen Licht 
betäubende Visionen in ihnen auf, Alpträume, in denen sie 
lange den Liebesspielen der Palmen und Farne beiwohnten; 
das Laub nahm ein wirres, zweideutiges Aussehen an, das 
die Begierde der beiden zu sinnlichen Bildern gestaltete; 
Gemurmel und Flüstern drang aus den dichten 
Blättermassen zu ihnen, ersterbende Stimmen, Seufzer der 
Verzückung, erstickte Schmerzensschreie, fernes Lachen, all 
das, was ihre eigenen Küsse verrieten und was das Echo 
ihnen zurückgab. Zuweilen wähnten sie sich von einem 
Erdbeben erschüttert, als wäre die Erde selber in einem 
Augenblick höchster Befriedigung in wollüstiges Schluchzen 
ausgebrochen. 


Hätten sie die Augen geschlossen, hätten die erstickende 
Hitze und das fahle Licht nicht all ihre Sinne verdorben, so 
würden schon die Gerüche genügt haben, sie in einen 
Zustand außergewöhnlicher Überreiztheit zu versetzen. 
Dem Wasserbecken entstieg ein feuchter, herber, 
unergründlicher Wohlgeruch, durchzogen von tausenderlei 
Blatt und Blütendüften. Zuweilen sang die Vanille mit 
gurrender Turteltaubenstimme; dann klangen die rauhen 
Tone der Stanhopea auf, aus deren getigertem Rachen der 


scharfe, bittere Atem Genesender weht. Gleich lebendigen 
Weihrauchgefäßen verströmten die Orchideen in ihren an 
feinen Ketten hängenden Körben ihren Odem. Doch der 
beherrschende Geruch, in dem all jenes unbestimmte 
Schmachten unterging, war ein Menschengeruch, ein 
Liebesgeruch, den Maxime jedesmal wiedererkannte, wenn 
er den Nacken Ren&es küßte oder seinen Kopf in ihrem 
aufgelösten Haar vergrub. Und beide blieben sie trunken 
von diesem Duft einer liebenden Frau, der das Treibhaus 
durchwehte wie einen Alkoven, darin die Erde gebiert. 


Gewöhnlich lagen die beiden Liebenden unter der 
madagassischen Tanghinie, dem Giftstrauch, von dem die 
junge Frau einmal ein Blatt zerbissen hatte. Das Weiß der 
Statuen um sie her lachte beim Anblick der ungeheuren 
Paarung der Pflanzen. Der wandernde Mond verschob die 
Gruppen, belebte das Schauspiel mit seinem wechselnden 
Licht. Und Ren&e und Maxime waren tausend Meilen von 
Paris entfernt, weit fort vom leichten Leben des Bois de 
Boulogne und der offiziellen Salons, in einem Winkel eines 
indischen Urwalds, eines Riesentempels, dessen Gottheit 
die schwarze Marmorsphinx war. Sie fühlten, daß sie ins 
Verbrechen abglitten, in eine fluchwürdige Liebe, in die 
Zärtlichkeiten wilder Tiere. All das Wuchern, das sie umgab, 
das dumpfe Gewimmel im Wasserbecken, die nackte 
Unkeuschheit des Blattwerks warfen sie mitten in eine 
Dantische Höllell6 der Leidenschaft. Hier, verborgen in 
diesem gläsernen Käfig, der, siedendheiß von den Gluten 
des Sommers, wie verloren im klaren Frost des Dezembers 
lag, genossen sie die Blutschande wie die verbrecherische 
Frucht einer überhitzten Erde, mit der geheimen Angst vor 
ihrer unheimlichen Lagerstätte. 


Und mitten auf dem schwarzen Bärenfell leuchtete weiß 
Ren&ees Körper in der Stellung einer großen kauernden 
Katze, den Rücken langgestreckt, die Handgelenke federnd 
wie geschmeidige, nervige Beine. Sie war geschwellt von 


Wollust, und die reinen Linien ihrer Schultern und Hüften 
traten deutlich hervor wie bei einer Katze und hoben sich 
scharf von dem tintenschwarzen Flecken ab, den der Pelz 
auf den gelben Sand des Weges malte. Sie belauerte 
Maxime, diese unter ihr zu Boden geworfene Beute, die sich 
ganz aufgab, von der sie völlig Besitz ergriffen hatte. Und 
von Zeit zu Zeit beugte sie sich plötzlich über ihn und küßte 
ihn mit ihren rasenden Lippen. Dabei öffnete sich ihr Mund 
lüstern und blutrot leuchtend wie die chinesische Rose, die 
eine Mauer des Palais mit ihrem Teppich bedeckte. Jetzt war 
sie nur noch ein glühendes Treibhausgeschöpf. Ihre Küsse 
erblühten und verwelkten gleich den roten Blüten der 
Riesenmalve, die kaum einige Stunden überdauern und 
unaufhörlich neu erstehen, ähnlich den wundgeküßten, 
unersättlichen Lippen einer gigantischen Messalina. 


Kapitel V 


Der Kuß, den Saccard auf den Nacken seiner Frau gedrückt 
hatte, ließ ihm keine Ruhe. Schon seit langem machte er 
von seinen Rechten als Ehemann keinen Gebrauch mehr, 
der Bruch war ganz von selbst gekommen, da den Gatten 
nichts an einer Bindung lag, die beiden lästig war. Der 
Gedanke, wieder einmal in Ren&es Zimmer zu gehen, kam 
Aristide nur dann, wenn ihm nach den ehelichen 
Zärtlichkeiten irgendein vorteilhaftes Geschäft winkte. 


Das so glücklich begonnene Unternehmen in Charonne 
machte gute Fortschritte, wenn Saccard auch in Sorge über 
den Ausgang der Sache war, weil Larsonneau mit seiner 
tadellosen Wäsche eine Art zu lächeln hatte, die Saccard 
mißfiel. Jener war zwar nur ein Mittelsmann, ein Strohmann, 
dessen Gefälligkeiten er mit zehn Prozent des zukünftigen 
Reingewinns bezahlte. Aber obwohl der Enteignungsagent 
nicht einen Sou in das Geschäft gesteckt und Saccard, 
nachdem er das Kapital für das KonzertCafe beschafft und 
alle Vorsichtsmaßnahmen, wie Scheinverkäufe, Briefe, deren 
Datum unausgefüllt geblieben war, im voraus ausgestellte 
Quittungen, getroffen hatte, empfand er doch eine geheime 
Angst, die Vorahnung irgendeines Verrats. Er witterte bei 
seinem Helfershelfer die Absicht, ihn mittels jenes 
gefälschten Inventars zu erpressen, das Larsonneau 
sorgfältig hütete und dem allein er seine Teilhaberschaft 
verdankte. 


Um so herzhafter schüttelten die zwei Gauner einander die 
Hand. Larsonneau nannte Saccard seinen »lieben Meister«. 
Im Grunde hegte er eine aufrichtige Bewunderung für 
diesen Balancekünstler, dessen Kunststücke auf dem 
gespannten Seil der Spekulation er als Liebhaber solcher 
Dinge mit Interesse verfolgte. Der Gedanke, diesen Mann zu 


betrügen, besaß für ihn den Reiz eines seltenen, pikanten 
Genusses. Er hegte einen noch undeutlichen Plan, wußte 
noch nicht, wie er die Waffe, die er besaß und mit der er 
sich selber zu verletzen fürchtete, benutzen könnte. Zudem 
fühlte er sich noch von seinem ehemaligen Kollegen 
abhängig. Die Grundstücke und Gebäude, die nach den 
geschickt errechneten Aufstellungen schon fast einen Wert 
von zwei Millionen darstellten, in Wirklichkeit aber nicht ein 
Viertel dieser Summe wert waren, mußten in einem 
Riesenbankrott versinken, wenn nicht die Fee der 
Enteignung sie mit ihrem goldenen Zauberstab berührte. 
Nach den ursprünglichen Plänen, in die sie hatten Einblick 
nehmen können, mußte der neue Boulevard, der 
durchgebrochen wurde, um den Artilleriepark von Vincennes 
mit der PrinceEugeneKaserne zu verbinden und ihn unter 
Umgebung des Faubourg SaintAntoine in die Innenstadt von 
Paris einzubeziehen, einen Teil der Grundstücke 
beanspruchen; doch blieb zu befürchten, das diese kaum 
berührt werden würden und die so fein ersonnene 
Spekulation mit dem KonzertCafe an ihrer eigenen Kühnheit 
scheitern könnte. In diesem Fall mußte Larsonneau eine 
unangenehme Geschichte auf den Hals bekommen. Aber 
diese Gefahr hinderte ihn nicht, sich, ungeachtet seiner in 
der Natur der Sache begründeten Nebenrolle, furchtbar zu 
argern, sobald er an die spärlichen zehn Prozent dachte, die 
ihm von einem so riesenhaften Millionendiebstahl zufallen 
würden. Und deshalb vermochte er der ungeheuren 
Verlockung nicht zu widerstehen, die Hand auszustrecken 
und sich seinen Anteil zu sichern. 


Saccard hatte nicht einmal gewollt, daß Larsonneau Renede 
Geld lieh, und hatte sich selber an diesem groben, 
melodramatischen Trick ergötzt, der ihm bei seiner Vorliebe 
für verwickelte Geschäfte gefiel. 


»Nein, nein, mein Lieber«, sagte er mit seinem 
provenzalischen Akzent, den er, wenn er einem Scherz eine 


besondere Würze geben wollte, noch übertrieb, »wir wollen 
unsere Rechnungen nicht durcheinanderbringen ... Sie sind 
der einzige Mensch in ganz Paris, dem nie etwas zu 
schulden ich mir geschworen habe.« 

Larsonneau begnügte sich damit, ihm zu verstehen zu 
geben, daß seine Frau eine Verschwenderin sei. Er riet ihm, 
ihr nicht einen Sou zu geben, damit sie ihm unverzüglich 
ihren Eigentumsanteil an den Grundstücken abtrete. Er, 
Larsonneau, würde lieber nur mit Saccard zu tun haben. 
Manchmal streckte er seine Fühler aus und ging so weit, mit 
seiner müden, gleichgültigen Lebemannsmiene zu sagen: 
»Ich muß doch endlich einmal etwas Ordnung in meine 
Papiere bringen ... Ihre Frau erschreckt mich, mein Bester! 
Ich habe keine Lust, mir gewisse Papiere gerichtlich 
versiegeln zu lassen.« 


Saccard war nicht der Mann danach, solche Anspielungen 
geduldig hinzunehmen, besonders da er wußte, welch kühle 
und peinliche Ordnung im Büro dieses Kerls herrschte. Seine 
ganze listige und tatkräftige Person wehrte sich gegen die 
Angst, die ihm dieser große geschniegelte Wucherer in 
gelben Handschuhen einzujagen suchte. Das Schlimmste 
war, daß ihn eine Gänsehaut überlief, wenn er an einen 
möglichen Skandal dachte; und er sah sich schon 
unbarmherzig von seinem Bruder verbannt und in Belgien 
von irgendeinem schändlichen Gewerbe leben. Eines Tages 
wurde er so aufgebracht, daß er Larsonneau duzte. 

»Hör mal zu, Kleiner«, sagte er zu ihm, »du bist ein netter 
Bursche, aber du tätest gut daran, mir das bewußte 
Schriftstück herauszugeben. Du wirst sehen, dieser Fetzen 
Papier wird uns noch Kummer machen.« 


Der andere spielte den Erstaunten, drückte seinem »lieben 
Meister« die Hand und versicherte ihn seiner Ergebenheit. 
Saccard bereute schon, für eine Minute die Geduld verloren 
zu haben. Zu dieser Zeit dachte er ernstlich daran, sich 
seiner Frau wieder zu nähern; er konnte sie vielleicht gegen 


seinen Helfershelfer nötig haben, und außerdem sagte er 
sich, daß sich Geschäfte ausgezeichnet im Bett abwickeln 
lassen. Der Kuß auf den Nacken wurde allmählich zur 
Offenbarung einer gänzlich neuen Taktik. 

Im übrigen hatte er es nicht eilig, er ging sparsam mit 
seinen Mitteln um. Den ganzen Winter verwandte er darauf, 
seinen Plan auszuarbeiten, hin und hergezerrt von hundert 
Angelegenheiten, von denen die einen noch verworrener 
waren als die anderen. Es war ein schrecklicher Winter für 
ihn, reich an Erschütterungen, ein gewaltiger Feldzug, bei 
dem er sich täglich gegen den Bankrott zur Wehr setzen 
mußte. Aber wenn es ihm auch gelang, allen 
Schwierigkeiten die Stirn zu bieten, so mußte er doch Ren&e 
vernachlässigen, die er sich für seinen Meisterstreich 
aufsparte, sobald die Angelegenheit in Charonne reif sein 
würde. Vorläufig begnügte er sich damit, deren Lösung 
vorzubereiten, indem er Renee stets nur durch Larsonneaus 
Vermittlung Geld zukommen ließ. Wenn er gerade über 
einige tausend Francs verfügte und sie über große Not 
klagte, gab er ihr das Geld, teilte ihr aber zugleich mit, daß 
Larsonneaus Hintermänner einen Wechsel über die doppelte 
Summe forderten. Diese Komödie machte ihm riesigen 
Spaß, das Märchen von den Wechseln entzückte ihn, weil es 
der Angelegenheit einen romantischen Anstrich gab. Selbst 
in Zeiten seiner größten Einnahmen hatte er die Rente 
seiner Frau nur sehr unregelmäßig ausgezahlt; manchmal 
machte er ihr fürstliche Geschenke, überschüttete sie mit 
Banknoten, und dann wieder ließ er sie mit einer Kleinigkeit 
wochenlang im Stich. Jetzt, da er in ernstlichen 
Schwierigkeiten steckte, klagte er über die Haushaltslasten 
und behandelte Renee wie einen Gläubiger, dem man 
seinen Ruin nicht eingestehen will und den man mit allerlei 
Geschichten hinzuhalten sucht. Sie hörte ihm kaum zu, 
unterschrieb alles, was er wünschte, und bedauerte nur, 
nicht noch mehr unterschreiben zu können. 


Indessen besaß er bereits Wechsel von ihr im Werte von 
zweihunderttausend Francs, die ihn kaum 
hundertzehntausend Francs gekostet hatten. Nachdem er 
die Papiere von Larsonneau, auf dessen Namen sie lauteten, 
hatte indossieren lassen, brachte er sie vorsichtig in den 
Verkehr; er gedachte, sich ihrer zur gegebenen Zeit als 
wirksamer Waffen zu bedienen. Niemals hätte er den 
furchtbaren Winter überstanden, niemals seiner Frau auf 
Wucherzins Geld beschaffen und gleichzeitig seine bisherige 
Lebenshaltung beibehalten können ohne den Verkauf seines 
Grundstücks am Boulevard Malesherbes, das die Herren 
Mignon und Charrier ihm zwar bar, aber mit einem 
gewaltigen Abzug zu ihren Gunsten bezahlten. 

Für Renee war dieser Winter ein wununterbrochenes 
Vergnügen. Die Geldknappheit war ihre einzige Sorge. 
Maxime kam ihr sehr teuer zu stehen, denn er behandelte 
sie immer noch als Stiefmutter und ließ sie überall bezahlen. 
Doch dieses heimliche Elend war für sie nur eine Wonne 
mehr. Sie sann und grübelte, zerbrach sich den Kopf, damit 
ihrem »lieben Kind« nichts abgehe; und wenn sie ihren 
Mann wieder einmal dazu bewogen hatte, ihr ein paar 
tausend Francs zu verschaffen, so brachten sie und ihr 
Geliebter gemeinsam dieses Geld in kostspieligen Tollheiten 
durch wie zwei Schuljungen, die ihre ersten Streiche 
unternehmen. Hatten sie keinen Sou mehr, so blieben sie zu 
Hause und genossen das große Palais mit seinem so neuen, 
so albern aufdringlichen Luxus. Der Vater war niemals da. 
Die Liebenden blieben öfter denn je zu Hause. Renee hatte 
es endlich vermocht, die eiskalte Leere der vergoldeten 
Räume mit warmem Behagen zu erfüllen. Dieses 
zweifelhafte Haus aller weltlichen Genüsse war zu einer 
Kapelle geworden, wo sie im geheimen einer neuen Religion 
huldigte. Maxime hatte nicht nur den grellen Ton in Rene&es 
Leben gebracht, der mit ihren unsinnigen Toiletten im 
Einklang stand, er war auch der richtige Geliebte, wie 


geschaffen für dieses Palais, das Scheiben von der Größe 
von Schaufenstern hatte und vom Speicher bis zum Keller 
mit einem wahren Geriesel von Skulpturen bedeckt war; er 
war die Seele dieses Gipswerks, angefangen bei den beiden 
pausbäckigen Amoretten im Hof, die einen dünnen 
Wasserstrahl aus ihrer Muschel rinnen ließen, bis zu den 
großen nackten Frauengestalten, die die Balkons stützten 
und in den Giebelfenstern mit Ähren und Äpfel spielten; er 
machte das überladene Vestibül begreiflich, den zu engen 
Garten und die prunkvollen Zimmer, in denen es einen 
Überfluß an Sesseln und nicht ein einziges Kunstwerk gab. 
Die junge Frau, die sich hier bisher tödlich gelangweilt hatte, 
fand plötzlich an dem allen lebhaftes Gefallen und bediente 
sich seiner wie einer Sache, deren Bestimmung sie bis dahin 
nicht gekannt hatte. Und sie lebte ihrer Liebe nicht nur in 
den eigenen Räumen, in dem dotterblumengelben Salon 
und im Gewächshaus, sondern im ganzen Palais. Schließlich 
gefiel es ihr sogar auf dem Diwan des Rauchzimmers; sie 
verweilte dort oft lange und behauptete, daß diesem Raum 
ein leichter, sehr angenehmer Tabaksgeruch eigen sei. 

Statt eines wöchentlichen Empfangstages hatte sie jetzt 
deren zwei. Donnerstag konnten alle Bekannten kommen, 
der Montag aber war den vertrauten Freundinnen 
vorbehalten. Männer waren nicht zugelassen. Nur Maxime 
durfte an den auserlesenen Lustbarkeiten teilnehmen, die 
im kleinen Salon stattfanden. Eines Abends hatte Renee den 
absonderlichen Einfall, ihn als Dame anzuziehen und als 
eine ihrer Kusinen vorzustellen. Adeline, Suzanna, die 
Baronin Meinhold und die übrigen Freundinnen, die 
anwesend waren, standen auf und grüßten, erstaunt über 
das Gesicht, das ihnen irgendwie bekannt vorkam. Als sie 
schließlich dahinterkamen, lachten sie herzlich und wollten 
durchaus nicht, daß sich der junge Mann umkleide. Sie 
behielten ihn samt seinen Frauenröcken bei sich, neckten 
ihn und ergingen sich in zweideutigen Späßen. Wenn er die 


Damen bis an das große Tor geleitet hatte, kehrte er von der 
Parkseite her durch das Treibhaus zurück. Niemals schöpften 
die guten Freundinnen den geringsten Verdacht. Die 
Liebenden konnten gar nicht vertraulicher miteinander sein, 
als sie es bisher schon waren, solange sie sich für gute 
Kameraden ausgaben. Und sah einmal ein Bedienter im 
Vorübergehen die beiden sich reichlich eng 
aneinanderschmiegen, so überraschte ihn das gar nicht, war 
man ja schon an die Scherze der gnädigen Frau und des 
Sohnes des Hausherrn gewöhnt. 

Diese unumschränkte Freiheit, diese Straflosigkeit machten 
sie noch kühner. Wenn sie auch nachts die Türen 
verriegelten, umarmten sie sich doch tagsüber in allen 
Räumen des Hauses. An Regentagen erfanden sie tausend 
kleine Spiele. Aber Ren&e größtes Vergnügen war dann 
immer, im Kamin ein mächtiges Feuer anzünden zu lassen 
und sich vor der Glut auszustrecken. In diesem Winter 
schwelgte sie in wunderbarer Wäsche. Sie trug wahnsinnig 
teure Hemden und Morgenröcke, deren von 
Spitzeneinsätzen durchbrochener Batist sie kaum mit einem 
weißen Hauch bedeckte. So ruhte sie fast nackt im roten 
Schein der Glut, mit rosigen Spitzen und rosiger Haut, den 
Körper durch das dünne Gewebe hindurch wie von Flammen 
umspült. Maxime, zu ihren Füßen zusammengekauert, küßte 
ihr die Knie, ohne auch nur die Wäsche zu spüren, die die 
Wärme und Farbe dieses herrlichen Körpers hatte. Der Tag 
neigte sich seinem Ende zu, und Dämmerung drang in das 
grauseidene Zimmer, während Celeste hinter ihnen mit 
ihrem ruhigen Schritt kam und ging. Auf ganz 
selbstverständliche Weise war sie zur Mitschuldigen 
geworden. Als sich die Liebenden eines Morgens im Bett 
versäumt hatten, fand Celeste sie dort und bewahrte dabei 
die Gelassenheit einer kaltblütigen Dienerin. Nunmehr 
legten sie sich keinerlei Zwang mehr auf; Celeste kam 
jederzeit herein, ohne beim Geräusch der Küsse auch nur 


den Kopf zu wenden. Sie rechneten darauf, notfalls von ihr 
gewarnt zu werden. Zu erkaufen brauchten sie sich ihre 
Verschwiegenheit nicht. Celeste war ein sehr sparsames, 
sehr ehrbares Mädchen, dem man keine Liebschaft 
nachsagen konnte. 


Renee hatte sich jedoch nicht von der Außenwelt 
zurückgezogen. Sie ging in Gesellschaft, begleitet von 
Maxime wie von einem blonden Pagen in schwarzem 
Gewand, und fand sogar noch mehr Vergnügen daran als 
früher. Die Saison wurde für sie zu einem einzigen Triumph. 
Noch nie hatte sie kühnere Einfälle für ihre Toiletten und 
Frisuren gehabt. Damals unternahm sie das Wagnis jenes 
berühmten waldgrünen Seidenkleides, auf das eine ganze 
Hirschjiagd mit allem Zubehör gestickt war: Pulverhörner, 
Jagdtrompeten und Hirschfänger. Damals brachte sie auch 
antike Haartrachten in Mode, die Maxime im gerade erst 
eröffneten CampanaMuseum117 für sie abzeichnen mußte. 
Sie wurde von Tag zu Tag jünger, sie stand in der Blüte ihrer 
auffälligen Schönheit. Der Inzest hatte eine Flamme in ihr 
entzündet, die aus ihren Augen strahlte und ihr Lachen 
wärmer klingen ließ. Das Lorgnon nahm sich äußerst keck 
auf ihrer Nasenspitze aus, und sie musterte die anderen 
Frauen, ihre lieben Freundinnen, die sich mit der 
Ungeheuerlichkeit irgendeines Lasters brüsteten, mit der 
Miene eines prahlerischen Jünglings, einem beständigen 
Lächeln, das besagte: Auch ich habe mein Verbrechen! 


Maxime hingegen fand die Gesellschaft tödlich langweilig. 
Er behauptete nur, sich gerade hier zu langweilen, weil er 
das für »schick« hielt, denn in Wirklichkeit amüsierte er sich 
nirgends. In den Tuilerien, bei den Empfängen der Minister 
verschwand er hinter Renees Röcken. Doch sobald es um 
irgendeinen Streich ging, wurde er wieder Herr und Meister. 
Renee wollte das Separ&e am Boulevard wiedersehen, und 
der breite Diwan entlockte ihr ein Lächeln. Dann führte er 
sie so ziemlich überallhin, zu den Dirnen, auf den Opernball, 


hinter die Kulissen der kleinen Theater, kurz, an alle 
zweideutigen Orte, wo sie mit dem unverhüllten Laster in 
nächste Berührung kommen und dabei die 
Annehmlichkeiten des Inkognitos genießen konnten. Wenn 
sie sich dann wie zerschlagen ins Palais zurückgestohlen 
hatten, schliefen sie engumschlungen ein, schliefen den 
Rausch des schmutzigen Paris aus, während ihnen noch 
Fetzen schlüpfriger Couplets in den Ohren klangen. Am 
nächsten Tag machte Maxime die Schauspieler nach, und 
Renee versuchte, am Klavier des kleinen Salons die heisere 
Stimme und die Hüftverrenkungen von Blanche Muller in 
ihrer Rolle als schöne Helenall8 nachzuahmen. Die 
Musikstudien ihrer Klosterzeit dienten ihr nur noch dazu, 
herzlich schlecht die Couplets der modernen Possenspiele 
wiederzugeben. Sie hatte eine heilige Scheu vor ernsten 
Weisen. Gemeinsam machten sie sich über die deutsche 
Musik lustig, und Maxime hielt sich für verpflichtet, den 
»Tannhäuser« auszupfeifen, teils aus Überzeugung, teils um 
die gepfefferten Refrains seiner Stiefmutter zu verteidigen. 
Eines ihrer Hauptvergnügen war das Schlittschuhlaufen. 
Diesen Winter war der Eislauf die große Mode, denn der 
Kaiser hatte als einer der ersten das Eis auf dem See im 
Bois de Boulogne erprobt. Renee bestellte bei Worms ein 
komplettes polnisches Kostüm aus Samt und Pelzwerk; 
Maxime sollte weiche Stiefel und eine Fuchspelzmütze 
tragen. Bei einer wahren Wolfskälte, von der ihnen Lippen 
und Nase prickelten, als hätte der Wind ihnen feinen Sand 
ins Gesicht geblasen, langten sie im Bois de Boulogne an. 
Das Frieren machte ihnen aber Spaß. Der Bois war über und 
über grau, der Schnee auf den Zweigen sah aus wie zarte 
Gipürspitze. Und unter dem blauen Himmel und über dem 
zugefrorenen glanzlosen See bauten immer noch die 
Tannengruppen der Inseln, die der Schnee ebenfalls mit 
breiten Spitzen besetzt hatte, ihre Theaterkulissen vor dem 
Horizont auf. Wie Schwalben, die dicht über dem Boden 


dahinschießen, glitten die beiden in die eisige Winterluft 
hinaus. Die eine Hand hinter dem Rücken geballt, legten sie 
sich gegenseitig die andere auf die Schulter, liefen auf der 
weiten Fläche, die mit dicken Stricken abgegrenzt war, 
aufrecht, lächelnd, Seite an Seite dahin und drehten sich 
umeinander. Oben, von der großen Allee her, gafften 

Neugierige. Zuweilen kamen die beiden, um sich an den am 
Seeufer entzündeten Feuern zu wärmen. Und abermals 
enteilten sie. Sie holten zu weiten Bogen aus, und ihre 
Augen tränten vor Vergnügen und Kälte. 

Als dann der Frühling kam, erinnerte sich Renee ihrer 
früheren elegischen Anwandlungen. Maxime mußte 
nächtlicherweile bei Mondschein mit ihr im Parc Monceau 
Spazierengehen. Sie wanderten zur Grotte und setzten sich 
vor der Kolonnade ins Gras. Doch als Renee den Wunsch 
außerte, eine Fahrt auf dem kleinen See zu unternehmen, 
bemerkten sie, daß bei dem Nachen, den man vom Palais 
aus am Rand einer Allee liegen sah, keine Ruder waren. Man 
brachte sie wohl jeden Abend in Sicherheit. Das war eine 
Enttäuschung! Zudem wurde den Liebenden die große 
Dunkelheit im Park unheimlich. Sie hätten sich dort ein 
venezianisches Fest gewünscht, mit roten Lampions und 
Orchestermusik. Lieber war er ihnen bei Tage, am 
Nachmittag, und oft setzten sie sich dann an eines der 
Fenster des Palais und beobachteten die Equipagen, wie sie 
durch die kunstvoll angelegte Kurve der großen Allee rollten. 
Dieser reizende Winkel des neuen Paris gefiel ihnen, diese 
liebenswürdige, reinliche Natur, die samtigen Rasenflächen, 
die von Blumenbeeten und auserlesenen Sträuchern 
unterbrochen und mit prachtvollen weißen Rosen umsäumt 
waren. Die Wagen kreuzten sich hier so zahlreich wie auf 
einem Boulevard; die Spaziergängerinnen ließen lässig ihre 
Röcke schleifen, als hätten sie noch ihre Salonteppiche 
unter den Füßen. Und durch das Blattwerk schauend, 
kritisierten sie die Toiletten, zeigten einander die Gespanne 


und genossen die Süße der zarten Farben dieses großen 
Gartens. Ein Stück vergoldeten Gitters glänzte zwischen 
zwei Bäumen auf, ein Zug Enten überquerte den Teich, die 
kleine Renaissancebrücke schimmerte in frischem Weiß 
durch das Grün, und auf den gelben Stühlen zu beiden 
Seiten der Allee vergaßen die Mütter über ihrem Geplauder 
die kleinen Jungen und Mädchen, die einander auf reizende 
Weise mit der abschätzenden Miene frühreifer Kinder 
musterten. 


Die beiden Liebenden hatten eine wahre Leidenschaft für 
das neue Paris. Sie fuhren oft im Wagen in die Stadt, 
machten gelegentlich einen Umweg, um durch bestimmte 
Boulevards zu kommen, zu denen sie ein persönliches 
Verhältnis hatten. Die hohen Häuser mit ihren großen 
geschnitzten Toren, den zahlreichen Balkons, an denen in 
riesigen Goldbuchstaben Namen, Aushängeschilder und 
Firmentafeln prangten, versetzten sie in Entzücken. 
Während das Kupee dahinglitt, verfolgten sie mit 
Freundesblicken das unabsehbare, breite, graue Band der 
Bürgersteige mit ihren Bänken, buntbeklebten 
Anschlagsäulen, dürftigen Bäumen. Diese helle Schneise, 
die, immer schmaler werdend und in, ein Viereck bläulicher 
Leere mündend, bis an den Horizont reichte, die 
ununterbrochene Doppelreihe der großen Läden, in denen 
die Kommis den Kundinnen zulächelten, die strömenden 
Menschenmengen mit dem Geräusch ihrer Sohlen und 
ihrem Stimmengewirr erfüllten die beiden nach und nach 
mit unbedingter, ungemischter Freude, mit dem Eindruck 
der Vortrefflichkeit des Straßenlebens. Sie liebten alles in 
diesem neuen Paris, sogar den Strahl der Sprengwagen, der 
wie weißer Dampf vor ihren Pferden hersprühte, sich 
ausbreitete, als feiner Regen unter die Räder des Kupees 
stäubte, den Boden dunkel färbte und leichte Staubwolken 
aufwirbelte. Sie fuhren immer weiter, und es schien ihnen, 
als rolle der Wagen über Teppiche diese gerade, endlose 


Chaussee entlang, die man eigens angelegt hatte, um ihnen 
die dunklen Gäßchen zu ersparen. Jeder Boulevard wurde 
für sie zum Korridor des eigenen Hauses. Die Fröhlichkeit 
des Sonnenlichts lachte ihnen aus den neuen Fassaden 
entgegen, ließ die Scheiben aufleuchten, prallte auf die 
Marquisen der Läden und Cafes, erwärmte den Asphalt 
unter den geschäftigen Schritten der Menge. Und wenn sie 
dann, ein wenig betäubt von dem schallenden Tohuwabohu 
dieser langen Reihen von Läden aller Art, nach Hause 
kamen, freuten sie sich am Parc Monceau, der soeben seine 
Pracht in der ersten Frühlingswärme entfaltete, wie an 
einem für dieses neue Paris unentbehrlichen Garten. 

Zwang die Mode sie unerbittlich, Paris zu verlassen, so 
reisten sie, wenn auch ungern, in ein Seebad, wo sie sich 
am Strand des Ozeans nach den Bürgersteigen der 
Boulevards sehnten. Selbst ihre Liebe langweilte sich dort. 
Sie war eine Treibhausblüte, die des großen grau und 
rosafarbenen Bettes bedurfte, der Nacktheit des 
fleischfarbenen Ankleidezimmers, der goldenen 
Morgendämmerung des kleinen Salons. Standen sie abends 
allein vor der Unendlichkeit des Meeres, so wußten sie 
einander nichts mehr zu sagen. Sie versuchte, an einem 
alten Klavier, das in einer Ecke ihres Hotelzimmers verkam, 
ihr Varieterepertoire zu singen, aber das Instrument, ganz 
feucht geworden vom Seewind, hatte den traurigen Ton der 
weiten Meere angenommen. Die »Schöne Helena« klang 
unheimlich und phantastisch. Um sich zu trösten, bemühte 
sich die junge Frau, durch wunderbare Toiletten das Staunen 
des ganzen Strandes zu erregen. Die gesamte 
Damengesellschaft wartete hier gäahnend auf den Winter 
und suchte verzweifelt nach einem Badekostüm, das sie 
nicht zu häßlich machte. Niemals gelang es Ren&e, Maxime 
zum Baden zu bewegen. Er hatte eine erbärmliche Angst vor 
dem Wasser, wurde ganz blaß, wenn eine Welle bis an seine 
Stiefel kam und hätte sich um nichts in der Welt bis an den 


Rand einer Klippe getraut. Er hielt sich jedem, Tümpel fern 
und machte weite Umwege, um einen auch nur im 
geringsten steilen Küstenhang zu vermeiden. 

Saccard erschien zwei oder dreimal, um nach »den 
Kindern« zu sehen. Er sei mit Sorgen überhäuft, sagte er. 
Erst als es auf den Oktober zuging und sich alle drei in Paris 
zusammenfanden, dachte er ernstlich daran, sich wieder 
seiner Frau zu nähern. Die Charonner Angelegenheit reifte. 
Sein Plan war einfach und brutal. Er rechnete darauf, Renee 
durch das gleiche Spiel zu überlisten, das er mit einer Dirne 
gespielt haben würde Sie lebte in zunehmender 
Geldknappheit, wandte sich aber aus Stolz nur im äußersten 
Notfall an ihren Mann. Dieser nahm sich vor, bei ihrer 
nächsten Bitte galant zu sein und ihre Freude über die 
Begleichung irgendeiner beträchtlichen Schuld dazu 
auszunutzen, die lange unterbrochenen ehelichen 
Beziehungen wieder anzuknüpfen. 


Schlimme Verlegenheiten erwarteten Ren&e und Maxime in 
Paris. Mehrere auf Larsonneau ausgestellte Wechsel waren 
fällig geworden; da Saccard jedoch die Papiere 
selbstverständlich längere Zeit beim Gerichtsvollzieher 
schlummern ließ, beunruhigten sie die junge Frau wenig. 
Einen weit größeren Schrecken jagten ihr ihre Schulden bei 
Worms ein, die sich jetzt auf fast zweihunderttausend Francs 
beliefen. Der Schneider verlangte eine Anzahlung und 
drohte mit vollständiger Entziehung des Kredits. Es überlief 
Renee eiskalt, wenn sie an den Skandal eines Prozesses und 
vor allem an ein Zerwürfnis mit dem berühmten 
Kleiderkünstler dachte. Außerdem brauchte sie Taschengeld. 
Sie und Maxime hätten sich zu Tode gelangweilt, wenn sie 
nicht täglich einige Goldstücke zur Verfügung gehabt 
hätten. Der geliebte Junge saß auf dem trockenen, seit er 
die Schubfächer seines Vaters vergeblich durchsuchte. 
Seine Treue, sein musterhaftes Verhalten seit sieben oder 
acht Monaten waren hauptsächlich der völligen Ebbe in 


seiner Kasse zuzuschreiben. Zuweilen besaß er nicht einmal 
zwanzig Francs, um irgendein Dämchen zum Souper 
einzuladen. So kehrte er dann mit philosophischer Ergebung 
ins Palais zurück. Bei jedem ihrer gemeinsamen 
Seitensprünge überließ ihm die junge Frau ihr 
Portemonnaie, damit er im Restaurant, auf den Bällen, in 
den kleinen Theatern bezahlen konnte. Sie behandelte ihn 
noch immer mütterlich, und beim Konditor, bei dem die 
beiden fast jeden Nachmittag haltmachten, um 
Austernpastetchen zu speisen, bezahlte sie sogar selber mit 
spitzen behandschunhten Fingern. Sehr oft entdeckte Maxime 
des Morgens in seiner Westentasche ein paar Goldstücke, 
von deren Vorhandensein er nichts gewußt und die Renee 
ihm hineingesteckt hatte, wie eine Mutter die Tasche eines 
Gymnasiasten füllt. Und nun sollte dieses schöne Leben der 
Näscherei, der befriedigten Launen, der mühelosen Genüsse 
ein Ende nehmen. Da aber wurden sie durch eine noch 
schwerwiegendere Sorge in Bestürzung versetzt. Sylvias 
Juwelier, dem Maxime zehntausend Francs schuldete, verlor 
die Geduld und sprach von Schuldhaft in Clichy119. Die seit 
langem protestierten Wechsel, die er in Händen hatte, 
waren derart mit Spesen belastet, daß die Schuld um drei 
oder viertausend Francs gestiegen war. Saccard erklärte 
rundweg, in dieser Sache könne er nichts tun. Kam sein 
Sohn nach Clichy, so mußte das die Aufmerksamkeit auf ihn, 
den Vater, lenken, und wenn er ihn dann auslöste, würde 
diese väterliche Großzügigkeit großes Aufsehen erregen. 
Renee war völlig verzweifelt, sie sah bereits ihren Liebling 
im Gefängnis, in einem wirklichen Kerker, auf feuchtem 
Stroh. Eines Abends riet sie ihm ernstlich, nicht mehr 
auszugehen, sondern in aller Heimlichkeit bei ihr zu wohnen, 
geschützt vor den Schergen. Dann wieder schwor sie, sie 
werde das Geld auftreiben. Niemals erwähnte sie die Quelle 
dieser Schuld, diese Sylvia, die ihre Liebschaften den 
Spiegeln der Separees anvertraute. Ren&e brauchte im 
ganzen fünfzigtausend Francs: fünfzehntausend für Maxime, 


dreißigtausend für Worms und fünftausend Francs 
Taschengeld. Dann würden sie wieder einmal volle vierzehn 
Tage ungetrübten Glücks vor sich haben. Und machte sich 
auf, das Geld zu beschaffen. 

Ihr erster Gedanke war, die fünfzigtausend Francs von 
ihrem Gatten zu erbitten. Nur widerwillig entschloß sie sich 
dazu. Die letzten Male hatte er sie, wenn er in ihr Zimmer 
gekommen war, um ihr Geld zu bringen, wieder auf den 
Nacken geküßt, hatte ihre Hände ergriffen und ihr von 
seiner Liebe gesprochen. Frauen erraten mit großem 
Feingefühl, was in einem Mann vorgeht. So war sie denn auf 
eine Forderung, einen stillschweigend und lächelnd 
abzuschließenden Handel gefaßt. Tatsächlich sträubte er 
sich, als sie ihn um die fünfzigtausend Francs bat, er 
behauptete, Larsonneau werde diese Summe niemals 
vorstrecken und er selber sei noch stark in der Klemme. 
Dann wechselte er, wie von plötzlicher Rührung überwältigt, 
den Ton. 


»Man kann Ihnen ja nichts abschlagen«, murmelte er. »Ich 
fahre sofort in die Stadt und versuche das Unmögliche ... Sie 
sollen zufrieden sein können, liebe Freundin.« 

Und er näherte seine Lippen ihrem Ohr, küßte sie ins Haar 
und flüsterte mit leicht bebender Stimme: »Ich bringe sie dir 
morgen abend in dein Zimmer ... ohne Wechsel ...« 


Doch sie behauptete lebhaft, es sei nicht so eilig, sie wolle 
ihn keinesfalls so sehr bemühen. Er, der soeben sein ganzes 
Herz in jenes gefährliche »ohne Wechsel« gelegt hatte, das 
ihm zu seinem Bedauern entschlüpft war, hatte scheinbar 
nichts von einer Abfuhr verspürt. Er stand auf und sagte: 
»Nun, ganz wie Sie wünschen ... Ich werde Ihnen die Summe 
im gegebenen Augenblick beschaffen. Larsonneau wird, 
wohlverstanden, nichts damit zu tun haben. Ich will Ihnen 
damit ein Geschenk machen.« 

Er lächelte treuherzig. Ren&e blieb in quälender Angst 
zurück. Sie fühlte, daß sie das bißchen Gleichgewicht, das 


ihr noch verblieben war, verlieren würde, wenn sie sich 
ihrem Mann auslieferte. Ihr höchster Stolz bestand darin, 
mit dem Vater verheiratet zu sein, aber nur dem Sohn als 
Frau anzugehören. Oft, wenn sie Maxime kühl fand, 
versuchte sie, ihm mit recht deutlichen Anspielungen die 
Lage klarzumachen. Allerdings blieb der junge Mensch, statt 
ihr, wie sie erwartete, nach solchem Bekenntnis zu Füßen zu 
fallen, völlig ungerührt, da er zweifellos glaubte, sie wolle 
ihn nur hinsichtlich der Möglichkeit eines Zusammentreffens 
von Vater und Sohn im grauseidenen Zimmer beruhigen. 

Kaum war Saccard hinausgegangen, als sie sich hastig 
anzog und anspannen ließ. Während ihr Kupee sie nach der 
Ile SaintLouis trug, überlegte sie, auf welche Weise sie die 
fünfzigtausend Francs von ihrem Vater erbitten könnte. Sie 
klammerte sich an diesen plötzlichen Einfall, ohne über ihn 
nachdenken zu mögen, denn im Grunde fühlte sie sich sehr 
feige und war von einer unbezwingbaren Angst vor einem 
derartigen Schritt gepackt. Als sie angelangt war, wurde ihr 
eiskalt von der Feuchtigkeit und klösterlichen Düsternis im 
Hof des Palais Beraud, und als sie die breite Steintreppe 
emporstieg, auf der die hohen Absätze ihrer kleinen Stiefel 
furchtbar hallten, wäre sie am liebsten davongelaufen. In 
ihrer Eile hatte sie die Dummheit begangen, ein 
mattbraunes Seidenkleid mit breiten, weißen Spitzenvolants 
zu wählen, das mit Seidenschleifen verziert und durch einen 
schärpenartigen Faltengürtel unterteilt war. Diese Toilette, 
durch eine kleine Toquel20 mit einem großen weißen 
Schleier vervollständigt, wirkte so seltsam in der trüben 
Langeweile des Treppenhauses, daß es ihr selbst zum 
Bewußtsein kam, welch merkwürdige Figur sie hier machte. 
Sie zitterte, während sie die Flucht der strengen, großen 
Räume durchschritt, wo die verschwommenen Gestalten des 
Gobelins an den Wänden überrascht zu sein schienen von 
diesem Schwall von Frauenröcken, der durch das Halbdunkel 
ihrer Einsamkeit rauschte. 


Renee fand ihren Vater in einem nach dem Hof zu 
gelegenen Salon, wo er sich gewöhnlich aufhielt. Er las 
gerade in einem großen Buch, das auf einem an der 
Armlehne seines Sessels angebrachten Pult lag. An einem 
der Fenster saß Tante Elisabeth und strickte mit langen 
Holznadeln, und in der Stille des Raumes war nichts als das 
Ticktack dieser Nadeln zu vernehmen. 


Befangen setzte sich Ren&e; sie konnte keine Bewegung 
machen, ohne durch das Knistern der Seide den strengen 
Ernst des hohen Zimmers zu stören. Ihre Spitzen hoben sich 
erschreckend weiß von dem dunklen Hintergrund der 
Gobelins und der alten Möbel ab. Herr Beraud Du Chätel 
hatte beide Hände auf den Rand seines Lesepults gelegt 
und sah zu ihr hinüber. Tante Elisabeth sprach von der 
bevorstehenden Hochzeit Christines, die den Sohn eines 
schwerreichen Anwalts heiraten sollte. Das junge Mädchen 
war gerade in Begleitung einer alten Dienerin des Hauses 
ausgegangen, um Besorgungen zu machen, und die gute 
Tante plauderte ganz allein mit ihrer sanften Stimme, 
strickte dabei ununterbrochen weiter, schwatzte von 
Haushaltsangelegenheiten und warf über die Brille hinweg 
lächelnde Blicke auf Renee. 


Die junge Frau aber wurde immer unruhiger. Die ganze 
Stille des Hauses lastete auf ihren Schultern, und sie hätte 
viel darum gegeben, wenn die Spitzen an ihrem Kleid 
schwarz gewesen wären. Der Blick ihres Vaters machte sie 
so verlegen, daß sie es wirklich lächerlich von Worms fand, 
sich derart breite Volants auszudenken. 

»Wie schön du bist, liebes Kind!« sagte plötzlich Tante 
Elisabeth, die die Spitzen ihrer Nichte noch nicht einmal 
bemerkt hatte. 


Sie hielt die Stricknadeln an und rückte an der Brille, um 
besser zu sehen. Herr B&raud Du Chätel lächelte matt. 

»Es ist etwas reichlich weiß«, meinte er. »Eine Frau dürfte 
damit auf der Straße in rechte Verlegenheit geraten.« 


»Aber man geht doch nicht zu Fuß, Vater!« rief Renee, 
bereute jedoch sogleich dieses unüberlegte Wort. 

Der Greis wollte etwas erwidern, stand dann aber auf, 
reckte seine hohe Gestalt und ging langsam auf und ab, 
ohne seine Tochter weiter anzusehen. Diese war ganz blaß 
vor Erregung. Jedesmal, wenn sie sich Mut zusprach und 
nach einem Übergang suchte, um ihre Bitte um Geld 
vorzubringen, fühlte sie einen Stich im Herzen. 

»Man bekommt Sie ja gar nicht mehr zu sehen, Vaters, 
sagte sie halblaut. 

»Ach«, erwiderte die Tante, ohne ihren Bruder zu Wort 
kommen zu lassen, »dein Vater geht höchstens von Zeit zu 
Zeit in den Jardin des Plantes. Und auch das nur, wenn ich 
ärgerlich werde. Er behauptet, daß er sich in Paris verirre, 
daß die Stadt jetzt nicht mehr für ihn tauge ... Schilt ihn nur 
tüchtig!« 

»Mein Mann würde sich so sehr freuen, Sie zuweilen bei 
unsern Donnerstagsempfängen zu sehen!« fuhr die junge 
Frau fort. 

Herr Beraud Du Chätel machte schweigend ein paar 
Schritte. Dann erklang seine ruhige Stimme: »Sage deinem 
Mann besten Dank. Er scheint ein sehr rühriger Mensch zu 
sein, und ich hoffe in deinem Interesse, daß er seine 
Geschäfte ehrenhaft führt. Aber wir haben nicht die gleichen 
Ansichten, und ich fühle mich in eurem schönen Haus am 
Parc Monceau nicht wohl.« 

Tante Elisabeth war offenbar unzufrieden mit dieser 
Antwort. 

»Es ist doch arg mit den Männern und ihrer ewigen 
Politik!« sagte sie heiter. »Um dir die Wahrheit zu sagen, 
dein Vater ist böse auf euch, weil ihr in die Tuilerien geht.« 
Doch der alte Vater zuckte mit den Achseln, als wolle er 
sagen, daß sein Mißvergnügen eine sehr viel ernstere 
Ursache habe. Wieder ging er langsam und nachdenklich 


auf und ab. Renee schwieg einen Augenblick. Die Bitte um 
die fünfzigtausend Francs lag ihr schon auf der Zunge. Da 
befiel sie eine noch größere Mutlosigkeit, sie umarmte ihren 
Vater und ging. 

Tante Elisabeth wollte sie bis zur Treppe begleiten. 
Während sie die vielen Zimmer durchschritten, plauderte sie 
weiter mit ihrer dünnen Greisinnenstimme: »Du bist 
glücklich, liebes Kind! Es freut mich, dich so schön und so 
gesund zu sehen. Weißt du, wenn es mit deiner Heirat 
schlecht ausgegangen wäre, hätte ich mich schuldig gefühlt 

. Dein Mann liebt dich, du hast alles, was du brauchst, 
nicht wahr?« 


»Gewiß doch«, antwortete Renee und gab sich Mühe zu 
lächeln, obwohl ihr das Herz brechen wollte. 

Die Hand auf dem Treppengeländer, hielt die Tante sie 
immer noch zurück. 


»Sieh, ich habe nur die eine Sorge, daß all dein Glück dir 
den Kopf verdrehen könnte. Sei recht vorsichtig, vor allen 
Dingen verkaufe nichts ... Solltest du einmal ein Kind haben, 
so würde dann ein kleines Vermögen bereit liegen.« 

Als Renee wieder in ihrem Wagen saß, stieß sie einen 
Seufzer der Erleichterung aus. Kalter Schweiß stand ihr auf 
der Stirn; sie wischte ihn ab und dachte dabei an die eisige 
Feuchtigkeit im Palais Beraud. Doch als das Kupee im hellen 
Sonnenschein über den Quai SaintPaul rollte, fielen ihr 
wieder die fünfzigtausend Francs ein, und ihr ganzer 
Kummer erwachte mit vermehrter Heftigkeit. Sie, die man 
für so mutig hielt, wie feige war sie gewesen! Und dabei 
handelte es sich um Maxime, um seine Freiheit, um ihr 
gemeinsames Glück! Plötzlich stieg inmitten ihrer bitteren 
Selbstvorwürfe ein Gedanke in ihr auf, der ihre Verzweiflung 
auf die Spitze trieb: im Treppenhaus noch hätte sie mit Tante 
Elisabeth von den fünfzigtausend Francs reden sollen. Wo 
war ihr Verstand geblieben? Die gute Seele hätte ihr die 
Summe vielleicht geliehen oder ihr zum mindesten 


geholfen. Schon wollte sie sich vorbeugen, um dem 
Kutscher zu sagen, er solle in die Rue SaintLouisenl’lle 
zurückfahren, als sie im Geiste die Gestalt ihres Vaters vor 
sich sah, wie er langsam im feierlichen Schatten des großen 
Salons auf und ab ging. Niemals würde sie den Mut 
aufbringen, gleich wieder in jenen Raum zurückzukehren. 
Was sollte sie vorbringen, um einen solchen zweiten Besuch 
zu erklären? Und im tiefsten Herzen hatte sie nicht einmal 
mehr den Mut, mit Tante Elisabeth über die Sache zu 
sprechen. Sie befahl ihrem Kutscher, nach der Rue du 
FaubourgPoissonniere zu fahren. 


Frau Sidonie stieß einen Schrei des Entzückens aus, als sie 
Renee durch die diskret verhangene Tür ihres Ladens 
eintreten sah. Zufällig sei sie zu Hause, sie habe gerade 
eilig zum Friedensrichter gehen wollen, wohin sie eine 
Kundin bestellt habe. Aber sie werde diese im Stich lassen, 
werde die Angelegenheit verschieben; sie sei überglücklich, 
daß ihre Schwägerin die Liebenswürdigkeit habe, ihr endlich 
einen kleinen Besuch abzustatten. Renee lächelte verlegen. 
Frau Sidonie wollte durchaus nicht zugeben, daß sie unten 
blieb; sie führte sie über die kleine Treppe in ihr Zimmer 
hinauf, nachdem sie zuvor den Messingknopf von der 
Ladentür abgezogen hatte. So nahm sie den Knopf, der nur 
mit einem einfachen Nagel befestigt war, täglich 
zwanzigmal ab und brachte ihn ebensooft wieder an. 


»So, meine Schöne«, sagte sie und ließ Ren&e auf einer 
Chaiselongue Platz nehmen, »hier können wir gemütlich 
plaudern ... Denken Sie nur, Sie kommen wie gerufen. 
Gerade heute abend wollte ich zu Ihnen.« 

Renee, die das Zimmer kannte, empfand das gleiche leise 
Unbehagen wie ein Spaziergänger, der ein Stück Wald in 
einer geliebten Gegend abgeholzt findet. 

»Ach«, sagte sie endlich, »Sie haben das Bett umgestellt, 
nicht wahr?« 


»Ja«, antwortete die Spitzenhändlerin ruhig, »eine meiner 
Kundinnen fand, es passe viel besser auf den Platz dem 
Kamin gegenüber. Sie hat mir auch zu den roten Vorhängen 
geraten.« 

»Das habe ich mir gedacht, die Vorhänge hatten früher 
eine andere Farbe ... Übrigens eine recht gewöhnliche Farbe, 
dieses Rot!« 


Sie nahm ihr Lorgnon und betrachtete das Zimmer, dessen 
Luxus dem eines großen Stundenhotels entsprach. Auf dem 
Kaminsims entdeckte sie lange Haarnadeln, die sicherlich 
nicht aus Frau Sidonies dürftigem Chignonl121 stammten. 
An der Stelle, wo früher das Bett gestanden hatte, war die 
Tapete ganz zerschrammtt, verfärbt und beschmutzt von den 
Matratzen. Wohl hatte die Kupplerin diese beschädigte 
Stelle hinter den Rücklehnen zweier Sessel zu verbergen 
versucht, aber die Lehnen waren etwas zu niedrig, und 
Ren&ees Blick blieb an dem abgenutzten Tapetenstreifen 
haften. 

»Haben Sie mir etwas zu sagen?« fragte sie schließlich. 


»Ach ja, eine ganze Geschichte«, sagte Frau Sidonie und 
faltete dabei die Hände mit dem Ausdruck einer 
Feinschmeckerin, die im Begriff ist zu erzählen, was sie zu 
Mittag gegessen hat. »Denken Sie nur, Herr de Saffre ist in 
die schöne Frau Saccard verliebt ... Ja, in Sie, mein 
Herzchen!« 

Renee verspürte nicht einmal eine Regung von Eitelkeit. 


»Nanu«, sagte sie, »Sie haben mir doch immer erzählt, er 
sei so angetan von Frau Michelin.« 

»Oh, das ist vorbei, gänzlich vorbei! Ich kann Ihnen den 
Beweis dafür liefern, wenn Sie wollen ... Sie wissen wohl 
noch nicht, daß die kleine Michelin dem Baron Gouraud 
gefallen hat? Das ist ganz unbegreiflich. Alle, die den Baron 
kennen, sind sprachlos ... Und wissen Sie, daß sie auf dem 
besten Wege ist, ihrem Mann das Band der Ehrenlegion zu 


verschaffen? Eine tüchtige Person, sage ich Ihnen. Die weiß, 
was sie will, sie braucht niemanden, um ihr Schifflein zu 
steuern.« 

Sidonie sagte das nicht ohne Bedauern, in das sich 
Bewunderung Mischte. 


»Doch kommen wir auf Herrn de Saffre zurück ... Er will Sie 
auf einem Schauspielerinnenball getroffen haben, in einem 
Domino, und macht sich sogar Vorwürfe, Sie in etwas zu 
freiem Ton aufgefordert zu haben, mit ihm zu soupieren ... 
Ist das wahr?« 


Die junge Frau war ganz überrascht. 


»Vollkommen wahr«, murmelte sie. »Aber wer konnte ihm 
sagen ...« 


»Warten Sie. Er behauptet, Sie erst später, als Sie nicht 
mehr im Salon waren, erkannt zu haben, und erinnert sich, 
daß Sie am Arm von Maxime hinausgingen ... Seitdem ist er 
rasend in Sie verliebt. Das ist ihm ganz plötzlich gekommen, 
Sie verstehen wohl, ein Anfall ... Er hat mich aufgesucht und 
mich flehentlich gebeten, ihn bei Ihnen zu entschuldigen ...« 

»Nun, so sagen Sie ihm, daß ich ihm verzeihe«, unterbrach 
Renee gleichgültig. 

Dann aber, aufs neue von ihrer Angst gequält, fuhr sie fort: 
»Ach, meine gute Sidonie, ich bin in einer schlimmen Lage. 
Ich muß unbedingt bis morgen früh fünfzigtausend Francs 
haben. Ich bin hergekommen, um die Sache mit Ihnen zu 
besprechen. Sie sagten mir doch neulich, daß Sie Leute 
kennen, die Geld verleihen?« 


Die Kupplerin, ärgerlich über die brüske Art, mit der ihre 
Schwägerin die Erzählung unterbrochen hatte, ließ sich Zeit 
für ihre Antwort. 

»Ja gewiß, aber ich rate Ihnen, es zunächst bei Ihren 
Freunden zu versuchen ... Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, 
wüßte ich genau, was ich täte ... Ich würde mich ganz 
einfach an Herrn de Saffr&e wenden.« 


Renee lächelte gezwungen. 


»Das wäre wohl wenig schicklich«, erwiderte sie, »wenn er, 
wie Sie behaupten, so verliebt in mich ist.« 


Die Alte sah sie fest an; dann zerfloß ihr weichliches 
Gesicht allmählich in einem gerührten Mitleidslächeln. 

»Armes Kindchen«, murmelte sie, »Sie haben geweint, 
geben Sie es nur zu, ich sehe es ja an Ihren Augen. Seien 
Sie doch mutig, nehmen Sie das Leben so, wie es ist ... Nun, 
lassen Sie mich die bewußte Kleinigkeit in Ordnung 
bringen.« 

Renee stand auf, wobei sie ihre Finger so krampfhaft 
ineinanderschlang, daß die Handschuhe krachten. Und von 
einem schweren inneren Kampf geschüttelt, blieb sie 
stehen. Sie öffnete gerade die Lippen, vielleicht um 
einzuwilligen, als ein leises Klingelzeichen aus dem 
Nebenzimmer herüberklang. Schnell ging Frau Sidonie 
hinaus. Durch die halboffene Tür sah man eine Doppelreihe 
von Klavieren. Dann vernahm die junge Frau Männerschritte 
und das gedämpfte Geräusch einer leise geführten 
Unterhaltung. Ganz mechanisch näherte sie sich der Wand, 
um den gelblichen Flecken, den die Matratzen an der Tapete 
hinterlassen hatten, genauer zu betrachten. Dieser Flecken 
beunruhigte sie, störte sie. Sie vergaß alles - Maxime, die 
fünfzigtausend Francs, Herrn de Saffrfe - und trat 
nachdenklich an das Bett: es paßte wirklich viel besser an 
seinen früheren Platz; es gab Frauen, die absolut keinen 
Geschmack hatten. Sicher hatte man, wenn man hier lag, 
das Licht in den Augen. Und nun stieg in ihrer Erinnerung 
ganz dunkel das Bild jenes Unbekannten vom Quai SaintPaul 
auf, ihr Roman in zwei Begegnungen, die Zufallsliebe, die 
sie hier genossen, als das Bett noch an der anderen Stelle 
stand. Nichts war davon übriggeblieben als die abgenutzte 
Tapete. Jetzt flößte ihr das Zimmer Unbehagen ein, und das 
fortgesetzte Gemurmel von Stimmen im Nebenraum machte 
sie ungeduldig. 


Als Frau Sidonie zurückkam, öffnete und schloß sie 
behutsam die Tür und bedeutete Ren&e durch wiederholte 
Zeichen mit den Fingern, sie solle ganz leise sprechen. Dann 
flüsterte sie ihr ins Ohr: »Denken Sie nur, wir haben Glück, 
Herr de Saffre ist da.« 

»Sie haben ihm doch hoffentlich nicht gesagt, daß ich hier 
bin?« fragte die junge Frau beunruhigt. 

Die Kupplerin schien überrascht und erwiderte gänzlich 
unbefangen: »Aber gewiß doch! Er wartet nur darauf, daß 
ich ihn hereinrufe. Selbstverständlich habe ich ihm nichts 
von den fünfzigtausend Francs erzählt ...« 

Ren&e wurde ganz blaß und bäumte sich wie unter einem 
Peitschenhieb. Ein ungeheurer Stolz regte sich in ihr. Der 
Schall der Männerschritte nebenan, den sie jetzt als noch 
roher empfand, brachte sie furchtbar auf. 


»Ich gehe!« sagte sie kurz. »Öffnen Sie mir die Tür.« 

Frau Sidonie versuchte zu lächeln. 

»Seien Sie nicht kindisch ... Ich kann doch jetzt den Jungen 
nicht auf dem Hals behalten, nachdem ich ihm gesagt habe, 
daß Sie hier sind ... Sie bringen mich wirklich in eine höchst 
unangenehme Lage ...« 

Doch die junge Frau war bereits die kleine Treppe 
hinuntergeeilt. Vor der verschlossenen Ladentür 
angekommen, wiederholte sie: »Machen Sie mir auf, 
machen Sie mir auf!« 

Die Spitzenhändlerin hatte die Gewohnheit, den 
abgezogenen Messingknopf in die Tasche zu stecken. Sie 
wollte noch mit Renee unterhandeln. Schließlich wurde sie 
selber vom Zorn gepackt; ihre grauen Augen verrieten die 
störrische Schroffheit ihrer Natur, und sie rief: »Aber was soll 
ich denn dem Mann eigentlich sagen?« 

»Daß ich nicht käuflich bin«, antwortete Renee, die schon 
mit einem Fuß auf der Straße stand. 


Frau Sidonie schlug die Tür heftig zu, und Ren&e glaubte 
sie dabei murmeln zu hören: »Mach, daß du fortkommst, du 
Närrin! Das wirst du mir bezahlen!« 

Bei Gott, dachte sie, als sie wieder in ihr Kupee stieg, da ist 
mir mein Mann doch noch lieber. 


Sie fuhr geradewegs nach Hause. Am Abend ließ sie 
Maxime sagen, er solle nicht kommen, sie fühle sich nicht 
wohl und brauche Ruhe. Und als sie ihm am folgenden Tag 
die fünfzehntausend Francs für Sylvias Juwelier einhändigte, 
wurde sie durch seine Überraschung und seine Fragen 
verlegen. Ihr Mann, sagte sie, habe ein gutes Geschäft 
gemacht. Von diesem Tag an wurde sie launenhafter, 
änderte oft den Zeitpunkt für die mit dem jungen Mann 
verabredeten Zusammenkünfte, paßte ihn sogar manchmal 
im Gewächshaus ab, um ihn wieder wegzuschicken. Ihn 
fochten diese wechselnden Stimmungen nur wenig an; er 
gefiel sich darin, ein gefügiges Werkzeug in den Händen der 
Frauen zu sein. Mehr verdroß es ihn, wenn ihre verliebte 
Zweisamkeit zuweilen eine Wendung ins Moralische nahm. 
Dann wurde Renee ganz traurig, es kam sogar vor, daß ihr 
dicke Tränen in den Augen standen. Sie unterbrach ihren 
Refrain über den »holden Jüngling ohnegleichen« aus der 
»Schönen Helena«, spielte die Kirchenlieder aus ihrer 
Pensionszeit, fragte ihren Liebhaber, ob er nicht glaube, daß 
das Böse früher oder später bestraft werde. 

Sie wird entschieden alt, dachte er. Sie wird höchstens 
noch ein oder zwei Jahre amüsant sein. 


Tatsächlich litt sie furchtbar. Jetzt hätte sie es vorgezogen, 
Maxime mit Herrn de Saffr&e zu betrügen. Bei Frau Sidonie 
hatte sie sich empört, hatte einem angeborenen Stolz 
nachgegeben, dem Ekel vor diesem plumpen Handel. Aber 
in den folgenden Tagen, als sie die Gewissensqualen einer 
Ehebrecherin durchmachte, versank alles in ihr, und sie kam 
sich so verächtlich vor, daß sie sich dem Erstbesten 
hingegeben haben würde, der die Tür von Frau Sidonies 


Klavierlager aufgemacht hätte. Hatte bisher der Gedanke an 
ihren Mann zuweilen ihre Blutschande mit wollüstigem 
Grauen gewürzt, so war ihr dabei von nun an der Gatte, der 
Mann als solcher, mit einer Brutalität gegenwärtig, die ihre 
zartesten Gefühle in unerträgliche Leiden verwandelte. Sie, 
die gerade an der Raffiniertheit ihres Fehltritts Vergnügen 
fand und sich gern einen übermenschlichen Paradieswinkel 
erträumte, wo die Götter unter sich ihrer Liebe frönen, 
verfiel der gemeinen Ausschweifung, teilte sich zwischen 
zwei Männern. Vergeblich versuchte sie, sich dieser Infamie 
zu freuen. Noch brannten die Küsse Saccards auf ihren 
Lippen, und schon bot sie ihren Mund den Küssen Maximes 
dar. Ihre Neugier drang bis in die Tiefe dieser fluchwürdigen 
Wollust; sie trieb es so weit, daß sie diese doppelte Liebe 
miteinander vermischte, in den Umarmungen des Vaters 
den Sohn suchte. Und noch verstörter, noch wunder kehrte 
sie zurück von dieser Reise, die sie in das unbekannte Böse 
geführt hatte, in die glühende Finsternis, darin sie mit einem 
Grauen, das ein Röcheln der Qual in ihre Lust mischte, die 
beiden Geliebten zu einem einzigen verschmolz. Sie behielt 
diese Tragödie für sich und steigerte ihr Leiden noch durch 
ihre überreizte Phantasie. Lieber wäre sie gestorben, als daß 
sie Maxime die Wahrheit eingestanden hätte. Das kam von 
der dumpfen Angst, der junge Mann könnte sich auflehnen, 
sie verlassen; vor allem war sie so unbedingt von der 
Ungeheuerlichkeit ihrer Schuld und von der ewigen 
Verdammnis überzeugt, daß sie eher nackt durch den Parc 
Monceau gelaufen wäre, als selbst mit leiser Stimme ihre 
Schande zu bekennen. Im übrigen blieb sie das leichtsinnige 
Geschöpf, das ganz Paris mit seinen Extravaganzen zum 
Staunen brachte. Eine nervöse Heiterkeit überkam sie, ihre 
sonderbaren Einfälle beschäftigten die Tageszeitungen, die 
Renee durch die Anfangsbuchstaben ihres Namens kenntlich 
machten. So wollte sie sich zu dieser Zeit ernstlich mit der 
Herzogin de Sternich auf Pistolen duellieren, weil diese ihr 
absichtlich, wie Ren&e behauptete, ein Glas Punsch übers 


Kleid gegossen habe; nur das ärgerliche Eingreifen ihres 
Schwagers, des Ministers, hinderte sie daran. Ein andermal 
wettete sie mit Frau de Lauwerens, daß sie in weniger als 
zehn Minuten die Runde um die Rennbahn von Longchamps 
machen würde, und lediglich die Toilettenfrage hielt sie von 
diesem Vorhaben ab. Selbst Maxime begann sich vor diesem 
Kopf zu fürchten, in dem die Tollheit spukte und in dem er, 
wenn er nachts neben ihm auf dem Kissen lag, das Tosen 
einer in brünstigen Vergnügungen schwelgenden Stadt zu 
hören glaubte. 

Eines Abends besuchten sie zusammen das Theätreltalien. 
Sie hatten nicht einmal den Theaterzettel vorher 
angesehen, sie wollten nur die große italienische Tragödin, 
die Ristoril22, sehen, die damals ganz Paris auf die Beine 
brachte und für die man sich der Mode halber interessieren 
mußte. Man gab »Phädra«123. Maxime hatte seine 
Literaturstunden noch genügend in Erinnerung, und Rene&es 
Kenntnisse des Italienischen reichten aus, um dem Stück 
folgen zu können. Und selbst dieses Drama in der fremden 
Sprache, deren Wohlklang ihnen mitunter nur wie eine 
Orchesterbegleitung zur Unterstützung der 
schauspielerischen Mimik erschien, erregte sie auf 
besondere Weise. 


Hippolytos war ein großer, fahler, höchst mittelmäßiger 
Bursche, der seine Rolle in einem weinerlichen Ton vortrug. 
»Welch ein Tölpel!« murmelte Maxime. 

Doch die Ristori mit ihren mächtigen, vor Schluchzen 
bebenden Schultern, dem tragischen Antlitz und den starken 
Armen erschütterte Ren&e. Phädra war vom Blute der 
Pasiphae124, und Renee fragte sich, welchem Blut wohl sie 
selber entstamme, sie, die Blutschänderin der neuen Zeit! 
Sie sah von dem ganzen Stück nur diese große Frau, die das 
antike Verbrechen auf die Bühne brachte. Im ersten Akt, wo 
Phädra der Oenonel25 ihre verbrecherische Liebe beichtet, 
im zweiten, wo sie sich voll Leidenschaft dem Hippolytos 


offenbart, und später im vierten, wo die Heimkehr des 
Theseus sie niederschmettert und sie sich in einem Anfall 
dumpfer Raserei selber verflucht, erfüllte die Ristori den 
Saal mit einem solchen Aufschrei wilder Leidenschaft, einer 
solchen Gier nach übermenschlicher Wollust, daß die junge 
Frau im eigenen Fleisch jeden Schauer dieses Verlangens 
und dieser Gewissenspein nacherlebte. 

»Paß auf«, flüsterte ihr Maxime ins Ohr, »jetzt kommt die 
Erzählung des Theramenos126. Er hat einen guten Kopf, der 
Alte!« 


Und mit hohler Stimme murmelte er: 
»Kaum hatten wir Trözenes127 Tore hinter uns, 
Er stand auf seinem Wagen ...« 


Doch als der Alte zu sprechen angefangen hatte, hörte und 
sah Renee nichts mehr. Der Kronleuchter blendete sie, eine 
erstickende Hitze strömte von all den bleichen, der Bühne 
zugewandten Gesichtern auf sie zu. Der Monolog ging 
endlos weiter. Renee sah sich im Treibhaus, zwischen dem 
glühenden Blattwerk, sah ihren Gatten eintreten und sie in 
den Armen des eigenen Sohnes überraschen. Sie litt 
furchtbar, verlor das Bewußtsein und schlug erst beim 
letzten Röcheln der vergifteten Phädra, die sich, von Reue 
zerrissen, in Krämpfen wand, wieder die Augen auf. Der 
Vorhang fiel. Würde sie selber die Kraft haben, eines Tages 
Gift zu nehmen? Wie klein und beschämend war ihre eigene 
Tragödie neben der Größe der antiken Dichtung! Und 
während Maxime damit beschäftigt war, ihr unter dem Kinn 
die Kapuze des Theatermantels zuzubinden, hörte sie immer 
noch hinter sich die starke Stimme der Ristori rollen, der das 
beistimmende Geflüster Oenones antwortete. 


Im Wagen redete der junge Mann allein. Alles in allem finde 
er die Tragödie »todlangweilig« und ziehe die komische 
Oper vor. Immerhin sei die Phädra »blendend«. Ihn habe das 
Stück interessiert, weil ... und in Fortsetzung seines 
Gedankens drückte er Ren&e die Hand. Dann kam ihm ein 


komischer Einfall, und er erlag der Versuchung, einen 
Scherz zu machen. 

»Ich tat recht daran, in Trouville nicht zu nahe ans Meer zu 
geheng, flüsterte er. 


Renee, gänzlich in ihren schmerzlichen Traum versunken, 
schwieg. Maxime mußte seine Worte wiederholen. 


»Wieso?« fragte sie erstaunt, da sie ihn nicht Verstand. 
»Weil sonst das Ungeheuer ...« 


Er grinste. Der Scherz ließ die junge Frau erstarren. Alles 
verwirrte sich in ihrem Kopf. Die Ristori wurde zur großen 
Marionettenpuppe, die, wie Blanche Muller im dritten Akt 
der »Schönen Helena«, ihr Peplon1238 aufhob und dem 
Publikum die Zunge zeigte. Theramenos tanzte Cancan129, 
und Hippolytos aß Marmeladestullen und bohrte mit dem 
Finger in der Nase. 


Wenn ein besonders brennender Gewissensbiß Renee 
erschauern ließ, empfand sie gleichzeitig eine stolze 
Empörung. Was war denn eigentlich ihr Verbrechen, und 
warum sollte sie erröten? Begegneten ihr nicht tagtäglich 
noch viel größere Gemeinheiten? Traf sie nicht bei den 
Ministern, in den Tuilerien, überall Verworfene wie sie, die 
Millionen auf dem Leibe trugen und vor denen man auf den 
Knien lag? Und sie dachte an die schmachvolle Freundschaft 
zwischen Adeline d’Espanet und Suzanne Haffner, über die 
man zuweilen bei den Montagsempfängen der Kaiserin 
lächelte. Sie erinnerte sich an das Gewerbe der Frau de 
Lauwerens, die von allen Ehemännern wegen ihres 
untadeligen Lebens, ihres Ordnungssinns, ihrer Pünktlichkeit 
im Bezahlen ihrer Lieferanten gepriesen wurde. Sie zählte 
sich Frau Daste, Frau Teissiere, die Baronin Meinhold, all 
diese Geschöpfe auf, die sich ihren Luxus von ihren 
Liebhabern bezahlen ließen und in der eleganten Welt wie 
die Wertpapiere an der Börse notierten. Frau de Guende war 
so dumm und dabei so gut gebaut, daß sie gleichzeitig drei 
höhere Offiziere als Liebhaber hatte, die sie infolge der 


gleichen Uniformen nicht auseinanderhalten konnte, 
weshalb dieser Satan von Louise behauptete, sie müßten 
sich zuerst bis aufs Hemd ausziehen, damit Frau de Guende 
wisse, mit welchem der drei sie spreche In der 
Vergangenheit der Gräfin Vanska gab es Hinterhöfe, in 
denen sie gesungen hatte, Straßen, auf denen man sie oft 
gesehen haben wollte, wie sie, einer Wölfin gleich, in einem 
Kattunkleidchen umherstrich. Jede dieser Frauen hatte ihren 
Schandfleck, ihre triumphierend zur Schau getragene 
Wunde. Alle aber überragte die Herzogin de Sternich: 
häßlich, alt, verlebt, doch mit dem Ruhm, eine Nacht im 
kaiserlichen Bett verbracht zu haben; hier war das Laster 
offiziell geworden, und ihr verblieb davon so etwas wie ein 
hoheitsvoller Glanz der Ausschweifung und eine 
Überlegenheit über diese Schar berühmter Dirnen. 

Dann gewöhnte sich die Blutschänderin an ihre Schuld wie 
an ein Festgewand, dessen Starrheit einen anfänglich stört. 
Sie folgte der Mode der Zeit, kleidete und entkleidete sich 
nach dem Beispiel der anderen. Schließlich glaubte sie, in 
einer Welt zu leben, die über die allgemeine Moral erhaben 
sei, in einer Welt, wo sich die Sinne verfeinerten und 
entwickelten und wo es erlaubt sei, zur Ergötzung des 
ganzen Olymps130 nackt einherzugehen. Das Laster wurde 
zum Luxus, zu einer ins Haar gesteckten Blume, einem auf 
der Stirn getragenen Diamanten. Und wie eine 
Rechtfertigung, eine Erlösung sah sie wieder den Kaiser am 
Arm des Generals zwischen den beiden Reihen sich 
neigender Schultern dahinschreiten. 


Ein einziger Mensch, Baptiste, der Kammerdiener ihres 
Gatten, beunruhigte Renee immer noch. Seit Saccard seine 
Verliebtheit zu erkennen gab, schien sich dieser große, 
blasse und würdige Lakai mit der Feierlichkeit stummer 
Mißbilligung um sie her zu bewegen. Er sah sie nicht an, 
seine kühlen Blicke glitten über ihren Chignon hinweg mit 
der Züchtigkeit eines Kirchendieners, der seine Augen nicht 


durch den Anblick der Haare einer Sünderin besudeln will. 
Sie bildete sich ein, er wisse alles, und wenn sie es gewagt 
hätte, würde sie sich sein Stillschweigen erkauft haben. 
Dann wieder war ihr unbehaglich zumute, sie empfand eine 
Art unbestimmter Hochachtung, wenn sie Baptiste 
begegnete, und sagte sich, daß alles, was es rings um sie an 
Ehrbarkeit gegeben, sich unter diesen schwarzen 
Lakaienrock geflüchtet habe und sich dort versteckt halte. 

Eines Tages fragte sie Celeste: »Kommt es vor, daß 
Baptiste in der Bedientenstube Späße macht? Hat er ein 
Verhältnis, eine Geliebte?« 


»Na, der doch nicht!« war alles, was die Kammerzofe 
darauf antwortete. 


»Je nun, er hat dir doch sicher den Hof gemacht?« 

»Ach was, der sieht keine Frau an. Wir bekommen ihn 
kaum zu Gesicht ... Entweder ist er beim Herrn oder in den 
Ställen ... Er sagt immer, daß er die Pferde so gern hat.« 

Renee ärgerte sich über diese Ehrbarkeit, forschte weiter, 
suchte nach einem Grund, ihre Leute verachten zu können. 
Obwohl sie Celeste gern hatte, hätte es sie doch gefreut, zu 
erfahren, daß das Mädchen Liebhaber habe. 


»Aber du, Celeste, findest du nicht, daß Baptiste ein 
hübscher Kerl ist?« 

»Ich, gnädige Frau?« rief die Zofe mit entsetzter Miene wie 
jemand, der etwas Unglaubliches zu hören bekommt. »Oh, 
ich habe ganz andere Dinge im Kopf. Ich will keinen Mann. 
Ich habe meinen Plan, Sie werden schon sehen. Glauben Sie 
mir, ich bin nicht so dumm.« 


Renee konnte nichts Genaueres herausbringen. Zudem 
wurden ihre Sorgen immer größer. Ihr geräuschvolles Leben, 
ihre tollen Unternehmungen trafen auf zahlreiche 
Hindernisse, die überwunden werden mußten, was 
manchmal nicht ohne Verletzungen abging. So auch, als sich 
eines Tages Louise de Mareuil zwischen sie und Maxime 


stellte. Renee war nicht eifersüchtig auf »die Bucklige«, wie 
sie sie verächtlich zu nennen pflegte; sie wußte, die Ärzte 
hatten Louise aufgegeben, und sie konnte nicht glauben, 
daß Maxime jemals ein so häßliches Geschöpf heiraten 
würde, selbst nicht um den Preis einer Millionenmitgift. 

Mochte sie auch tief gesunken sein, so hatte sie sich doch 
eine Art spießbürgerlicher Einfalt in der Beurteilung all derer 
bewahrt, die sie liebte; wenn sie sich selbst auch 
verachtete, hielt sie jene doch gern für bedeutend und 
höchst ehrenwert. Aber obwohl sie die Möglichkeit einer 
Heirat, die ihr wie eine verhängnisvolle Verirrung und wie 
ein Raub vorgekommen wäre, weit von sich wies, litt sie 
unter dem vertraulichen Umgang, der Kameradschaftlichkeit 
der beiden jungen Leute. Sprach sie mit Maxime über 
Louise, so lachte er behaglich, berichtete ihre kindlichen 
Aussprüche und sagte: »Weißt du, Louise, der kleine 
Schelm, nennt mich ihren kleinen Mann!« 

Und er legte eine solche Unbefangenheit an den Tag, daß 
sie nicht wagte, ihm klarzumachen, daß dieser »kleine 
Schelm« doch immerhin siebzehn Jahre alt sei und ihr 
Händespiel und den Eifer, mit dem sie die entlegenen 
Winkel der Salons aufsuchte, um sich dort über alle Welt 
lustig zu machen, ihr, Renee, Kummer bereiteten und ihr die 
schönsten Abende verdarben. 


Ein gewisser Vorfall gab der ganzen Situation einen 
merkwürdigen Anstrich. Renee hatte oft das Bedürfnis, sich 
aufzuspielen, hatte Launen rücksichtsloser 
Unbekümmertheit. Dann zog sie Maxime hinter einen 
Vorhang oder eine Tür und küßte ihn, auf die Gefahr hin, 
gesehen zu werden. An einem Donnerstagabend, als der 
dotterblumengelbe Salon voller Menschen war, kam ihr der 
hübsche Einfall, den jungen Mann zu rufen, als er gerade 
mit Louise plauderte; sie selber war hinten im 
Gewächshaus, ging Maxime entgegen und küßte ihn 
zwischen zwei dichten Büschen, wo sie sich hinlänglich 


gedeckt wähnte, unversehens auf den Mund. Doch Louise 
war Maxime nachgegangen. Als die Liebenden aufsahen, 
gewahrten sie wenige Schritte entfernt das junge Mädchen, 
das sie mit einem merkwürdigen Lächeln betrachtete, ohne 
eine Spur von Erröten oder Erstaunen, mit dem 
ruhigfreundschaftlichen Gesichtsausdruck eines Gefährten 
im Laster, der erfahren genug ist, um einen solchen Kuß zu 
verstehen und zu billigen. 

Diesmal war Maxime wirklich erschrocken, während Renee 
gleichgültig, ja fast vergnügt schien. Nun war es vorbei. Es 
war jetzt unmöglich geworden, daß ihr die Bucklige den 
Geliebten raubte. Sie dachte: Eigentlich hätte ich das 
vorsätzlich tun sollen. Jetzt weiß sie, daß »ihr kleiner Mann« 
mir gehört. 

Maxime beruhigte sich, als er Louise genauso heiter, 
genauso amüsant wiederfand wie stets. Er hielt sie für »ein 
sehr kluges und sehr gutherziges Mädchen«. Und damit war 
es für ihn abgetan. 

Renees Befürchtungen waren begründet. Seit einiger Zeit 
dachte Saccard daran, seinen Sohn mit Fräulein de Mareuil 
zu verheiraten. Hier war eine Millionenmitgift zu holen, die 
er sich nicht entgehen lassen wollte, denn er rechnete 
damit, später einmal selber die Hand auf dieses Geld zu 
legen. Da Louise zu Anfang des Winters drei Wochen lang 
krank zu Bett gelegen hatte, fürchtete er so sehr, sie könnte 
vor der geplanten Eheschließung sterben, daß er beschloß, 
die Kinder sofort zusammenzugehen. Er fand sie zwar ein 
bißchen jung, aber die Ärzte erachteten den März als 
gefährlich für die Lungenleidende. Auch Herr de Mareuil war 
in einer mißlichen Lage. Bei der letzten Wahl hatte er es 
endlich erreicht, zum Deputierten ernannt zu werden. Der 
Corps legislatif aber hatte die Wahl, die bei der Überprüfung 
der Wahlakten große Empörung erregte, für ungültig erklärt. 
Diese ganze Wahlangelegenheit wurde zu einem komischen 
Heldengedicht, von dem die Zeitungen einen Monat lang 


lebten. Herr Hupel de la Noue, der Präfekt des 
Departements, hatte einen derartigen Druck ausgeübt, daß 
die übrigen Kandidaten weder ihr Programm veröffentlichen 
noch Wahlzettel verteilen konnten. Auf seinen Rat hin hatte 
Herr de Mareuil im ganzen Wahlkreis Freitische gespendet, 
wo die Bauern eine Woche lang nach Herzenslust aßen und 
tranken. Außerdem versprach er ihnen eine Eisenbahn, eine 
Brücke und drei Kirchen und beschenkte am Vorabend der 
Wahl die einflußreichsten Wähler mit Bildnissen des Kaisers 
und der Kaiserin, zwei großen, in Gold gerahmten Stichen. 
Diese Geschenke hatten einen fabelhaften Erfolg, die 
Stimmenmehrheit war erdrückend. Als sich aber die 
Kammer unter dem schallenden Gelächter ganz Frankreichs 
gezwungen sah, Herrn de Mareuil zu seinen Wählern 
heimzuschicken, geriet der Minister in einen fürchterlichen 
Zorn gegen den Präfekten und den unglückseligen 
Kandidaten, die wirklich »allzu scharf ins Zeug gegangen« 
waren. Er sprach sogar davon, einen anderen, von der 
Regierung gestützten Kandidaten aufzustellen. Herr de 
Mareuil erschrak zu Tode. Er hatte dreihunderttausend 
Francs im Departement ausgegeben und würde nun die 
ausgedehnten Güter, die er dort besaß, auf denen er sich 
allerdings langweilte, mit Verlust verkaufen müssen. 
Deshalb flehte er seinen lieben Kollegen an, den Bruder zu 
beschwichtigen und ihm in seinem Namen für das nächste 
Mal eine völlig einwandfreie Wahl zuzusichern. Diesen 
Umstand benutzte Saccard, um an die Vermählung der 
Kinder zu erinnern, die nunmehr von den beiden Vätern 
endgültig ausgemacht wurde. 

Als man Maximes Meinung in dieser Sache einholen wollte, 
geriet er in Verlegenheit. Louise war unterhaltsam, die 
Mitgift lockte ihn noch mehr. Er sagte ja und erklärte sich 
mit allem, was Saccard wünschte, einverstanden, um sich 
unangenehme Auseinandersetzungen zu ersparen. Im 
Grunde aber war er sich darüber klar, daß die Angelegenheit 


sich unglücklicherweise nicht ganz so einfach ordnen lassen 
würde. Ren&e würde niemals einwilligen; sie würde weinen, 
ihm Szenen machen, wäre imstande, ganz Paris mit 
irgendeinem großen Skandal in Erstaunen zu setzen. Das 
war höchst unangenehm. Er fürchtete sich jetzt vor ihr. Sie 
überwachte ihn mit beunruhigenden Blicken, beherrschte 
ihn so despotisch, daß er glaubte, Klauen in sein Fleisch 
dringen zu fühlen, wenn sie ihre weiße Hand auf seine 
Schulter legte. Ihre Ausgelassenheit bekam etwas 
Herausforderndes, und ihr Lachen klang zuweilen, als sei in 
ihr etwas zerbrochen. Er befürchtete ernstlich, sie könnte 
eines Nachts in seinen Armen wahnsinnig werden. 
Gewissensbisse, die Furcht, ertappt zu werden, die 
grausamen Freuden des Ehebruchs äußerten sich bei ihr 
nicht wie bei anderen Frauen in Tränen und 
Niedergeschlagenheit, sondern in erhöhter Extravaganz und 
einem noch unbezwinglicheren Bedürfnis nach einem 
geräuschvollen Leben. Und aus ihrer zunehmenden 
Verstörtheit begann man ein Röcheln herauszuhören, den 
Zerfall dieses herrlichen, bewunderungswürdigen 
Mechanismus, der sich auflöste. 

Maxime wartete völlig passiv auf eine Gelegenheit, die ihn 
von dieser lästigen Geliebten befreien sollte. Immer wieder 
sagte er, sie hätten eine Dummheit begangen. Hatte ihre 
Kameradschaftlichkeit anfänglich noch eine Steigerung der 
Wollust in ihre Liebesbeziehung gebracht, so hinderte sie 
ihn heute, mit Ren&e zu brechen, was er bestimmt bei jeder 
anderen Frau getan haben würde. Er wäre einfach nicht 
mehr wiedergekommen; das war seine Art, Liebschaften zu 
lösen, um allen Anstrengungen und Streitigkeiten aus dem 
Wege zu gehen. Einem Auftritt aber fühlte er sich nicht 
gewachsen, und er vergaß sogar noch gern alles bei Ren&es 
Zärtlichkeiten; sie war mütterlich, bezahlte für ihn, half ihm 
aus der Klemme, wenn ein Gläubiger ungeduldig wurde. 
Dann wieder tauchte der Gedanke an Louise, an die 


Millionenmitgift auf, und selbst bei den Küssen der jungen 
Frau dachte er, daß all das ja gut und schön, aber doch nicht 
ernst zu nehmen sei und daß es unbedingt ein Ende haben 
Müsse. 


Eines Nachts wurde Maxime im Hause einer Dame, wo sehr 
oft bis zum Morgen gespielt wurde, so rasch alles Geld, das 
er bei sich trug, abgewonnen, daß ihn die stumme Wut des 
Spielers packte, dessen Taschen leer sind. Er hätte alles in 
der Welt dafür gegeben, noch ein paar Goldstücke auf den 
Tisch werfen zu können. So ergriff er seinen Hut und ging 
mit dem mechanischen Schritt eines von einer fixen Idee 
besessenen Menschen in den Parc Monceau, Öffnete das 
kleine Gitter und stand im Treibhaus. Mitternacht war 
vorüber. Ren&e hatte ihm ausdrücklich gesagt, er möge an 
diesem Abend nicht kommen. Wenn sie jetzt ihre Tür vor 
ihm verschloß, suchte sie nicht einmal mehr nach einem 
Vorwand, und er seinerseits dachte dann nur daran, sich 
den freien Tag zunutze zu Machen. Erst vor der verriegelten 
Glastür des kleinen Salons kam ihm die Absage der jungen 
Frau deutlich zum Bewußtsein. Wenn sie ihn erwartete, 
schob Ren&e gewöhnlich schon vorher den Riegel zurück. 


Pah! dachte er, als er das Fenster des Ankleidezimmers 
erleuchtet sah, ich werde pfeifen, dann kommt sie herunter. 
Ich will sie nicht weiter stören; hat sie ein paar Goldstücke, 
so gehe ich gleich wieder weg. 

Und er pfiff leise. Er bediente sich übrigens oft dieses 
Zeichens, tun ihr seine Ankunft zu melden. Doch heute 
abend pfiff er wiederholt vergebens. Er wurde ungeduldig, 
pfiff lauter, da er den Gedanken an eine sofortige Anleihe 
nicht aufgeben wollte. Endlich sah er, wie die Glastür mit 
der größten Behutsamkeit geöffnet wurde, ohne daß er 
zuvor auch nur das leiseste Geräusch von Schritten 
vernommen hätte. Jetzt erschien im Halbdunkel des 
Gewächshauses Renee, mit gelöstem Haar, kaum bekleidet, 
als wolle sie gerade zu Bett gehen. Sie war barfuß. Sie 


drängte ihn nach einer der Lauben hin und schien, während 
sie die Stufen hinunterging und über den Sand des Weges 
schritt, weder die Kälte noch die Rauheit des Bodens zu 
spüren. 

»Was für eine Dummheit, so laut zu pfeifen«, flüsterte sie 
mit verhaltenem Zorn. »Ich habe dir doch gesagt, du solltest 
nicht kommen. Was willst du von mir?« 


»Laß uns hinaufgehen«, entgegnete Maxime, von diesem 
Empfang überrascht. »Oben werde ich dir alles erklären. Du 
wirst dich hier erkälten.« 

Doch als er sich in Bewegung setzte, hielt sie ihn zurück, 
und da bemerkte er, daß sie erschreckend blaß war. Sie 
krümmte sich in stummem Entsetzen. Das letzte, was sie 
am Leibe trug, die Spitzen ihrer Wäsche, hing wie traurige 
Fetzen auf ihrer fröstelnden Haut. 

Er betrachtete sie mit wachsendem Staunen. 

»Was hast du denn? Bist du krank?« 


Unwillkürlich hob er die Augen und blickte durch die 
Scheiben des Treibhauses hindurch nach dem Fenster des 
Ankleidezimmers, wo er vorher Licht gesehen hatte. 

»Aber bei dir ist ja ein Mann!« sagte er plötzlich. 

»Nein, nein, das stimmt nicht«, stammelte sie flehend, fast 
von Sinnen. 

»Mach mir doch nichts vor, meine Liebe, ich sehe ja den 
Schatten.« 


Dann standen sie einander einen Augenblick schweigend 
gegenüber und wußten nicht, was sie sich sagen sollten. 
Renees Zähne klapperten vor Angst, und ihr war, als gösse 
man eimerweise eiskaltes Wasser auf ihre nackten Füße. 
Maxime war aufgebrachter, als er für möglich gehalten 
hätte, blieb jedoch noch unbeteiligt genug, um ruhig zu 
überlegen und sich zu sagen, daß die Gelegenheit günstig 
sei und er jetzt mit ihr brechen könne. 


»Du wirst mir doch nicht einreden wollen, daß Celeste 
einen Paletot anhat«, fuhr er fort. »Wenn die Scheiben des 
Gewächshauses nicht so dick wären, würde ich den Herrn 
wahrscheinlich erkennen.« 


Sie drängte ihn noch tiefer in das Dunkel des Laubes, 
wobei sie mit gefalteten Händen und von steigendem 
Entsetzen gepackt sagte: »Ich bitte dich, Maxime!« 


Da aber erwachte in dem jungen Menschen die ganze Lust 
am Quälen, eine grausame Lust, sich zu rächen. Er war zu 
schwächlich, um sich im Zorn Luft zu machen. Der Ärger 
preßte ihm die Lippen zusammen, und statt Renee zu 
schlagen, was er zuerst gern getan hätte, sagte er scharf: 
»Das hättest du mir sagen sollen, dann hätte ich euch nicht 
gestört ... Es kommt alle Tage vor, daß man einander nicht 
mehr liebt. Ich habe allmählich auch schon genug davon .... 
Nur keine Aufregung. Ich lasse dich gleich wieder hinauf, 
aber nicht, bevor du mir den Namen des Herrn gesagt 
hast.« 


»Nie, nie!« flüsterte die junge Frau, die ihre Tränen 
zurückzuhalten suchte. 


»Ich will ihn ja nicht fordern, ich will nur wissen ... Den 
Namen, sag schnell den Namen, dann gehe ich!« 

Er hatte sie bei den Handgelenken gefaßt und sah sie mit 
seinem häßlichen Lachen an. Und sie wehrte sich 
verzweifelt und wollte die Lippen nicht mehr öffnen, damit 
ihr der Name, den er wissen wollte, nicht entschlüpfe. 


»Wir werden noch Lärm machen, und damit würdest du 
weit kommen. Weshalb hast du denn Angst? Sind wir nicht 
gute Freunde? Ich will wissen, wer mein Nachfolger ist, das 
ist nur recht und billig ... Warte, ich werde dir helfen. Sicher 
ist es Herr de Mussy, dessen Schmerz dich gerührt hat.« 

Sie gab keine Antwort, senkte nur den Kopf bei diesem 
Verhör. 


»Es ist also nicht Herr de Mussy? - Dann wohl der Herzog 
de Rozan? - Wirklich auch nicht? - Vielleicht der Graf de 
Chibray? - Auch der nicht?« 

Er hielt inne; er dachte nach. »Zum Teufel, dann weiß ich 
niemanden ... Mein Vater kann es doch nicht sein, nach 
allem, was du mir gesagt hast.« 


Renee fuhr zusammen, als hätte sie sich verbrannt. Dann 
sagte sie tonlos: »Nein, du weißt ja, daß er nicht mehr 
kommt. Das hätte ich nicht zugelassen, es wäre eine 
Schande.« 

»\Wer also?« 


Und er preßte ihre Handgelenke fester. Die arme Frau 
kämpfte noch einen Augenblick. 

»O Maxime! Wenn du wüßtest! - Ich kann es dir dennoch 
nicht sagen ...« 


Dann stammelte sie, erschöpft, vernichtet, mit einem 
entsetzten Blick nach dem erleuchteten Fenster ganz leise: 
»Es ist Herr de Saffre!« 

Maxime, den sein grausames Spiel ergötzte, wurde 
leichenblaß bei diesem Geständnis, das er mit solcher 
Beharrlichkeit herausgefordert hatte. Er war wütend über 
den unerwarteten Schmerz, den ihm der Name dieses 
Mannes verursachte. Heftig stieß er Ren&es Hände zurück, 
trat ganz nahe an sie heran und schleuderte ihr mit 
zusammengepreßten Zähnen ins Gesicht: »So, damit du es 
weißt, du bist eine ...!« 


Er sprach das Wort aus. Als er sich zum Gehen anschickte, 
lief sie ihm nach, schloß ihn schluchzend in die Arme, 
flüsterte zärtliche Worte, bat ihn um Verzeihung, schwor 
ihm, daß sie ihn immer noch leidenschaftlich liebe und daß 
sie ihm am kommenden Tag alles erklären werde. Doch er 
machte sich los, erwiderte: »O nein, jetzt ist Schluß. Ich 
hab’s satt«, und schlug heftig die Tür des Gewächshauses 
zu. 


Niedergeschmettert blieb sie zurück. Sie sah, wie er durch 
den Garten ging. Es war ihr, als drehten sich die Bäume des 
Treibhauses um sie her. Dann schleppte sie sich langsam auf 
ihren nackten Füßen über den Sand der Wege und stieg die 
Stufen der Treppe empor, die Haut von der Kälte gefleckt, 
noch jammervoller anzusehen in ihren zerdrückten Spitzen. 
Oben erwiderte sie ihrem wartenden Gatten auf seine 
Fragen, sie habe geglaubt, sich an den Ort zu erinnern, wo 
sie ein kleines Notizbuch verloren haben könnte, das sie seit 
dem Morgen vermisse. Und als sie im Bett lag, überkam sie 
plötzlich eine grenzenlose Verzweiflung bei der Überlegung, 
sie hätte Maxime sagen sollen, daß sein Vater gleichzeitig 
mit ihr nach Hause gekommen sei und sie in ihr Zimmer 
begleitet habe, um sich mit ihr über irgendeine 
Geldangelegenheit zu unterhalten. 

Am nächsten Morgen entschloß sich Saccard, die 
Charonner Sache beschleunigt zum Abschluß zu bringen. 
Seine Frau gehörte ihm; soeben noch hatte er sie sanft und 
willenlos in seinen Armen gefühlt, wie ein Ding, das alles mit 
sich geschehen läßt. Andrerseits sollte der Verlauf des 
Boulevard du PrinceEugene endgültig festgelegt werden, 
Ren&e mußte um ihren Besitz gebracht werden, ehe die 
bevorstehende Enteignung ruchbar wurde. Saccard bewies 
in dieser ganzen Angelegenheit die Liebe eines Künstlers zu 
seinem Werk; andächtig sah er seinen Plan reifen, legte 
seine Fallen mit der Spitzfindigkeit eines Jägers, der seine 
Ehre darein setzt, das Wild mit Eleganz zu fangen. Bei ihm 
handelte es sich einfach um die Befriedigung eines 
geschickten Spielers, eines Menschen, dem gerauhtes Gut 
einen besonderen Genuß bereitet; er wollte die Grundstücke 
für ein Butterbrot erwerben und dann in der Freude des 
Triumphs seiner Frau vielleicht für hunderttausend Francs 
Schmuck kaufen. Unter seinen Händen wurden die 
einfachsten Geschäfte kompliziert, verwandelten sich in 
düstere Dramen; er geriet in Feuer, hätte seinen eigenen 


Vater wegen eines Hundertsousstücks geschlagen. Und 
gleich darauf streute er das Gold mit königlicher 
Freigebigkeit aus. 

Doch er war vorsichtig genug, ehe er bei Renee die 
Abtretung ihres Besitzanteils durchsetzte, zu Larsonneau zu 
gehen und ihm wegen der Erpressungsabsichten, die er bei 
ihm witterte, auf den Zahn zu fühlen. Diesmal sollte ihn sein 
Instinkt retten. Auch der Enteignungsagent hatte die Frucht 
für reif erachtet und sie zu pflücken gedacht. Als Saccard in 
das Büro in der Rue de Rivoli trat, fand er seinen 
Helfershelfer fassungslos, offenbar im Zustand hellster 
Verzweiflung. 


»Ach, mein Freund«, jammerte er und ergriff Saccards 
Hände, »wir sind verloren. Soeben wollte ich zu Ihnen eilen, 
um mit Ihnen zu beraten, wie wir uns aus dieser 
schauderhaften Geschichte retten könnten.« 


Während er die Hände rang und zu schluchzen versuchte, 
stellte Saccard fest, daß Larsonneau bei seinem Kommen 
gerade damit beschäftigt gewesen war, Briefe zu 
unterzeichnen, und daß die Schriftzüge von wunderbarer 
Klarheit waren. Er sah ihn also ruhig an und sagte: »Na nu? 
Was ist denn passiert?« 


Der andere antwortete indes nicht sogleich; er hatte sich in 
seinen Schreibtischsessel geworfen und schüttelte, die 
Ellenbogen auf die Schreibunterlagen gestützt, beide Hände 
an die Stirn gepreßt, heftig den Kopf. Endlich brachte er mit 
erstickter Stimme heraus: »Man hat mir das Register 
gestohlen, Sie wissen ja ...« 

Und nun erzählte er, einer seiner Angestellten, ein Lump, 
reif für das Zuchthaus, habe ihm eine große Anzahl Akten 
entwendet, darunter auch das berüchtigte Register. Das 
schlimmste dabei sei, daß der Dieb wisse, welche Vorteile 
sich aus dem Schriftstück ziehen ließen, und daß er es nur 
gegen hunderttausend Francs wieder herausgeben wolle. 


Saccard überlegte. Die Geschichte kam ihm zu plump vor. 
Augenscheinlich lag Larsonneau im Grunde wenig daran, 
glaubwürdig zu scheinen. Er suchte nur einen Vorwand, um 
Saccard zu verstehen zu geben, daß er aus dem Charonner 
Unternehmen hunderttausend Francs beanspruche und daß 
er unter dieser Bedingung sogar die gefährlichen 
Schriftstücke, die er in Händen hatte, herausgeben würde. 
Der Preis schien Saccard zu hoch. Er hätte seinem alten 
Kollegen gern seinen Anteil zukommen lassen, aber daß der 
andere ihm eine Falle stellte, daß er in seiner Eitelkeit ihn, 
Saccard, für so leichtgläubig hielt, ärgerte ihn. Immerhin war 
er recht beunruhigt; er kannte diesen Mann, er wußte, daß 
er durchaus imstande war, die Schriftstücke seinem Bruder, 
dem Minister, zu bringen, der, um jeden Skandal zu 
vermeiden, zweifellos bezahlen würde. 

»Zum Teufel!« murmelte er und setzte sich nun auch. »Das 
ist eine üble Geschichte ... Könnte ich den niederträchtigen 
Kerl mal sprechen?« 


»Ich werde ihn holen lassen«, sagte Larsonneau. »Er wohnt 
hier nebenan, in der Rue Jean Lantier.« 

Noch keine zehn Minuten waren verstrichen, als ein 
kleiner, schielender junger Mann mit farblosem Haar und 
sommersprossigem Gesicht leise eintrat, wobei er darauf 
achtete, daß die Tür sich geräuschlos bewegte. Er trug einen 
schlechten, schwarzen, zu weiten und schrecklich 
abgeschabten Gehrock. In respektvoller Entfernung blieb er 
stehen und sah Saccard ruhig von der Seite her an. 
Larsonneau, der ihn Baptistin nannte, unterwarf ihn einem 
Verhör, bei dem er einsilbig antwortete, ohne sich im 
geringsten aus der Fassung bringen zu lassen; völlig 
gleichmütig nahm er Beschimpfungen wie Dieb, Schurke, 
Galgenstrick hin, mit denen sein Brotherr jede Frage 
begleiten zu müssen glaubte. 


Saccard bewunderte die Kaltblütigkeit dieses 
Unglücklichen. Einmal schnellte der Enteignungsagent von 


seinem Sessel in die Höhe, als wolle er Baptistin schlagen, 
der aber begnügte sich damit, einen Schritt 
zurückzuweichen und noch demütiger zu schielen. 

»Schon gut, lassen Sie ihn«, sagte der Finanzmann. »Sie 
verlangen also hunderttausend Francs für die Rückgabe der 
Papiere, mein Herr?« 

»Ja, hunderttausend Francs«, antwortete der junge 
Mensch. 

Und damit ging er. Larsonneau schien sich nicht beruhigen 
zu können. 


»Oh, so ein Lump!« plapperte er. »Haben Sie seine 
scheelen Blicke beobachtet? Solche Kerle sehen wer weiß 
wie schüchtern aus, und dabei würden sie wegen zwanzig 
Francs jemanden umbringen.« 

Doch Saccard unterbrach ihn und sagte: »Ach was! Der ist 
nicht so schlimm. Ich denke, man wird sich mit ihm 
verständigen können ... Ich bin einer sehr viel 
beunruhigenderen Sache wegen gekommen ... Sie hatten 
recht, mein lieber Freund, meiner Frau nicht zu trauen. 
Stellen Sie sich vor, sie verkauft ihren Anteil an Herrn 
Haffner. Sie brauche Geld, sagte sie. Wahrscheinlich hat ihre 
Freundin Suzanne sie dazu überredet.« 


Mit der Verzweiflung des anderen war es plötzlich aus; ein 

bißchen blaß hörte er zu und rückte dabei seinen 
Stehkragen zurecht, der sich bei seinem Zornausbruch 
verschoben hatte. 


»Diese Abtretung«, fuhr Saccard fort, »ist das Grab unserer 
Hoffnungen. Wenn Herr Haffner Ihr Teilhaber wird, ist nicht 
nur unser Gewinn in Frage gestellt, sondern ich habe die 
scheußliche Befürchtung, daß wir diesem peinlich genauen 
Menschen gegenüber, der die Bücher durchschnüffeln 
würde, in eine sehr unangenehme Lage kämen.« 


Der Enteignungsagent begann erregt auf und ab zu gehen, 
wobei seine Lackschuhe auf dem Teppich knarrten. 


»Da sehen Sie, in welche Situation man gerät, wenn man 
den Leuten gefällig ist!« murrte er. »Aber, mein Bester, ich 
an Ihrer Stelle würde es unbedingt verhindern, daß meine 
Frau eine derartige Dummheit macht. Eher würde ich sie 
prügeln!« 

»Ach, mein Freund«, meinte der Finanzmann mit feinem 
Lächeln, »ich habe nicht mehr Macht über meine Frau, als 
Sie offenbar über den Schurken Baptistin haben.« 


Larsonneau blieb dicht vor dem immer noch lächelnden 
Saccard stehen und sah ihm forschend ins Gesicht. Dann 
begann er abermals auf und ab zu gehen, doch mit 
langsamen, abgemessenen Schritten. Er trat vor einen 
Spiegel, schob den Knoten seiner Krawatte nach oben, 
nahm seinen Gang wieder auf und hatte seine Eleganz 
zurückgewonnen. Und auf einmal rief er: »Baptistin!« 

Der kleine schieläugige Jüngling trat ein, jedoch durch eine 
andere Tür. Er war jetzt ohne Hut und drehte eine Feder 
zwischen den Fingern. 


»Geh und hole das Register!« befahl ihm Larsonneau. 


Und als jener verschwunden war, verhandelte er über die 
Summe, die er haben wollte. 

»Tun Sie das für mich!« sagte er schließlich rundheraus. 

Da billigte ihm Saccard dreißigtausend Francs auf den 
künftigen Gewinn aus dem Charonner Unternehmen zu. Er 
erwog, daß er so noch leichten Kaufs den behandschuhten 
Händen des Wucherers entkam. Dieser ließ die 
Verschreibung auf seinen Namen vornehmen und spielte die 
Komödie zu Ende, indem er sagte, er werde die 
dreißigtausend Francs mit dem jungen Menschen 
verrechnen. Mit einem Lachen der Erleichterung verbrannte 
Saccard das Verzeichnis Blatt für Blatt im Kaminfeuer. Nach 
Beendigung dieser Operation schüttelte er Larsonneau 
kräftig die Hand und verließ ihn mit den Worten: »Sie sind 
doch heute abend bei Laure, nicht wahr? Warten Sie dort 


auf mich. Bis dahin werde ich alles mit meiner Frau geordnet 
haben, wir treffen dann unsere letzten Dispositionen.« 

Laure d’Aurigny, die häufig umzog, bewohnte zu jener Zeit 
ein geräumiges Stockwerk am Boulevard Haussmann, 
gegenüber der Chapelle expiatoirel31l. Wie die Damen der 
großen Welt hatte sie jetzt einmal in der Woche ihren 
Empfangstag. Auf diese Weise konnte sie die Herren, die sie 
im Lauf der Woche einzeln empfing, alle zusammen bei sich 
sehen. An diesen Dienstagabenden war Saccard die 
Hauptperson: er war der offizielle Liebhaber, und mit einem 
vagen Lachen wandte er den Kopf weg, wenn ihn die 
Hausfrau zwischen zwei Türen hinterging und mit einem der 
Herren noch für denselben Abend ein Rendezvous 
verabredete. War er dann als letzter der Schar geblieben, so 
zündete er sich noch eine Zigarre an, sprach über Geschäfte 
und scherzte ein Weilchen über den Herrn, der unten auf der 
Straße ungeduldig auf sein Weggehen wartete; und 
nachdem er Laure »sein liebes Kind« genannt und ihr die 
Wange getätschelt hatte, ging er ruhig zu der einen Tür 
hinaus, während der Herr zur anderen hereinkam. Das 
geheime Bündnis, das den Kredit Saccards gefestigt und der 
d’Aurigny innerhalb eines Monats zwei vollständige 
Wohnungseinrichtungen eingetragen hatte, machte ihnen 
noch immer Vergnügen. Doch Laure wünschte, daß die 
Komödie ein Ende fände. Dieses im voraus beschlossene 
Ende sollte in einem öÖffentlichen Bruch zugunsten 
irgendeines Dummkopfes bestehen, der sich das Recht, ihr 
erklärter und von ganz Paris anerkannter zahlender 
Liebhaber zu sein, etwas kosten lassen würde. Der 
Dummkopf wurde gefunden. Der Herzog de Rozan, der es 
satt hatte, den Damen seiner Kreise erfolglos lästig zu 
fallen, ersehnte den Ruf eines Lebemanns, um dadurch 
seiner belanglosen Persönlichkeit Ansehen zu geben. Er 
erschien mit großer Pünktlichkeit zu den Dienstagen der 
d’Aurigny, die er durch seine völlige Einfalt gewonnen hatte. 


Leider war er mit seinen fünfunddreißig Jahren noch immer 
so sehr von seiner Mutter abhängig, daß er höchstens über 
zehn Goldstücke auf einmal verfügen konnte. Wenn ihm 
Laure abends seine zehn Francs fortzunehmen geruhte und 
dabei über die hunderttausend jammerte, die sie brauche, 
dann pflegte er zu seufzen und ihr die Summe zuzusichern 
für den Tag, an dem er zu bestimmen haben würde. Dabei 
kam ihr der Gedanke, ihn mit Larsonneau, einem der guten 
Freunde des Hauses, zusammenzubringen. Die beiden 
Männer frühstückten gemeinsam bei Tortonil32, und beim 
Nachtisch erzählte Larsonneau von seinen Beziehungen zu 
einer entzückenden Spanierin und erwähnte beiläufig, daß 
er Geldverleiher kenne; doch riet er Rozan dringend, sich 
niemals mit ihnen einzulassen. Diese vertrauliche Mitteilung 
befeuerte den Herzog, und schließlich rang er seinem guten 
Freund das Versprechen ab, sich mit »seiner kleinen 
Angelegenheit« zu befassen. Dieser befaßte sich so 
gründlich damit, daß er das Geld bereits an dem Abend 
überbringen wollte, an dem er sich mit Saccard bei Laure 
verabredet hatte. 

Als Larsonneau kam, waren in dem großen weißgoldenen 
Salon der d’Aurigny erst fünf oder sechs Damen anwesend, 
die seine Hände ergriffen und ihn mit leidenschaftlicher 
Zärtlichkeit umarmten. Sie nannten ihn »der große Lar!«, 
welch schmeichelhafte Abkürzung Laure erfunden hatte. 
Und er flötete: »Sachte, sachte, meine Kätzchen! Ihr werdet 
mir noch den Hut zerdrücken!« 


Sie beruhigten sich nun, umdrängten ihn auf einer 
Causeuse, und er erzählte ihnen, daß Sylvia, mit der er am 
Vorabend soupiert hatte, an einer Magenverstimmung leide. 
Dann zog er eine Konfektschachtel aus der Tasche und bot 
ihnen Pralinen an. Doch da kam Laure aus ihrem 
Schlafzimmer, und als mehrere Herren erschienen, zog sie 
Larsonneau in ein Boudoir, das an einem Ende des Salons 


lag und von diesem durch eine doppelte Portiere getrennt 
war. »Hast du das Geld?« fragte sie ihn, als sie allein waren. 

Bei besonders wichtigen Anlässen duzte sie ihn. 
Larsonneau verbeugte sich höflich, ohne zu antworten, und 
klopfte nur auf die Innentasche seines Fracks. 


»O dieser große Lar!« murmelte die junge Frau entzückt. 
Sie umschlang ihn und küßte ihn. 

»Warte«, sagte sie, »ich möchte die Fetzen gleich haben ... 
Rozan ist in meinem Zimmer, ich werde ihn holen.« 


Doch er hielt sie zurück und küßte sie nun seinerseits auf 
beide Schultern. 

»Du weißt doch, welche Vergütung ich von dir erbeten 
habe?« 

»Natürlich, mein Dummerchen, es bleibt dabei.« 

Sie kam mit Rozan zurück. Larsonneau war korrekter 
gekleidet als der Herzog, trug passendere Handschuhe und 
eine geschmackvollere Krawatte. Sie gaben einander lässig 
die Hand und sprachen vom gestrigen Rennen, wobei das 
Pferd eines ihrer gemeinsamen Freunde verloren hatte. 
Laure stampfte mit dem Fuß. 


»Aber darum handelt es sich doch jetzt nicht, mein Lieber«, 
sagte sie zu Rozan. »Der große Lar hat das bewußte Geld. 
Die Sache muß zu Ende gebracht werden.« 


Larsonneau tat, als falle es ihm erst jetzt wieder ein. 


»Ach ja, richtig«, erwiderte er, »ich habe die Summe bei 
mir ... Aber Sie hätten auf mich hören sollen, mein Guter! 
Wissen Sie, daß diese Schufte fünfzig Prozent von mir 
verlangt haben? Nun, ich bin darauf eingegangen, Sie 
sagten ja, es mache Ihnen nichts aus.« 

Laure d’Aurigny hatte sich im Laufe des Tages 
Stempelpapier beschafft. Als aber Tinte und Feder 
gebraucht wurden, sah sie die beiden Männer bestürzt an; 
sie bezweifelte, daß es so etwas in ihrem Haus gäbe. 
Gerade wollte sie in der Küche nachsehen, als Larsonneau 


zwei Wunderdinge aus der Tasche zog, aus derselben 
Tasche, in der die Konfektschachtel gesteckt hatte: einen 
silbernen Federhalter, der sich aufschrauben ließ, und ein 
Tintenfaß aus Stahl und Ebenholz, ein wahres Kleinod an 
Zierlichkeit. 

Und als sich Rozan hinsetzte, riet er: »Stellen Sie den 
Wechsel auf meinen Namen aus. Sie werden verstehen, ich 
wollte Sie nicht bloßstellen. Wir werden das schon 
miteinander in Ordnung bringen ... Sechs Wechsel, jeder zu 
fünfundzwanzigtausend Francs, nicht wahr?« 


Unterdessen zählte Laure auf einer Ecke des Tisches »die 
Fetzen.« Rozan bekam sie nicht einmal zu Gesicht. Als er 
unterschrieben hatte und aufsah, waren sie bereits in der 
Tasche der jungen Frau verschwunden. Doch kam sie jetzt 
auf ihn zu und küßte ihn auf beide Backen, was ihn ganz 
glücklich zu machen schien. Larsonneau betrachtete das 
Paar mit philosophischer Ruhe, faltete die Wechsel 
zusammen und steckte Tintenfaß und Federhalter wieder in 
seine Tasche. 


Die junge Frau hing noch an Rozans Hals, als Aristide 
Saccard einen Zipfel der Portiere zurückschlug. 

»Oh, bitte, tun Sie sich keinen Zwang an«, sagte er 
lachend. 

Der Herzog wurde rot. Laure aber ging dem Finanzmann 
entgegen, schüttelte ihm die Hand, und sie zwinkerten 
einander verständnisinnig zu. Sie strahlte. 


»Es ist geschehen, mein Lieber«, sagte sie. »Ich hatte Sie 
ja schon darauf vorbereitet. Sie nehmen es mir doch nicht 
allzu übel?« 

Saccard zuckte mit der Miene eines Biedermannes die 
Achseln. Er schob den Vorhang beiseite, trat zurück, um für 
Laure und den Herzog den Weg freizumachen, und rief mit 
der kläffenden Stimme eines Türhüters: »Der Herzog und die 
Herzogin!« 


Dieser Scherz hatte einen tollen Erfolg. Am nächsten Tag 
brachten ihn alle Zeitungen, nannten dabei Laure d’Aurigny 
schonungslos beim Namen und bezeichneten die beiden 
Herren recht durchsichtig mit ihren Anfangsbuchstaben. Der 
Bruch zwischen Aristide Saccard und der dicken Laure 
erregte noch größeres Aufsehen als ihre angebliche 
Liebschaft. 

Saccard aber hatte nach dem Heiterkeitsausbruch, den 
sein Scherz im Salon hervorgerufen hatte, die Portiere 
wieder fallen lassen. 

»Nun?« sagte er, zu Larsonneau gewandt. »Ein famoses 
Mädchen! Sie ist von einer Schlauheit! - Sie Galgenstrick 
ziehen gewiß aus alledem Ihre Vorteile. Was bekommen Sie 
dafür?« 

Doch jener wehrte lächelnd ab und zog an seinen 
Manschetten, die heraufgerutscht waren. Endlich nahm er 
auf einer Causeuse in der Nähe der Tür Platz, wozu ihn 
Saccard mit einer Handbewegung aufgefordert hatte. 

»Kommen Sie her. Ich will Ihnen wirklich keine Beichte 
abnehmen, zum Teufel auch! - Und jetzt zu den ernsten 
Geschäften, mein Guter. Ich hatte heute abend eine lange 
Unterredung mit meiner Frau ... Alles ist in Ordnung. « 

»Ist sie bereit, Ihren Anteil abzugeben?« fragte 
Larsonneau. 

»Ja, aber es war ein schweres Stück Arbeit ... Frauen sind 
von einem Eigensinn! Sie wissen doch, die meinige hatte 
einer alten Tante versprochen, nicht zu verkaufen. Da gab 
es endlose Bedenken ... Glücklicherweise hatte ich mir ein 
Märchen zurechtgelegt, das alles entschied.« 

Er stand auf, um sich an dem Armleuchter, den Laure auf 
dem Tisch stehengelassen hatte, eine Zigarre anzuzünden, 
kam dann zurück und lehnte sich behaglich in die Causeuse. 

»Ich habe meiner Frau erzählt«, fuhr er fort, »Sie seien 
total ruiniert ... Sie hätten an der Börse gespielt, Ihr Geld 


mit Weibern durchgebracht, die Hand in üblen 
Spekulationen gehabt und ständen jetzt vor einem 
entsetzlichen Bankrott ... Ich habe sogar durchblicken 
lassen, daß ich Sie nicht für unbedingt ehrenhaft halte ... 
Dann habe ich ihr erklärt, daß die Charonner Angelegenheit 
zugleich mit Ihrem Bankrott zugrunde gehen werde und daß 
es am besten sei, den mir von Ihnen gemachten Vorschlag, 
sie aus der Sache herauszulösen, anzunehmen und Ihnen 
ihren Anteil zu verkaufen, wenn auch freilich für ein 
Butterbrot.« 

»Das ist nicht gerade sehr schlau«, murmelte der 
Enteignungsagent. »Und meinen Sie wirklich, daß Ihre Frau 
einen solchen Schwindel glaubt?« 

Saccard lächelte. Er war mitteilsamer Stimmung. 

»Sie sind naiv, mein Lieber!« erwiderte er. »Die Geschichte 
an sich hat wenig Bedeutung, aber die Einzelheiten, die Art 
des Erzählens, der Ausdruck, die machen alles aus. Rufen 
Sie Rozan, und ich wette mit Ihnen, daß ich ihn zu der 
Überzeugung bringe, es sei heller Mittag. Und meine Frau 
hat keineswegs mehr Verstand als Rozan ... Ich habe sie in 
Abgründe blicken lassen. Sie hat nicht die leiseste Ahnung 
von der bevorstehenden Enteignung. Als sie sich wunderte, 
daß Sie mitten in der Katastrophe noch eine weitere, 
schwerere Verpflichtung auf sich nehmen wollten, habe ich 
ihr gesagt, daß Sie in ihr sicherlich ein Hindernis bei 
irgendeinem bösen Spiel Ihren Gläubigern gegenüber sähen 
... Endlich habe ich ihr zu dem Geschäft als zu dem einzigen 
Mittel geraten, sich nicht in endlose Prozesse verwickelt zu 
sehen und wenigstens noch etwas Geld aus den 
Grundstücken zu retten.« 

Larsonneau fand die Geschichte noch immer etwas plump. 
Seine Methoden waren weniger dramatisch; jede seiner 
Operationen wurde mit der Eleganz eines Salonstückes 
angelegt und gelöst. 


»Ich hätte mir etwas anderes ausgedacht«, sagte er. »Nun, 
jeder hat sein eigenes System ... Wir brauchen also nur 
noch zu bezahlen.« 

»Eben darüber wollte ich mich mit Ihnen verständigen«, 
antwortete Saccard. »Morgen lege ich meiner Frau die 
Abtretungsurkunde vor, und sie braucht Ihnen lediglich das 
Schriftstück wieder zustellen zu lassen, um die vereinbarte 
Summe einzukassieren ... Ich möchte jede Zusammenkunft 
vermeiden.« 


Er hatte in der Tat niemals einen häuslichen Verkehr mit 
Larsonneau zugelassen. Er lud ihn nicht ein, und wenn eine 
persönliche Begegnung zwischen den beiden Teilhabern 
unvermeidlich war, hatte er Larsonneau stets zu Rende 
begleitet; das war dreimal der Fall gewesen. Fast immer 
verhandelte er als Bevollmächtigter seiner Frau, denn er 
hiet es für überflüssig, sie allzusehr in seine 
Machenschaften einzuweihen. 

Er öffnete seine Brieftasche und fügte hinzu: »Hier sind die 
von meiner Frau unterschriebenen Wechsel auf 
zweihunderttausend Francs; die werden Sie ihr an 
Zahlungsstatt einhändigen, außerdem hunderttausend 
Francs in bar; die ich Ihnen morgen vormittag bringe ... Das 
bedeutet wirklich einen Aderlaß für mich, lieber Freund. Die 
Geschichte kommt mich sehr teuer zu stehen.« 


»Das macht aber nur dreihunderttausend Francs«, 
bemerkte der Enteignungsagent. »Wird die Quittung auf 
diese Summe lauten?« 

»Eine Quittung über dreihunderttausend Francs?« gab 
Saccard lachend zurück. »Wahrlich, da ständen wir später 
schön da. Unseren Aufstellungen entsprechend muß der 
Besitz heute auf zwei Millionen fünfhunderttausend Francs 
geschätzt werden. Selbstverständlich wird die Quittung auf 
die Hälfte dieser Summe lauten.« 


»Niemals wird Ihre Frau das unterschreiben.« 


»O doch! Ich sage Ihnen ja, daß alles bereits abgemacht ist 
Bei Gott, ich habe ihr gesagt, das sei Ihre erste 
Bedingung. Sie setzen uns ja mit Ihrem Bankrott die Pistole 
auf die Brust, verstehen Sie? Und bei dieser Gelegenheit 
habe ich so getan, als zweifelte ich an Ihrer Ehrenhaftigkeit, 
und habe Sie verdächtigt, Ihre Gläubiger hintergehen zu 
wollen ... Versteht denn meine Frau etwas von all diesen 
Dingen?« 
Larsonneau schüttelte den Kopf und murmelte: »Gleichviel. 
Sie hätten eine einfachere Erklärung finden müssen.« 


»Aber meine Geschichte ist doch die Einfachheit selbst!« 
sagte Saccard ganz erstaunt. »Wo, zum Teufel, sehen Sie 
denn irgendwelche Verwicklungen?« 

Er war sich gar nicht bewußt, mit welcher Unzahl von 
Kniffen er die einfachsten Angelegenheiten zu behandeln 
pflegte. Er empfand ein aufrichtiges Vergnügen an der 
endlosen Geschichte, die er Renee aufgetischt hatte, und 
was ihn dabei entzückte, war die Frechheit seiner Lüge, die 
Häufung von Unmöglichkeiten, die erstaunliche Verwicklung 
der Intrige. Schon lange hätte er die Grundstücke haben 
können, hätte er sich nicht dieses Drama ausgedacht, aber 
sein Genuß wäre geringer gewesen, wenn er sie auf 
einfache Art bekommen hätte. Im übrigen handelte er mit 
der größten Naivität, als er aus der Charonner Spekulation 
ein finanzielles Melodrama machte. 


Jetzt stand er auf, hakte sich bei Larsonneau ein und 
wandte sich nach dem Salon. 

»Sie haben mich richtig verstanden, nicht wahr?« sagte er 
dabei. »Beschränken Sie sich darauf, meinen Weisungen zu 
folgen, später werden Sie mich loben ... Sehen Sie, mein 
Lieber, Sie sollten keine gelben Handschuhe tragen, das 
verdirbt Ihnen die Hand!« 


Der Enteignungsagent begnügte sich mit einem Lächeln 
und erwiderte nur leise: »Oh, die Handschuhe haben ihr 


Gutes, lieber Meister: man kann alles anfassen, ohne sich 
schmutzig zu Machen.« 


Als sie in den Salon traten, war Saccard überrascht und 
etwas beunruhigt, jenseits der Portiere auf Maxime zu 
treffen. Der junge Mann saß auf einer Causeuse, neben ihm 
eine blonde Dame, die ihm mit eintöniger Stimme eine 
lange Geschichte erzählte, wahrscheinlich ihre eigene. Er 
hatte in der Tat das Gespräch seines Vaters mit Larsonneau 
gehört. Die beiden Komplizen schienen ihm verteufelte Kerle 
zu sein. Noch aufgebracht über Rene&es Verrat, erfuhr er mit 
einer niederträchtigen Freude von dem Diebstahl, dessen 
Opfer sie werden sollte. Dadurch fühlte er sich ein wenig 
gerächt. Sein Vater reichte ihm mit etwas argwöhnischer 
Miene die Hand; aber Maxime flüsterte ihm ins Ohr, auf die 
blonde Dame deutend: »Sie ist nicht übel, wie? Ich will sie 
mir für diesen Abend erobern.« 


Nun fing Saccard an, sich aufzuspielen, mimte den 
Galanten. Laure d’Aurigny setzte sich einen Augenblick zu 
ihnen; sie beklagte sich, daß sich Maxime kaum einmal im 
Monat bei ihr blicken lasse. Er behauptete jedoch, er sei 
sehr beschäftigt, worüber alles lachte. Dann fügte er hinzu, 
von nun an werde er ständig da sein. 

»Ich habe eine Tragödie geschrieben«, sagte er, »und den 
fünften Akt erst gestern ersonnen. Ich gedenke, mich jetzt 
bei allen schönen Frauen von Paris auszuruhen.« 


Er lachte und genoß seine Anspielungen, die nur er selber 
verstehen konnte. Im Salon waren außer ihm und Saccard, 
bloß noch Rozan und Larsonneau zurückgeblieben, jeder an 
einer Ecke des Kamins. Die beiden Saccards standen auf, 
ebenso die blonde Dame, die im Hause wohnte. Nun kam 
die d’Aurigny und sprach leise mit dem Herzog. Dieser 
schien überrascht und ärgerlich. Als sie merkte, daß er sich 
nicht entschloß, seinen Sessel zu verlassen, sagte sie 
halblaut: »Nein, heute abend wirklich nicht ... Ich habe 
Migräne! Aber morgen, ich verspreche es Ihnen.« 


Rozan mußte sich fügen. Laure wartete, bis er auf dem 
Treppenabsatz war, und flüsterte dann Larsonneau lebhaft 
zu: »Nicht wahr, großer Lar, ich halte Wort ... Spediere ihn in 
seinen Wagen.« 

Als sich die blonde Dame von den Herren verabschiedete, 
um in ihre im oberen Stock gelegene Wohnung 
zurückzukehren, war Saccard erstaunt, daß Maxime ihr nicht 
folgte. 


»Na und?« fragte er. 


»Ach nein«, erwiderte der junge Mann. »Ich habe es mir 
anders überlegt.« 


Dann kam ihm ein Gedanke, den er sehr spaßig fand: »Ich 
trete dir meinen Platz ab, wenn du magst. Aber beeile dich, 
noch hat sie ihre Tür nicht zugemacht!« 

Der Vater aber zuckte leicht mit den Achseln. 


»Ich danke dir, mein Kleiner«, sagte er, »ich habe zur Zeit 
etwas Besseres.« 

Die vier Herren gingen hinunter. Unten wollte der Herzog 
durchaus Larsonneau in seinem Wagen mitnehmen; seine 
Mutter wohnte im Marais, und er hätte den 
Enteignungsagenten im Vorbeifahren an dessen Tür in der 
Rue de Rivoli absetzen können. Dieser dankte, schloß selbst 
den Wagenschlag und befahl dem Kutscher, abzufahren. 
Und dann blieb er mit den beiden anderen Herren plaudernd 
auf dem Bürgersteig des Boulevards Haussmann stehen und 
rührte sich nicht von der Stelle. 


»Ach, der arme Rozan!« sagte Saccard, dem plötzlich ein 
Licht aufging. 

Larsonneau schwor, daß sich Saccard täusche, daß er sich 
über so etwas nur lustig mache, daß er ein nüchtern 
denkender Mensch sei. Und als die beiden anderen 
weiterwitzelten und es zudem empfindlich kalt war, rief er 
schließlich: »Mein Gott, ich kann es nicht ändern, ich klingle 
eben! Sie sind recht indiskret, meine Herren!« 


»Gute Nacht!« rief ihm Maxime nach, als sich die Tür 
wieder schloß. 

Er nahm den Arm seines Vaters und schritt mit ihm den 
Boulevard entlang. Es war eine jener klaren Frostnächte, in 
denen es sich so angenehm auf der harten Erde in der 
eisigen Luft geht. Saccard meinte, Larsonneau mache es 
falsch, man dürfe mit der d’Aurigny nur kameradschaftlich 
reden. Anschließend behauptete er, daß ein Verhältnis mit 
solchen Dirnen wirklich verwerflich sei. Er spielte den 
Moralischen, fand Sentenzen und Ratschläge von 
erstaunlicher Weisheit. 


»Sieh«, sagte er zu seinem Sohn, »das alles taugt nur für 
eine gewisse Zeit, mein Kleiner ... Man büßt dabei die 
Gesundheit ein und findet doch nicht das wahre Glück. Du 
weißt, ich bin kein Spießbürger. Nun denn, ich habe genug 
davon, ich werde jetzt solide.« 

Maxime grinste; er hielt seinen Vater an, betrachtete ihn 
im Mondschein und erklärte, daß er »einen guten Kopf« 
habe. 


Doch Saccard wurde noch ernster. 


»Scherze, soviel du willst. Ich kann dir nur wiederholen, 
daß einzig die Ehe den Mann gesund erhält und ihn glücklich 
macht.« 


Dann redete er von Louise. Und er ging langsamer, um, 
wie er sagte, die Sache zu erledigen, da sie jetzt gerade 
davon sprächen. Die Angelegenheit sei völlig geregelt. Er 
eröffnete ihm sogar, daß er mit Herrn de Mareuil das Datum 
der Kontraktunterzeichnung auf den Sonntag nach dem 
Mittfastendonnerstag festgesetzt habe. An diesem 
Donnerstag solle eine große Abendgesellschaft im Palais am 
Parc Monceau stattfinden, und die werde er dazu benutzen, 
die Heirat öffentlich bekanntzugeben. Maxime fand das alles 
ausgezeichnet. Er hatte sich Renee vom Halse geschafft, er 
sah kein Hindernis mehr, er überließ sich seinem Vater, wie 
er sich seiner Stiefmutter überlassen hatte. 


»Nun gut, das wäre abgemacht«, sagte er. »Nur sage 
Renee nichts davon. Ihre Freundinnen würden mich necken 
und verspotten, und mir ist es lieber, sie erfahren die Sache 
zugleich mit allen anderen.« 

Saccard versprach ihm, zu schweigen. Als sie dann fast am 
Boulevard Malesherbes angelangt waren, gab er dem Sohn 
wieder eine Menge vorzüglicher Ratschläge. Er belehrte ihn 
darüber, wie er es anstellen müsse, aus der Ehe ein 
Paradies zu machen. 


»Vor allem laß es niemals zu einem Bruch mit deiner Frau 
kommen. So etwas ist eine Dummheit. Eine Frau, mit der 
man keine Beziehungen mehr unterhält, kostet einem ein 
Vermögen ... Zunächst muß man irgendein Mädchen 
aushalten, nicht wahr? Außerdem werden die Ausgaben zu 
Hause noch viel höher: die Toiletten, die 
Privatvergnügungen der Hausfrau, die guten Freundinnen, 
kurz: der Teufel mit seinem ganzen Gefolge.« 

Er hat eine Stunde ungewohnter Tugendanwandlung. Das 
Gelingen der Charonner Angelegenheit ließ eine idyllische 
Zärtlichkeit in seinem Herzen aufkommen. 


»Eigentlich«, fuhr er fort, »war ich dazu geboren, glücklich 
und unbeachtet in irgendeinem Dorf inmitten meiner Familie 
zu leben ... Man kennt mich nicht, mein Kleiner ... Ich sehe 
nun einmal sehr leichtsinnig aus. Und das stimmt ganz und 
gar nicht; ich möchte am liebsten bei meiner Frau leben, 
würde gern den ganzen Kram hinwerfen für eine 
bescheidene Rente, die es mir erlaubte, mich in Plassans zur 
Ruhe zu setzen ... Du wirst sehr vermögend sein, schaffe dir 
mit Louise ein Heim, wo ihr wie zwei Turteltäubchen 
miteinander leben könnt. Das ist etwas so Schönes! Und ich 
komme euch besuchen. Das wird mir wohltun!« 


Zuletzt hatte er Tränen in der Stimme. Unterdessen waren 
sie am Gittertor des Palais angelangt und plauderten noch 
auf dem Bürgersteig miteinander Hier auf den Pariser 
Hügeln wehte ein Nordwind. Kein Laut stieg zu dem fahlen 


frostigen Nachthimmel empor. Maxime, der überrascht war 
von der gerührten Stimmung seines Vaters, lag seit einer 
Minute eine Frage auf der Zunge. 

»Aber dus, sagte er endlich, »mir scheint doch ...« 

»Was denn?« 

»Mit deiner Frau!« 

Saccard zuckte mit den Achseln. 

»Ja, du hast recht! Ich war ein Tor! Darum eben spreche ich 
aus eigener Erfahrung zu dir ... Aber wir haben uns 
miteinander versöhnt, oh, vollkommen. Jetzt sind es schon 
fast sechs Wochen. Wenn ich nicht gar zu spät nach Hause 
komme, bin ich jeden Abend bei ihr. Heute nacht wird sich 
mein armer Engel wohl ohne mich behelfen müssen, ich 
habe bis zum Morgen zu arbeiten. Sie ist doch wirklich 
schön gebaut!« 

Als ihm Maxime die Hand reichte, hielt er ihn fest und 
fügte ganz leise, in vertraulichem Ton hinzu: »Du kennst 
doch die Taille der Blanche Muller? Nun, ungefähr so, nur 
zehnmal biegsamer. Und erst die Hüften. Die haben eine 
Linie, eine Zartheit ...« 

Und abschließend sagte er, als sich der junge Mann zum 
Gehen wandte: »Du bist ganz wie ich, du hast Gemüt, deine 
Frau wird glücklich werden ... Auf Wiedersehen, mein 
Kleiner!« 

Als sich Maxime endlich von seinem Vater losgemacht 
hatte, ging er eilig durch den Park. Was er soeben 
vernommen, hatte ihn derart überrascht, daß er ein 
unwiderstehliches Bedürfnis empfand, Renee zu sehen. Er 
wollte sie wegen seiner Roheit um Verzeihung bitten, wollte 
wissen, warum sie gelogen und ihm Herrn de Saffre genannt 
hatte und welche Bewandtnis es mit der Zärtlichkeit ihres 
Gatten habe. Doch all das nur verworren, mit dem einzigen 
deutlichen Wunsch, eine Zigarre bei ihr zu rauchen und ihre 
gegenseitige Kameradschaft zu erneuern. Sollte er sie in 


guter Verfassung antreffen, so wollte er ihr sogar seine 
Vermählung ankündigen, um ihr zu verstehen zu geben, daß 
ihre Liebe tot und begraben sein müsse. Als er die kleine Tür 
aufgeschlossen, zu der er glücklicherweise noch den 
Schlüssel behalten hatte, sagte er sich, daß nach dem 
vertraulichen Gespräch mit seinem Vater sein Besuch 
notwendig und durchaus schicklich sei. 


Im Treibhaus pfiff er wie am Vorabend, aber diesmal 
brauchte er nicht zu warten. Renee öffnete die Glastür zum 
kleinen Salon und ging, ohne ein Wort zu sagen, vor ihm die 
Treppe hinauf. Sie war gerade erst von einem Ball im Hötel 
de Ville zurückgekehrt. Sie trug noch ein weißes Kleid aus 
gerüschtem Tüll, über und über mit Atlasschleifen verziert; 
die Schöße der seidenen Korsage waren mit einer breiten 
weißen Spitze aus Schmelzperlen eingefaßt, die im Licht der 
Kandelaber ins Blaue und Rosenfarbene spielten. 


Als Maxime oben angelangt war und Renee ansah, war er 
ergriffen von ihrer Blässe und von der tiefen Erregung, die 
sie am Sprechen hinderte. Sie hatte ihn wohl nicht erwartet 
und zitterte am ganzen Leibe, als sie ihn, ruhig wie 
gewöhnlich, mit seiner Schmeichelmiene ankommen sah. 
Celeste kehrte gerade aus dem Ankleidezimmer zurück, wo 
sie ein Nachthemd geholt hatte, und die beiden Liebenden 
warteten, immer noch schweigend, darauf, daß das 
Mädchen wegginge. Gewöhnlich taten sie sich in deren 
Gegenwart keinerlei Zwang an; doch heute waren sie 
befangen durch all das, was sie einander zu sagen hatten. 
Renee wollte im Schlafzimmer, wo ein großes Feuer brannte, 
von Celeste ausgekleidet werden. Die Kammerzofe 
entfernte die Stecknadeln, zog ihr die Kleidungsstücke aus, 
eins nach dem anderen, ohne sich zu beeilen. Und Maxime, 
der sich langweilte, griff ganz mechanisch nach dem 
Nachthemd, das neben ihm auf einem Stuhl lag, und 
wärmte es, mit weit ausgebreiteten Armen gebückt vor dem 
Kaminfeuer stehend. In den Tagen ihres Glücks hatte er 


Renee oft diesen kleinen Dienst erwiesen. Rührung überkam 
sie, als sie sah, wie er behutsam das Hemd vor das Feuer 
hielt. Da Celeste immer noch nicht fertig war, fragte er: 
»Hast du dich gut unterhalten auf dem Ball?« 

»Ach nein, du weißt ja, immer dasselbe« antwortete sie. 
»Viel zu viele Menschen, die reine Volksversammlung!« 


Er drehte das Hemd um, das auf der einen Seite schon 
warm war. 


»Was hat denn Adeline angehabt?« 


»Eine malvenfarbene Toilette, recht wenig vorteilhaft ... Sie 
ist klein und dabei auf Volants versessen.« 


Sie sprachen von den anderen Frauen. Maxime verbrannte 
sich jetzt fast die Finger mit dem Hemd. 


»Du wirst es noch versengen«, sagte Renee mit 
mütterlicher Zärtlichkeit in der Stimme. 

Nun nahm Celeste das Hemd aus den Händen des jungen 
Mannes. Er stand auf, ging zu dem großen grau und 
rosafarbenen Bett und betrachtete eines der gewirkten 
Buketts der Wandbespannung, um den Kopf abzuwenden 
und nicht Ren&es nackte Brüste zu sehen. Er tat das ganz 
instinktiv. Er hielt sich nicht mehr für ihren Geliebten, hatte 
nicht mehr das Recht, zu sehen ... Dann nahm er eine 
Zigarre aus der Tasche und zündete sie an. Renee hatte ihm 
immer erlaubt, bei ihr zu rauchen. Endlich zog sich Celeste 
zurück, und die junge Frau saß nun, ganz weiß in ihrem 
Nachtgewand, am Kaminfeuer. 


Maxime ging noch einige Minuten schweigend auf und ab 
und sah dabei verstohlen zu Renee hinüber, die wieder zu 
zittern begann. Dann stellte er sich breitbeinig vor den 
Kamin und fragte, die Zigarre zwischen den Zähnen, mit 
harter Stimme: »Warum hast du mir nicht gesagt, daß mein 
Vater der Herr ist, der gestern abend bei dir war?« 

Mit weitgeöffneten Augen, aus denen wahre Todesangst 
sprach, hob sie den Kopf; dann rötete eine Blutwelle ihr 


Gesicht, und vor Scham fast vergehend, barg sie es in 
beiden Händen und stammelte: »Du weißt das? Du weißt 
das?« 

Sie faßte sich, versuchte zu lügen. 

»Es ist nicht wahr! Wer hat dir das gesagt?« 

Maxime zuckte mit den Achseln. 

»Nun, mein Vater selber, der dich wirklich schön gebaut 
findet und mir von deinen Hüften erzählte.« 

Er hatte einen leisen Ärger durchblicken lassen. Doch er 
begann wieder auf und ab zu gehen und fuhr halb 
scheltend, halb freundschaftlich, zwischen zwei Zügen an 
seiner Zigarre fort: »Wahrhaftig, ich verstehe dich nicht; du 
bist eine merkwürdige Frau. Es ist deine Schuld, wenn ich 
gestern grob geworden bin. Hättest du mir gesagt, daß es 
mein Vater war, so wäre ich ruhig meiner Wege gegangen, 
begreifst du? Denn ich habe nicht das Recht ... Aber du 
nennst mir Herrn de Saffre!« 

Die Hände vor dem Gesicht, schluchzte sie. Er näherte sich 
ihr, kniete vor ihr nieder und zog mit Anstrengung ihre 
Hände beiseite. 

»Komm, sage mir doch, warum du mir Herrn de Saffre 
genannt hast!« 

Darauf wandte sie den Kopf noch mehr zur Seite und 
antwortete sehr leise und unter Tränen: 

»Ich glaubte, du würdest mich verlassen, wenn du wüßtest, 
daß dein Vater ...« 

Er stand auf, nahm wieder seine Zigarre, die er auf eine 
Ecke des Kamins gelegt hatte, und begnügte sich damit, zu 
murmeln: »Du bist aber wirklich komisch!« 

Sie weinte nicht mehr. Die Flammen des Kaminfeuers und 
die Glut ihrer Wangen trockneten ihre Tränen. Das Staunen 
darüber, daß Maxime bei einer Enthüllung, die ihn, wie sie 
glaubte, niederschmettern mußte, so ruhig blieb, ließ sie 
ihre Schmach vergessen. Wie in einem Traum sah sie ihn auf 


und ab gehen, hörte sie ihn sprechen. Er wiederholte ihr, 
immer noch die Zigarre im Mund, daß sie wohl nicht recht 
gescheit sei, daß er es durchaus natürlich finde, wenn sie 
Beziehungen zu ihrem Gatten unterhalte, daß er wahrhaftig 
nicht daran denken könne, sich darüber aufzuregen. Aber 
sich zu einem Liebhaber bekennen, den man gar nicht hat! 
Und immer wieder kam er darauf zurück, auf diese Sache, 
die er nicht zu begreifen vermochte, die ihm wirklich 
ungeheuerlich erschien, und sprach von den »verrückten 
Einbildungen« der Frauen. 

»Du bist ein bißchen verdreht, meine Liebe, dagegen muß 
etwas geschehen.« 


Schließlich fragte er neugierig: »Aber warum gerade Herr 
de Saffre und nicht ein anderer?« 


»Er macht mir den Hof«, sagte Renee. 


Maxime verschluckte eine unverschämte Bemerkung, er 
hatte sagen wollen, sie habe sich sicherlich für einen Monat 
älter gehalten, als sie Herrn de Saffre als ihren Liebhaber 
angab. Aber davon blieb nur das häßliche Lächeln über 
diese Bosheit übrig, und nachdem er seine Zigarre ins Feuer 
geworfen hatte, nahm er an der anderen Ecke des Kamins 
Platz. Hier predigte er Vernunft, gab Renee zu verstehen, 
daß sie gute Kameraden bleiben müßten. Der starre Blick 
der jungen Frau machte ihn trotz allem etwas verlegen; er 
wagte nicht, ihr seine Heirat anzukündigen. Sie sah ihn 
lange an, die Augen noch vom Weinen verschwollen. Sie 
fand ihn jämmerlich, beschränkt, verächtlich, und dennoch 
liebte sie ihn ebenso, wie sie ihre Spitzen liebte. Er war so 
hübsch im Licht des Kandelabers, der neben ihm auf dem 
Kaminsims stand. Wenn er den Kopf zurückbog, vergoldete 
der Kerzenschimmer sein Haar, glitt ihm über das Gesicht, 
über den zarten, entzückend blonden Flaum seiner Wangen. 

»Ich muß jetzt wirklich gehen«, sagte er mehrmals. 


Er war fest entschlossen, nicht zu bleiben. Renee hätte das 
übrigens auch nicht mehr gewollt. Alle beide dachten, 


sprachen es auch aus: sie seien nur noch zwei Freunde. Und 
als Maxime endlich der jungen Frau die Hand gereicht hatte 
und im Begriff war das Zimmer zu verlassen, hielt sie ihn 
noch einen Augenblick zurück, um von seinem Vater zu 
sprechen. Sie lobte ihn sehr. 

»Sieh, ich hatte zu große Gewissensbisse. Es ist besser so, 
wie es jetzt gekommen ist ... Du kennst deinen Vater nicht; 
ich war überrascht, ihn so gut, so selbstlos zu finden. Der 
arme Mann hat zur Zeit so schwere Sorgen.« 


Maxime sah, ohne zu antworten, verlegen auf seine 
Schuhspitzen. Sie fuhr beharrlich fort: »Solange er nicht in 
dieses Zimmer kam, machte ich mir nichts daraus. Aber 
später ... Wenn ich ihn hier sah, so liebevoll, wenn er mir 
Geld brachte, das er wohl erst in allen Ecken von Paris 
zusammenkratzen mußte, sich klaglos für mich zugrunde 
richtete, machte mich das ganz krank ... Wenn du wüßtest, 
wie gewissenhaft er meine Interessen wahrgenommen hat!« 

Der junge Mann kam langsam zum Kamin zurück und 
lehnte sich mit dem Rücken dagegen. Er war immer noch 
verlegen, hielt den Kopf gesenkt, ein Lächeln begann seine 
Lippen zu umspielen. 


»Ja«, murmelte er, »mein Vater eignet sich ausgezeichnet 
dazu, anderer Leute Interessen wahrzunehmen.« 

Sein Tonfall überraschte Renee. Sie sah ihn an, und er, wie 
um sich zu verteidigen, sagte: »Oh, ich weiß von nichts ... 
Ich meine nur, daß mein Vater ein geschickter Mann ist.« 


»Du tätest ihm sehr unrecht, wenn du schlecht von ihm 
reden wolltest. Du beurteilst ihn sicher etwas oberflächlich 

. Wenn ich dir von all seinen Schwierigkeiten berichten 
wollte, wenn ich dir wiederholte, was er mir erst heute 
abend noch anvertraut hat, würdest du sehen, wie man sich 
täuschen kann, wenn man meint, ihm sei am Geld gelegen 
BL << 


Maxime konnte sich eines Achselzuckens nicht enthalten. 
Er unterbrach seine Stiefmutter mit einem ironischen 
Lachen. 


»Ach geh doch! Ich kenne ihn, kenne ihn sehr gut ... Er 
muß dir was Schönes vorgeredet haben. Erzähl mir das 
doch!« 


Dieser spöttische Ton verletzte sie. Deshalb überbot sie 
sich noch in Lobpreisungen, fand ihren Mann von Grund aus 
vornehm, sprach von der Charonner Angelegenheit, von 
diesem Schwindel, von dem sie nichts begriffen hatte, wie 
von einer Katastrophe, in der sich ihr die ganze Klugheit und 
Güte Saccards offenbart habe. Sie fügte hinzu, daß sie am 
kommenden Tag die Abtretungsurkunde unterschreiben 
werde; und wenn das auch tatsächlich ein großes 
Mißgeschick sei, so nehme sie dieses Mißgeschick hin als 
Strafe für ihre Sünden. Maxime ließ sie reden, grinste, sah 
sie verstohlen an; dann sagte er halblaut: »Das stimmt, 
stimmt haargenau.« 

Und Rene&e die Hand auf die Schulter legend, fuhr er lauter 
fort: »Ich danke dir, meine Liebe, aber ich kannte die 
Geschichte bereits ... In diesem Fall bist du die ehrliche 
Haut!« 


Er tat wieder so, als wolle er gehen. Es gelüstete ihn 
unwiderstehlich, ihr alles zu erzählen. Sie hatte ihn mit den 
Lobpreisungen auf ihren Mann außer sich gebracht, und er 
vergaß, daß er sich Schweigen gelobt hatte, um jeder 
Unannehmlichkeit aus dem Wege zu gehen. 

»Wie? Was willst du damit sagen?« fragte sie. 


»Nun, bei Gott, nichts anderes, als daß mein Vater dich auf 
die reizendste Art der Welt hereinlegt ... Du tust mir wirklich 
leid, du bist allzu einfältig!« 

Und er erzählte ihr, was er bei Laure gehört hatte, erzählte 
es feige, tückisch, und genoß dabei die geheime Freude, in 
diesen Gemeinheiten zu wühlen. Es kam ihm vor, als räche 


er sich damit für irgendeine ungreifbare Beleidigung, die 
man ihm angetan hatte. Seine Dirnennatur verweilte mit 
Wonne bei diesem Verrat, diesem grausamen Gespräch, das 
er hinter einer Portiere aufgeschnappt hatte. Nichts ersparte 
er Renee, weder das Geld, das ihr Gatte ihr gegen 
Wucherzinsen geborgt hatte, noch das, worum er sie mit 
Hilfe lächerlicher Märchen, die gut waren, um kleine Kinder 
einzuschläfern, zu betrügen gedachte. Leichenblaß, die 
Lippen fest aufeinandergepreßt, hörte ihm die junge Frau zu. 
Sie stand vor dem Kamin, den Kopf leicht gesenkt, und sah 
in die Glut. Ihr Nachtgewand, das Hemd, das Maxime für sie 
gewärmt, hatte sich verschoben und gab den Blicken das 
regungslose Weiß einer Statue preis. 

»Ich habe dir das alles gesagt«, schloß der junge Mann, 
»damit du nicht ahnungslos dastehst ... aber du tätest 
unrecht, meinem Vater deshalb zu zürnen. Schlecht ist er im 
Grunde nicht. Er hat, wie alle Welt, seine Fehler ... Also auf 
morgen, nicht wahr?« 


Langsam ging er auf die Tür zu. Renee aber hielt ihn mit 
einer jäahen Bewegung zurück. 


»Bleib!« rief sie gebieterisch. 


Und sie griff nach ihm, zog ihn an sich, setzte ihn fast auf 
ihre Knie, küßte ihn im Schein des Feuers auf den Mund und 
sagte: »Wahrlich! Es wäre zu dumm, wenn wir uns jetzt noch 
irgendeinen Zwang auferlegten. Du weißt wohl nicht, daß 
ich, seit du gestern mit mir brechen wolltest, den Kopf 
verloren habe. Ich bin halb wahnsinnig. Heute abend auf 
dem Ball lag es mir wie ein Nebel vor den Augen. Denn ich 
brauche dich jetzt, um zu leben. Gehst du von mir, so ist es 
um mich geschehen ... Lache nicht, ich sage dir, was ich 
fühle.« 

Sie blickte ihn mit unendlicher Zärtlichkeit an, als hätte sie 
ihn lange nicht gesehen. 


»Du hast das richtige Wort gefunden, ich war einfältig; dein 
Vater hätte mich heute Sterne am hellen Mittag sehen 


lassen können. Wie sollte ich denn eine Ahnung haben! 
Während er mir sein Märchen erzählte, hörte ich nichts als 
ein großes Summen, und ich war so vernichtet, daß er mich, 
wenn er gewollt hätte, auf die Knie hätte zwingen können, 
um seine Wische zu unterschreiben. Und dabei hatte ich 
noch Gewissensbisse! Wirklich, so weit ging meine 
Dummheit!« 

Sie brach in Lachen aus; in ihren Augen funkelte der 
Wahnsinn. Sie drückte den Geliebten noch fester an sich 
und fuhr fort: »Tun wir denn etwas Böses? Wir lieben 
einander und vergnügen uns, wie es uns gefällt. Alle 
Menschen tun das, nicht wahr? Sieh, dein Vater legt sich 
keinerlei Zwang auf. Er liebt das Geld und nimmt es, wo er 
es findet. Er hat recht damit, und das macht es mir leicht ... 
Erstens werde ich nichts unterschreiben, und dann wirst du 
jetzt jeden Abend wiederkommen. Ich hatte Angst, du 
wolltest nicht mehr, du weißt doch, weil ich das gestern zu 
dir gesagt habe ... Aber da du dir nichts daraus machst... 
Und im übrigen werde ich ihm, wie du begreifen wirst, jetzt 
meine Tür verschließen.« 


Sie erhob sich und zündete das Nachtlämpchen an. 
Maxime zögerte, er war verzweifelt. Er sah, was für eine 
Torheit er begangen hatte, er machte sich bittere Vorwürfe, 
daß er zuviel geschwatzt hatte. Wie sollte er ihr jetzt seine 
Vermählung mitteilen! Es war seine Schuld, der Bruch war 
geschehen, er hätte es nicht nötig gehabt, wieder in dieses 
Zimmer zu kommen, vor allen Dingen nicht, der jungen Frau 
zu beweisen, daß ihr Gatte sie betrog. Und daß er nicht 
einmal mehr wußte, welchem Gefühl er dabei gehorcht 
hatte, verdoppelte seinen Zorn gegen sich selber. Doch 
wenn er auch einen Augenblick lang die Absicht hatte, ein 
zweites Mal roh zu sein und fortzugehen, so bemächtigte 
sich seiner beim Anblick Renees, die ihre Pantoffeln 
abstreifte, eine unüberwindliche Feigheit. Angst ergriff ihn. 
Er blieb. 


Als Saccard am nächsten Morgen bei seiner Frau erschien, 
um ihr die Abtretungsurkunde zur Unterschrift vorzulegen, 
antwortete sie ihm in aller Ruhe, daß sie sich die Sache 
überlegt habe und nicht unterschreiben werde. Im übrigen 
erlaubte sie sich nicht einmal eine Andeutung; sie hatte sich 
fest vorgenommen, zu schweigen, um sich keinen Verdruß 
zu schaffen, da sie die Wiederauferstehung ihrer 
Liebesbeziehungen in Frieden genießen wollte. Aus der 
Charonner Sache mochte werden, was wollte; ihre 
Verweigerung der Unterschrift war nichts als Rache, alles 
weitere war ihr gleichgültig. 

Saccard war nahe daran, sich zu Unbedachtsamkeiten 
hinreißen zu lassen. Sein ganzer Traum zerrann. Mit seinen 
übrigen Geschäften wurde es immer bedenklicher. Er war 
am Ende aller Hilfsmittel angelangt, hielt sich nur noch 
durch ein wahres Wunder an Seiltänzerkunst aufrecht; an 
diesem Morgen hatte er nicht einmal seine Rechnung beim 
Bäcker bezahlen können. Das hinderte ihn freilich nicht, für 
den Mittfastendonnerstag ein glänzendes Fest 
vorzubereiten. Bei der Weigerung Renees empfand er den 
ohnmächtigen Zorn eines kraftvollen Mannes, der durch die 
Laune eines Kindes in seinem Werk behindert wird. Er hatte 
fest damit gerechnet, sich mit der Abtretungsurkunde in der 
Tasche bis zur Auszahlung der Entschädigung hinreichend 
Geld beschaffen zu können. Nachdem er sich etwas beruhigt 
und wieder einen klaren Kopf hatte, wunderte er sich über 
den plötzlichen Umschwung bei seiner Frau; sicher war sie 
von jemandem beraten worden. Er witterte einen Geliebten. 
Diese Vermutung drängte sich ihm so stark auf, daß er zu 
seiner Schwester lief, um sie auszuhorchen, sie zu fragen, 
ob sie nicht etwas über Ren&es intimes Leben wisse. 


Sidonie zeigte sich recht erbittert. Sie hatte ihrer 
Schwägerin den Schimpf nicht verziehen, den jene ihr durch 
die Weigerung, Herrn de Saffre zu empfangen, angetan 
hatte. Als sie den Fragen ihres Bruders entnahm, daß er 


seine Frau verdächtigte, einen Geliebten zu haben, rief sie, 
davon sei sie überzeugt. Und sie erbot sich von selber, »die 
Turteltäubchen« auszuspionieren. Die aufgeblasene Person 
werde dann schon sehen, mit wem sie es zu tun habe. 
Saccard war in der Regel nichts an unangenehmen 
Wahrheiten gelegen; einzig der Gedanke an seinen Vorteil 
zwang ihn, die Augen aufzumachen, die er sonst klüglich 
geschlossen hielt. Er nanm das Angebot seiner Schwester 
an. 


»Sei unbesorgt, ich werde alles in Erfahrung bringen«, 
sagte Sidonie mit mitleidsvoller Stimme. »Ach, mein armer 
Bruder, Angele würde dich niemals betrogen haben! Einen 
so guten, so großzügigen Gatten! Diese Pariser Zierpuppen 
haben kein Herz ... Und dabei gebe ich ihr unaufhörlich gute 
Ratschläge!« 


Kapitel VI 


Am Mittfastendonnerstag sollte bei Saccard ein Maskenball 
stattfinden. Das große Ereignis dabei aber war »Die Liebe 
des schönen Narziß und der Nymphe Echo«, eine Dichtung 
in drei Bildern, dargestellt von den Damen. Der Verfasser 
dieser Dichtung, Herr Hupel de la Noue, reiste schon seit 
länger als einem Monat zwischen dem Sitz seiner Präfektur 
und dem Palais am Parc Monceau hin und her, um die 
Proben zu überwachen und Ratschläge für die Kostüme zu 
erteilen. Zuerst wollte er sein Werk in Versen schreiben, 
dann aber hatte er sich für lebende Bilder entschieden; das 
sei vornehmer, sagte er, komme dem antiken 
Schönheitsideal näher. 


Die Damen konnten schon gar nicht mehr schlafen. 
Einzelne von ihnen wählten dreimal ein anderes Kostüm. Es 
gab endlose Besprechungen, bei denen der Präfekt den 
Vorsitz führte. Zunächst stritt man lange darüber, wer den 
Narziß darstellen sollte, eine Dame oder ein Herr. Endlich 
wurde auf Renees dringende Bitten hin Maxime mit der Rolle 
betraut, doch sollte er der einzige männliche Darsteller 
bleiben, und dabei sagte Frau de Lauwerens noch, sie würde 
niemals ihre Einwilligung dazu geben, wenn »der kleine 
Maxime nicht wie ein wirkliches Mädchen aussähe«. Renee 
sollte die Nymphe Echo sein. Die Kostümfrage war 
bedeutend schwieriger. Maxime stand tapfer dem Präfekten 
bei, der einen schweren Stand bei den neun Frauen hatte, 
da ihre tolle Phantasie die reine Linie seines Werks ernstlich 
zu gefährden drohte. Wenn es nach ihnen gegangen wäre, 
hätte man sich im Olymp das Haar gepudert. Frau d’Espanet 
wollte unbedingt ein Schleppkleid tragen, um ihre etwas 
großen Füße zu verbergen; Frau Haffner hingegen träumte 
davon, sich in ein Tierfell zu hüllen. 


Herr Hupel de la Noue wurde schließlich energisch, einmal 
sogar böse, und erklärte, er habe nur deshalb auf Verse 
verzichtet, um sein Poem »aus kunstvoll 
zusammengestellten Stoffen und den ausgesucht schönsten 
Stellungen« dichten zu können. 

»Der Gesamteindruck, meine Damen«, wiederholte er bei 
jedem neuen Privatwunsch, »Sie vergessen den 
Gesamteindruck ... Ich kann doch nicht mein ganzes Werk 
den Volants opfern, die Sie von mir zugestanden haben 
wollen.« 


Die Beratungen fanden im dotterblumengelben Salon statt. 
Ganze Nachmittage verbrachte man dort damit, sich über 
einen Rockschnitt schlüssig zu werden. Mehrmals wurde 
Worms hinzugezogen. Endlich war alles geordnet, waren die 
Kostüme bestimmt, die Stellungen einstudiert, und Herr 
Hupel de la Noue erklärte sich befriedigt. Mit der Wahl des 
Herrn de Mareuil hatte er nicht so viele Scherereien gehabt. 


»Die Liebe des schönen Narzißl133 und der Nymphe 
Echol34« sollte um elf Uhr beginnen. Schon um halb elf war 
der große Saal voll, und da nachher getanzt wurde, saßen 
die Damen kostümiert auf den im Halbkreis angeordneten 
Sesseln vor der improvisierten Bühne, einer Estrade, die 
hinter zwei großen roten Samtvorhängen mit Goldfransen 
und Zugvorrichtung verborgen war. Hinter den Damen 
standen die Herren, oder sie gingen hin und her. Um zehn 
Uhr hatten die Tapezierer den letzten Hammerschlag getan. 
Die Estrade erhob sich im Hintergrund des Salons und nahm 
ein beträchtliches Stück der langen Galerie ein. Durch das 
Rauchzimmer, das als Künstlerzimmer diente, gelangte man 
auf die Bühne. Außerdem standen den Damen im ersten 
Stock mehrere Räume zur Verfügung, wo eine ganze Armee 
von Kammerzofen die Toiletten für die verschiedenen Bilder 
bereitlegte. 


Es war schon halb zwölf Uhr, und immer noch öffneten sich 
die Vorhänge nicht. Lebhaftes Stimmengemurmel erfüllte 


den Saal. Die Sesselreihen zeigten das erstaunlichste 
Gemisch von Marquisen, Schloßherrinnen, Milchmädchen, 
Spanierinnen, Schäferinnen und Haremsdamen. Die 
kompakte Masse der schwarzen Gesellschaftsanzüge 
hingegen wirkte wie ein dunkler Fleck neben dem 
schimmernden Glanz der hellen Stoffe und der nackten 
Schultern im Feuer des lebhaft funkelnden Geschmeides. 
Nur die Damen waren verkleidet. Schon wurde es heiß im 
Saal. Die drei Kronleuchter ließen das Goldgeriesel des 
Salons erstrahlen. 


Endlich erschien Herr Hupel de la Noue in einer zur Linken 
der Estrade freigelassenen Öffnung. Seit acht Uhr abends 
war er den Damen behilflich gewesen. Auf seinem linken 
Rockärmel zeichneten sich drei weiße Fingerspuren ab, eine 
kleine Frauenhand, die wohl dorthin gegriffen, nachdem sie 
sich vorher in eine Puderschachtel verirrt hatte. Aber dem 
Präfekt blieb wenig Zeit, sich um die Mängel seines Anzuges 
zu kümmern. Er hatte die Augen weit aufgerissen, sein 
Gesicht war gedunsen und ein wenig blaß. Er schien 
niemanden zu sehen. Plötzlich jedoch ging er auf Saccard 
zu, den er inmitten einer Gruppe ernster Männer entdeckt 
hatte, und sagte halblaut: »Stellen Sie sich das vor! Ihre 
Gattin hat ihren Laubgürtel verloren ... Jetzt stehen wir 
schön dal« 


Er fluchte, hätte am liebsten um sich geschlagen. Dann 

kehrte er, ohne eine Antwort abzuwarten, ohne sich 
umzusehen, allen den Rücken, schlüpfte unter den Vorhang 
und war verschwunden. Die Damen lächelten über den 
wunderlichen Aufzug dieses Herrn. 


Die Gruppe, in der Saccard stand, hatte sich hinter den 
letzten Sesseln zusammengefunden. Man hatte sogar einen 
Sessel aus der Reihe herausgezogen für den Baron Gouraud, 
dem seit einiger Zeit die Beine anschwollen. Zugegen 
waren: Herr ToutinLaroche, vom Kaiser kürzlich in den Senat 
berufen, Herr de Mareuil, dessen zweite Wahl von der 


Kammer gnädig bestätigt worden war, Herr Michelin, der 
Tags zuvor das Kreuz der Ehrenlegion erhalten hatte, und 
etwas weiter zurück Mignon und Charrier, von denen der 
eine einen dicken Diamanten in der Krawatte, der andere 
einen noch größeren am Finger trug. Die Herren plauderten. 
Saccard verließ sie für einen Augenblick, um im Flüsterton 
ein paar Worte mit seiner Schwester zu wechseln, die 
soeben angekommen war und sich zwischen Louise de 
Mareuil und Frau Michelin gesetzt hatte. Frau Sidonie 
erschien als Zauberin; Louise trug ein keckes Pagenkostüm, 
das sie ganz zum Jungen machte; die kleine Michelin, als 
orientalische Tänzerin, lächelte verliebt unter ihren 
golddurchwirkten Schleiern. 

»Hast du etwas in Erfahrung gebracht?« fragte Saccard 
seine Schwester leise. 


»Bis jetzt noch nicht«, antwortete sie. »Aber der Galan 
dürfte hier sein ... Ich werde die beiden heute abend schon 
fassen, sei unbesorgt!« 

»Du verständigst mich sofort, nicht wahr?« 


Und Saccard wandte sich nach rechts und nach links, 
begrüßte Louise und Frau Michelin. Er verglich die eine mit 
einer Huri Mohammeds135 und die andere mit einem 
Edelknaben Heinrichs IIl.136 Mit seinem provenzalischen 
Akzent wirkte er, als sänge seine ganze kleine kreischende 
Person vor Hingerissenheit. Als er zu der Gruppe der ernsten 
Männer zurückgekehrt war, zog ihn Herr de Mareuil beiseite, 
um mit ihm über die Verheiratung ihrer Kinder zu reden. 
Nichts hatte sich geändert, nach wie vor sollte der Kontrakt 
am kommenden Sonntag unterzeichnet werden. 


»Also abgemacht!« sagte Saccard. »Ich beabsichtige 
sogar, falls Sie nichts dagegen haben, die Vermählung 
unseren Freunden heute abend anzukündigen ... Ich will 
damit nur auf meinen Bruder, den Minister, warten, der 
versprochen hat, zu kommen.« 


Der frischgebackene Abgeordnete war entzückt. Jetzt 
erhob Herr ToutinLaroche, wie von heftiger Entrüstung 
geschüttelt, seine Stimme. »Ja, meine Herren«, sagte er zu 
Herrn Michelin und den beiden Unternehmern, die näher 
getreten waren, »ich bin so einfältig gewesen, meinen 
Namen für eine derartige Sache herzugeben.« 

Und als Saccard und Mareuil hinzukamen, fuhr er fort: »Ich 
erzählte gerade den Herren von den beklagenswerten 
Ereignissen bei der Allgemeinen Marokkanischen 
Hafengesellschaft. Sie wissen doch, Saccard?« 


Saccard verzog keine Miene. Die Gesellschaft war soeben 
mit einem furchtbaren Skandal zusammengebrochen. Einige 
allzu neugierige Aktionäre hatten wissen wollen, wie weit 
eigentlich die berühmten Handelsstationen an der 
Mittelmeerküste gediehen seien, und eine gerichtliche 
Untersuchung hatte ergeben, daß die marokkanischen 
Häfen nur auf den Plänen der Ingenieure existierten, 
wunderschönen Plänen, die an den Wänden der Büros dieser 
Gesellschaft hingen. Seitdem schrie Herr ToutinLaroche noch 
lauter als die Aktionäre und verlangte empört, daß man ihm 
seinen Namen makellos zurückgäbe. Und er schlug solchen 
Lärm, daß sich die Regierung, um diesen nützlichen Mann zu 
beruhigen und ihn in den Augen der Öffentlichkeit zu 
rehabilitieren, zu seiner Berufung in den Senat entschloß. So 
geschah es, daß er aus einer Affäre, die ihn eigentlich hätte 
ins Zuchthaus bringen müssen, die langersehnte 
Senatorenwürde herausfischte. 


»Es ist wirklich zu gütig von Ihnen, sich um diese Sache zu 
kümmern«, sagte Saccard. »Sie können aber dafür Ihr 
großes Werk, den Credit viticole, vorweisen, der aus allen 
Krisen siegreich hervorgegangen ist.« 


»Ja«, murmelte Mareuil, »das wiegt alles auf.« 


In der Tat hatte der Credit viticole gerade große, streng 
geheimgehaltene Schwierigkeiten überstanden. Ein Minister 
mit einer besonderen Vorliebe für dieses Finanzinstitut, das 


die Stadt Paris an der Gurgel hielt, hatte ein HausseManöver 
ersonnen, das sich Herr ToutinLaroche bewundernswert 
zunutze machte. Nichts schmeichelte ihm mehr als 
Lobreden über das Gedeihen des Credit viticole. Er pflegte 
sie geradezu herauszufordern. Mit einem Blick dankte er 
jetzt Herrn de Mareuil, und sich zum Baron Gouraud 
hinabbeugend, auf dessen Sessel er sich ungezwungen 
stützte, fragte er: »Sitzen Sie gut? Ist Ihnen nicht zu heiß?« 

Der Baron antwortete mit einem leisen Knurren. 


»Es geht von Tag zu Tag weiter abwärts mit ihm«, fügte 
Herr ToutinLaroche, zu den übrigen gewandt, halblaut hinzu. 
Herr Michelin lächelte und senkte von Zeit zu Zeit sanft die 
Lider, um nach seinem roten Band zu sehen. Die Herren 
Mignon und Charrier, die breitspurig auf ihren großen Füßen 
dastanden, schienen sich in ihren Fräcken schon sehr viel 
wohler zu fühlen, seit sie Brillanten trugen. 

Unterdessen war es fast Mitternacht geworden, und die 
Gesellschaft begann ungeduldig zu werden; man erlaubte 
sich zwar nicht, zu murren, aber die Fächer bewegten sich 
hastiger, und die Unterhaltung wurde lauter. Schließlich 
tauchte Herr Hupel de la Noue wieder auf; er hatte kaum 
eine Schulter durch die schmale Öffnung geschoben, als er 
Frau d’Espanet gewahrte, die endlich auf die Estrade stieg; 
die Damen, die schon für das erste Bild bereit waren, 
warteten nur noch auf sie. Der Präfekt kehrte den 
Zuschauern den Rücken, und man sah, wie er mit der 
Marquise sprach, die von den Vorhängen verdeckt wurde. Er 
warf ihr eine Kußhand zu und sagte halblaut: »Mein 
Kompliment, Marquise, Ihr Kostüm ist reizend!« 


»Darunter habe ich noch ein sehr viel hübscheres!« gab 
die junge Frau keck zurück und lachte ihm ins Gesicht, weil 
sie ihn zu komisch fand, wie er da im Vorhang steckte. 

Die Kühnheit dieses Scherzes ließ den galanten Herrn 
Hupel de la Noue einen Augenblick erstarren, doch faßte er 
sich, fand, je tiefer er über den Ausspruch nachdachte, 


immer größeres Gefallen daran und flüsterte schließlich 
entzückt: »Ach, allerliebst, allerliebst!« 


Er ließ den Vorhangzipfel fallen und schloß sich der Gruppe 
der ernsten Männer an, um sein Werk zu genießen. Jetzt war 
er nicht mehr der verstörte Mensch, der dem Laubgürtel der 
Nymphe Echo nachlief. Er strahlte, pustete, wischte sich die 
Stirn. Immer noch war die kleine weiße Puderhand auf 
seinem Rockärmel zu sehen; außerdem war der Daumen 
seines rechten Handschuhs an der Spitze rot gefärbt, 
offenbar hatte er diesen Finger in den Schminktopf einer der 
Damen getaucht. Er lächelte, fächelte sich Luft zu und 
stotterte: »Sie ist gottvoll, entzückend, überwältigend!« 


»Wer denn?« fragte Saccard. 


»Die Marquise! Stellen Sie sich bloß vor, sie hat soeben zu 
mir gesagt ...« 

Und er erzählte den Ausspruch. Man fand ihn äußerst 
gelungen. Die Herren wiederholten ihn, gaben ihn weiter. 
Nicht einmal der würdige Herr Haffner, der gerade 
dazugekommen war, konnte sich des Beifalls enthalten. 
Unterdessen begann jemand auf einem Klavier, das nur 
wenige der Gäste bemerkt hatten, einen Walzer zu spielen. 
Da trat allgemeines Schweigen ein. Der Walser hatte 
launige Schnörkel in unabsehbarer Folge; und immer wieder 
stieg ein unsäglich süßes Thema in den Diskant und endete 
in einem Nachtigallentriller; dann übernahmen gedämpfte 
Stimmen in langsamerem Tempo das gleiche Motiv. Es klang 
sehr wollüstig. Die Damen neigten die Köpfchen ein wenig 
zur Seite und lächelten. 

Bei Herrn Hupel de la Noue hingegen hatte die Musik die 
Heiterkeit plötzlich vergehen lassen. Mit ängstlicher Miene 
betrachtete er die roten Samtvorhänge; er überlegte, daß er 
Frau d’Espanet genauso ihren Platz hätte anweisen müssen 
wie allen anderen. 


Sanft glitten die Vorhänge auseinander, gedämpft spielte 
das Klavier aufs neue den sinnlichen Walzer. Ein Murmeln 


lief jetzt durch den Saal. Die Damen beugten sich vor, die 
Herren reckten die Hälse, und Bewunderung machte sich 
hier durch ein allzu lautes Wort, dort durch einen 
unbewußten Seufzer oder ein ersticktes Lachen Luft. Das 
dauerte fünf lange Minuten, unter dem strahlenden Licht der 
drei Kronleuchter. Herr Hupel de la Noue, wieder beruhigt, 
lächelte seinem Werk beseligt zu. Er konnte der Versuchung 
nicht widerstehen, den in seiner Nähe Stehenden zu 
wiederholen, was er schon seit einem Monat immerzu 
gesagt hatte: »Ich wollte es ursprünglich in Versen 
schreiben ... Aber, nicht wahr, so hat es doch weit edlere 
Linien ...« 


Und während der Walzer in endlosem Wiegen immer von 
neuem erklang, gab der Präfekt Erklärungen. Mignon und 
Charrier waren dicht herangetreten und lauschten ihm 
aufmerksam. 


»Die Handlung ist Ihnen doch bekannt? Der schöne Narziß, 
Sohn des Flusses Kephissos und der Nymphe Liriope, 
mißachtet die Liebe der Nymphe Echo ... Echo gehört zum 
Gefolge der Junol37 und unterhielt sie mit ihrem Geplauder, 
während Jupiter138 die Welt durchschweifte ... Echo, die, 
wie Sie wissen, die Tochter der Luft und der Erde war ...« 

Und er verging fast vor Entzücken über die Poesie der 
Fabel. Dann fuhr er in vertraulicherem Ton fort: »Ich glaubte 
nun, meiner Phantasie freien Lauf lassen zu dürfen ... Die 
Nymphe Echo führt den schönen Narziß zu Venus139 in eine 
Meeresgrotte, damit ihn die Göttin mit ihren Gluten 
entflamme. Doch die Göttin erweist sich als machtlos, und 
der Jüngling zeigt durch seine Haltung, daß er ungerührt 
bleibt.« 


Die Erklärung war nicht überflüssig, denn wenige der im 
Saal anwesenden Zuschauer verstanden den genauen Sinn 
der Bilder. Als der Präfekt die Personen halblaut genannt 
hatte, nahm die Bewunderung noch zu. Mignon und Charrier 


aber standen noch mit weit aufgerissenen Augen da; sie 
hatten nichts begriffen. 

Auf der Estrade wölbte sich zwischen den roten 
Samtvorhängen eine Grotte. Die Dekoration bestand aus 
Seide, die durch große, gebrochene Falten die Unebenheiten 
von Felsen nachbildete und mit allerlei Muschelwerk, 
Fischen und großen Meerespflanzen bemalt war Der 
holprige, hügelartig ansteigende Boden war mit der gleichen 
Seide überzogen und vom Dekorateur mit einem feinen 
Sand aus Perlen und Silberpailletten bestreut. Es war 
wirklich eine Wohnung für eine Göttin. Hier, auf dem Gipfel 
des Hügels, stand hochaufgerichtet Frau de Lauwerens als 
Venus; über den etwas üppigen Formen trug sie ihr rosa 
Trikot mit der Würde einer Fürstin des Olymps; sie hatte ihre 
Rolle als Herrscherin der Liebe gut erfaßt und machte große, 
ernste, verzehrende Augen. Hinter ihr lieh die kleine Frau 
Daste, von der nichts zu sehen war als ihr schelmisches 
Köpfchen, ihre Flügel und ihr Köcher, dem liebenswürdigen 
Cupidol40 ihr Lächeln. Auf der einen Hügelseite standen, 
eng umschlungen wie in der Gruppe von Pradier141, die drei 
Grazien142 - die Damen de Guende, Teissiere und de 
Meinhold -, ganz in Musselin, und lächelten einander zu. Auf 
der anderen Seite brachten die Marquise d’Espanet und Frau 
Haffner, in eine gemeinsame Spitzenwoge gehüllt, dicht 
aneinandergeschmiegt, so daß ihre herabhängenden Haare 
ineinanderflossen, eine gewagte Note in das Bild, eine 
Erinnerung an Lesbos143, die Herr Hupel de la Noue 
übrigens nur den Herren mit noch leiserer Stimme erklärte, 
wobei er sagte, er habe hierdurch die Macht der Venus 
zeigen wollen. Zu Füßen des Hügels stellte die Gräfin Vanska 
die Wollust dar; in einem äußersten, letzten Krampf 
gekrümmt lag sie da, die Augen halbgeöffnet, mit 
ersterbendem Blick, wie gänzlich erschöpft; sie hatte ihr 
schwarzes Haar gelöst, und ihre fahlrot geflammte Tunika 
ließ hier und da ihre glühende, dunkelbraune Haut sehen. 


Die ganze Farbenskala der Kostüme, vom schneeigen Weiß 
des Venusschleiers bis zum tief en Rot der Wollust, ging 
sanft ineinander über und verschmolz zu einem rosigen 
Fleischton. Und im Licht des Scheinwerfers, das geschickt 
durch eines der auf den Garten hinausgehenden Fenster auf 
die Bühne gerichtet war, wurden Gaze und Spitzen mitsamt 
all den leichten durchsichtigen Stoffen so vollständig eins 
mit den Schultern und den Trikots, daß all dieses rosige Weiß 
lebte. Man wußte nicht mehr, ob die Damen die 
Lebenswahrheit der Plastik nicht so weit getrieben hatten, 
sich völlig nackt zu zeigen. 

Das alles war nur die Apotheosel44, das Drama selbst 
spielte sich im Vordergrund ab. Links streckte Renee, die 
Nymphe Echo, beide Arme flehend nach der großen Göttin 
aus, den Kopf halb Narziß zugewandt, als wolle sie ihn 
bewegen, Venus anzuschauen, deren bloßer Anblick heftige 
Leidenschaft entfacht; doch Narziß, zur Rechten, machte 
eine Gebärde der Abwehr, bedeckte sich die Augen mit der 
Hand und war von eisiger Kälte. Die Kostüme dieser beiden 
hatten Herrn Hupel de la Noues Phantasie eine ungeheure 
Anstrengung gekostet. Narziß, ein Halbgott, der die Wälder 
durchstreift, trug ein ideales Jägerkostüm: ein grünliches 
Trikot, eine kurze anliegende Weste und einen Eichenzweig 
im Haar. Das Gewand der Nymphe Echo war schon für sich 
allein eine ganze Allegorie; es hatte etwas von den hohen 
Bäumen und den großen Bergen, den widerhallenden 
Stätten, wo die Stimmen der Erde und der Luft einander 
antworten; es war Fels in der weißen Seide des Rocks, 
Gebüsch durch das Blattwerk des Gürtels, klarer Himmel 
durch die blaue Gazewolke des Mieders. Und die einzelnen 
Gruppen verharrten in statuenhafter Reglosigkeit, die 
Sinnlichkeit des Olymps blühte auf im blendenden Licht des 
breiten Scheinwerferstrahls, während die Musik ihre 
durchdringende, mit tiefen Seufzern vermischte Liebesklage 
fortsetzte. 


Man war allgemein der Ansicht, daß Maxime wundervoll 
gebaut sei. In einer abwehrenden Gebärde brachte er seine 
linke Hüfte glücklich zur Geltung, was von vielen bemerkt 
wurde. Das höchste Lob aller aber galt Renees 
Gesichtsausdruck. Nach einem Ausspruch des Herrn Hupel 
de la Noue war sie »der verkörperte Schmerz des 
ungestillten Verlangens«. Sie hatte ein schneidendes 
Lächeln, das gern demütig gewesen ware; sie belauerte ihre 
Beute wie eine ausgehungerte Wölfin, die ihre Zähne nur 
halb verbirgt. Das erste Bild gelang gut, nur die alberne 
Adeline bewegte sich und konnte bloß mit Mühe eine 
unwiderstehliche Lachlust bezwingen. Dann schlossen sich 
die Vorhänge, das Klavier verstummte. 

Man klatschte diskret Beifall, und die Unterhaltung kam 
wieder in Gang. Ein starker Hauch von Liebessehnsucht, von 
verhaltenem Begehren war von all der Nacktheit auf der 
Bühne in den Saal geströmt: die Frauen lehnten 
schmachtender in ihren Sesseln, und die Männer sprachen 
leise miteinander und lächelten dabei. Etwas wie 
Alkovengeflüster, das halbe Schweigen kameradschaftlichen 
Einverständnisses, wollüstige Sehnsucht, die sich nur durch 
ein leises Beben der Lippen verriet, herrschten im Salon, 
und in den stummen Blicken, die einander bei dem 
allgemeinen, vom guten Ton gebändigten Entzücken trafen, 
lag die brutale Kühnheit einer durch einen raschen Blick 
angebotenen und hingenommenen Liebe. 


In endlosen Gesprächen wurden die Reize der Damen 
gewertet. Ihre Kostüme gewannen dabei eine beinahe 
ebenso große Wichtigkeit wie ihre Schultern. Als Mignon und 
Charrier Herrn Hupel de la Noues Ansicht erfragen wollten, 
waren sie höchst überrascht, ihn nicht mehr neben sich zu 
finden; er war bereits wieder hinter der Bühne 
verschwunden. 

»Ich hatte Ihnen doch schon erzählt, mein schönes Kind«, 
sagte Frau Sidonie, eine durch das erste lebende Bild 


unterbrochene Unterhaltung wieder aufnehmend, »daß ich 
einen Brief aus London bekommen habe, wegen der 
bewußten drei Milliarden, Sie erinnern sich doch? ... Der, 
den ich mit den Nachforschungen betraut habe, schreibt 
mir, er glaube, die Empfangsbestätigung des Bankiers 
gefunden zu haben. England hätte also gezahlt ... Ich bin 
seit heute morgen ganz krank davon.« 

Sie war in der Tat noch gelber als gewöhnlich, wie sie so in 
ihrem mit Sternen besäten Zauberinnenkostüm dastand. Da 
ihr Frau Michelin nicht zuhörte, wurde ihre Stimme noch 
leiser, und sie murmelte, England könne eigentlich nicht 
gezahlt haben, und sie sei entschlossen, selber nach London 
zu fahren. 


»Das Kostüm von Narziß war doch wirklich hübsch, finden 
Sie nicht auch?« fragte Louise Frau Michelin. 

Diese lächelte. Sie sah gerade nach dem Baron Gouraud 
hin, der in seinem Sessel jetzt wieder ganz munter wirkte. 
Als Frau Sidonie merkte, wohin Frau Michelins Augen gingen, 
neigte sie sich zu ihr und flüsterte ihr, damit das junge 
Mädchen es nicht höre, ins Ohr: »Hat er jetzt in den sauren 
Apfel gebissen?« 

»Ja«, erwiderte mit schmachtendem Blick die junge Frau, 
die ihre Rolle als orientalische Tänzerin bezaubernd spielte. 
»Ich habe das Haus in Louveciennes gewählt und die 
Besitzurkunde von seinem Sachwalter bekommen ... Aber 
wir haben miteinander gebrochen; ich empfange ihn nicht 
mehr.« 

Louise hatte ein besonders feines Gehör für Dinge, die man 
vor ihr geheimhalten wollte. Mit ihrer Pagenkeckheit 
betrachtete sie den Baron Gouraud und sagte ruhig zu Frau 
Michelin: »Finden Sie den Baron nicht ganz fürchterlich?« 

Dann brach sie in ein schallendes Gelächter aus und 
ergänzte: »Wahrhaftig, man hätte ihm die Rolle des Narziß 
geben sollen. Er würde sich in apfelgrünem Trikot köstlich 
ausnehmen.« 


Der Anblick der Venus in diesem wollüstigen Eckchen 
Olymp hatte den alten Senator tatsächlich neu belebt. Er 
rollte verzückt die Augen und machte in seinem Sessel eine 
halbe Wendung, um Saccard zu beglückwünschen. In dem 
Stimmengewirr, das den Salon erfüllte, setzte die Gruppe 
der ernsten Männer ihre Unterhaltung über Politik und 
Geschäfte fort. Herr Haffner erzählte, man habe ihn soeben 
zum Präsidenten einer Sachverständigenkommission 
ernannt, die beauftragt sei, die Entschädigungsfragen zu 
regeln. Dann kam man auf die Pariser Öffentlichen Arbeiten 
zu sprechen, auf den Boulevard du PrinceEugene, über den 
man auch schon im breiteren Publikum ernstlich zu reden 
begann. Saccard nahm die Gelegenheit wahr, um einen 
Bekannten, einen Hausbesitzer, zu erwähnen, der zweifellos 
enteignet werden würde. Und dabei sah er die Herren 
forschend an. Der Baron wiegte bedächtig den Kopf; Herr 
ToutinLaroche trieb die Komödie so weit, zu erklären, daß 
nichts unangenehmer sei, als enteignet zu werden; Herr 
Michelin war der gleichen Meinung und schielte noch etwas 
mehr, um sein Bändchen zu sehen. 

»Die Entschädigungen können gar nicht hoch genug sein«, 
schloß belehrend Herr de Mareuil, der sich Saccard 
angenehm machen wollte. 


Sie hatten einander verstanden. Aber jetzt drängten sich 
Mignon und Charrier mit ihren eigenen Angelegenheiten vor. 
Sie gedächten, sich demnächst zurückzuziehen, sagten sie, 
wahrscheinlich nach Langres, und in Paris nur noch ein 
Absteigequartier beizubehalten. Die Herren mußten lächeln, 
als die beiden erzählten, sie hätten, nachdem der Bau 
vollendet war, das wundervolle Palais am Boulevard 
Malesherbes so prächtig gefunden, daß sie der Versuchung, 
es zu verkaufen, nicht widerstehen konnten. Wahrscheinlich 
hatten sie sich zum Trost die Brillanten geleistet. Saccard 
lächelte bitter: seine ehemaligen Gesellschafter hatten aus 
einem Geschäft, bei dem er der Geprellte gewesen war, 


riesige Gewinne erzielt. Und da sich die Pause in die Länge 
zog, mischten sich in die Gespräche der ernsten Männer 
Loblieder auf den Busen der Venus und das Kleid der 
Nymphe Echo. 

Nach einer guten halben Stunde erschien Herr Hupel de la 
Noue wieder. Er schritt von Erfolgsbewußtsein geschwellt 
daher, und sein Anzug war noch mehr in Unordnung 
geraten. Als er zu seinem Platz gehen wollte, traf er Herrn 
de Mussy. Er drückte ihm im Vorbeigehen die Hand, kam 
aber noch einmal zurück, um ihn zu fragen: »Sie kennen den 
Ausspruch der Marquise?« 


Und ohne eine Antwort abzuwarten, wiederholte er ihn. 
Immer tiefer spürte er dem Sinn der Worte nach, legte sie 
aus und fand sie schließlich von köstlicher Naivität. 
»Darunter habe ich ein noch sehr viel hübscheres!« Das war 
ein Aufschrei des Herzens. 


Herr de Mussy aber war nicht dieser Ansicht. Ihn dünkte 
der Ausspruch unschicklich. Er war soeben zum Attache bei 
der Englischen Gesandtschaft ernannt worden, und der 
Gesandte hatte ihm bedeutet, sittenstrenges Verhalten sei 
unerläßlich. Daraufhin weigerte er sich, den Kotillon 
anzuführen, wurde gesetzt und sprach auch nicht mehr von 
seiner Liebe zu Renee, die er bei gelegentlichen 
Begegnungen steif grüßte. 


Gerade gesellte sich Herr Hupel de la Noue wieder der 
Gruppe zu, die hinter dem Sessel des Barons versammelt 
war, als das Klavier einen Triumphmarsch anstimmte. 
Mächtige Akkordfolgen, die mit sicherem Griff auf den 
Tasten gehämmert wurden, leiteten eine kühne Melodie ein, 
in der hie und da laute metallische Töne aufklangen. Nach 
jedem Satz wurde das Motiv in höherer Tonlage und schärfer 
betontem Rhythmus wieder aufgenommen. Es wirkte brutal 
und heiter zugleich. 

»Sie werden ja sehen«, bemerkte leise Herr Hupel de la 
Noue, »ich habe die dichterische Freiheit vielleicht ein wenig 


zu weit getrieben, doch glaube ich, das Wagnis ist mir 
geglückt ... Da die Nymphe Echo sieht, daß Venus nichts 
über den schönen Narziß vermag, führt sie ihn zu Pluto, dem 
Gott des Reichtums und der Edelmetalle ... Nach der 
Versuchung des Fleisches die Versuchung durch das Gold.« 


»Das ist einfach klassisch!« antwortete Herr ToutinLaroche 
trocken, mit einem liebenswürdigen Lächeln. »Sie kennen 
Ihr Zeitalter, Herr Präfekt.« 


Die Vorhänge glitten zur Seite, das Klavier erklang lauter. 
Alles war geblendet. Der Strahl des Scheinwerfers fiel auf 
flammenden Glanz, und die Zuschauer sahen zunächst 
nichts als eine einzige Glut, in der Goldbarren und 
Edelsteine zu schmelzen schienen. Eine neue Grotte wölbte 
sich; doch diesmal war es nicht die kühle Wohnstatt der 
Venus, umspült von der auf feinem, perlbesätem Sand 
auslaufenden Flut; diese Grotte mußte im Mittelpunkt der 
Erde liegen, in einer heißen, tiefen Schicht, war ein Spalt der 
antiken Hölle, eine von Pluto bewohnte Höhle in einem 
Stollen schmelzender Metalle. Die Seide, die den Felsen 
nachbildete, wies breite, glänzende Adern auf, Ströme 
flüssiger Erze, die die Venen der alten Erde zu sein und die 
unermeßlichen Reichtümer und das ewige Leben des 
Erdinnern mit sich zu führen schienen. Der Boden war, dank 
eines kühnen Anachronismus des Herrn Hupel de la Noue, 
mit einer Unmenge goldener Zwanzigfrancsstücke bedeckt: 
verstreute Goldstücke, aufgehäufte Goldstücke, es 
wimmelte von Goldstücken den ganzen Hang hinauf. 


Auf dem Gipfel dieses Goldberges saß als Plutol45 Frau de 
Guende; ein weiblicher Pluto, ein Pluto, der mit seinem 
Busen prangte, in einem in allen Metallfarben 
breitgestreiften Gewand. Rings um den Gott gruppierte sich, 
teils aufrecht, teils halb liegend, in ganzen Trauben oder 
abseits blühend, die feenhafte Pracht dieser Grotte, in der 
sämtliche Kalifen aus »Tausendundeine Nacht« ihre Schätze 
ausgeschüttet hatten: Frau Haffner als Gold, in starrer, 


glänzender Bischofstracht; Frau d’Espanet als Silber, 
flimmernd wie Mondlicht; Frau de Lauwerens in brennendem 
Blau als Saphir; ihr zur Seite die kleine Frau Daste, ein 
lächelnder Türkis in zartem Lichtblau; ihnen reihten sich an: 
Frau de Meinhold als Smaragd, Frau Teissiere als Topas. Und 
weiter unten lieh die Gräfin Vanska ihre dunkle Glut der 
Koralle, die Arme hocherhoben, dicht mit rotem Schmuck 
behangen, glich sie einem wunderbaren Riesenpolypen, der 
zwischen dem rosigen Perlmuttschimmer halbgeöffneter 
Muschelschalen Teile eines nackten Frauenkörpers sehen 
laßt. All die Damen trugen Halsketten, Armbänder, ganze 
Geschmeide jeweils aus dem Edelstein, den sie darstellten. 
Viel beachtet wurden die originellen Schmuckstücke der 
Damen d’Espanet und Haffner: sie waren aus lauter neuen 
kleinen Gold und Silbermünzen zusammengesetzt. Im 
übrigen spiegelte sich im Vordergrund wieder dieselbe 
Handlung ab: die Nymphe Echo warb um den schönen 
Narziß, der sie noch immer mit der gleichen Gebärde 
abwies. Und die Augen der Zuschauer gewöhnten sich mit 
Entzücken an die klaffende Höhle im Schoß der Erdkugel, an 
diesen Goldhaufen, auf dem sich der Reichtum einer ganzen 
Welt zur Schau stellte. 

Dieses zweite Bild hatte noch größeren Erfolg als das erste. 
Hier lag ein besonders geistvoller Einfall vor. Die Kühnheit, 
Zwanzigfrancsstücke, den Goldstrom moderner 
Geldschränke, sich in die Gefilde griechischer Göttersage 
ergießen zu lassen, wirkte wie ein Zauber auf die Phantasie 
der Damen und der anwesenden Finanzleute. Ausrufe wie: 
»Wieviel Gold! Wieviel Geld!« liefen um, begleitet von 
Lächeln und freudiger Bewegung. Und gewiß träumte jede 
der Damen, jeder der Herren davon, all dies zu besitzen, in 
einem sicheren Gewölbe geborgen. 


»England hat gezahlt! Das sind Ihre drei Milliarden«, 
flüsterte Louise boshaft Frau Sidonie ins Ohr. 


Frau Michelin schob ihren Tänzerinnenschleier zur Seite 
und liebkoste, den Mund in verzückter Begenhrlichkeit halb 
geöffnet, das Gold mit glänzenden Blicken, während die 
Gruppe der ernsten Männer wie benommen war. Der ganz 
beseligte Herr ToutinLaroche tuschelte dem Baron, dessen 
Gesicht sich über und über mit gelben Flecken bedeckte, ein 
paar Worte ins Ohr. 


Die Herren Mignon und Charrier waren weniger 
zurückhaltend und meinten mit unverhüllter Naivität: »Alle 
Wetter! Das würde genügen, um ganz Paris niederzureißen 
und neu aufzubauen!« 


Diese Bemerkung kam Saccard recht klug vor, und er 
begann zu glauben, daß Mignon und Charrier nur die 
Dummen spielten, um alle Welt zum besten zu halten. Als 
sich die Vorhänge wieder schlossen und das Klavier den 
Triumphmarsch in einem Lärm übereinanderpolternder Töne 
ausklingen ließ, der wie das letzte Zusammenschaufeln von 
Geldstücken klang, brach der Beifall los, noch lebhafter, 
noch anhaltender als zuvor. 


Während des zweiten Bildes war der Minister in Begleitung 
seines Sekretärs, des Herrn de Saffre, in der Tür zum Salon 
erschienen. Saccard, der seinen Bruder ungeduldig erwartet 
hatte, wollte ihm entgegeneilen. Dieser bedeutete ihm mit 
einer Handbewegung, sich nicht stören zu lassen, und trat 
leise zu der Gruppe der ernsten Männer. Als sich dann die 
Vorhänge wieder geschlossen hatten und man die 
Anwesenheit des Ministers bemerkte, lief ein allgemeines 
Geflüster durch den Salon; alle Köpfe wandten sich: der 
Minister erregte mindestens ebenso großes Interesse wie 
die Liebe des schönen Narziß und der Nymphe Echo. 


»Sie sind ein Dichter, Herr Präfekt«, sagte er lächelnd zu 
Herrn Hupel de la Noue. »Sie haben schon früher einmal 
einen Band Gedichte veröffentlicht, die >Volubilis<146, soviel 
ich mich erinnere ... Die Sorgen der Verwaltung haben, wie 
ich sehe, Ihre Phantasie nicht verdorren lassen.« 


Der Präfekt fühlte eine spöttische Spitze in diesen 
schmeichelhaften Worten. Das plötzliche Erscheinen seines 
Vorgesetzten brachte ihn um so mehr aus der Fassung, als 
er bei flüchtiger Musterung seines Anzugs auf dem 
Rockärmel die Spur der kleinen weißen Hand entdeckte, die 
er nicht fortzuwischen wagte. Er verbeugte sich und 
stammelte ein paar Worte. 


»Wahrlich«, fuhr der Minister fort und wandte sich damit an 
Herrn ToutinLaroche, den Baron Gouraud und die andern 
Herren der Gruppe, »all das viele Geld war ein prächtiger 
Anblick ... Wir würden große Dinge vollbringen, wenn Herr 
Hupel de la Noue die Münzen für uns geprägt hättel« 


Das war dasselbe in Ministersprache, was vorher die 
Herren Mignon und Charrier ausgesprochen hatten. Nun 
begannen Herr ToutinLaroche und alle andern, dem Minister 
den Hof zu machen; dabei knüpften sie an seinen letzten 
Satz an: das Kaiserreich habe schon Wunder vollbracht; 
dank der hohen Weisheit der Regierung fehle es nicht an 
Geld; noch nie sei Frankreichs Ansehen in Europa größer 
gewesen ... Und schließlich wurden die Herren so 
abgeschmackt, daß der Minister von sich aus auf ein 
anderes Thema überging. Mit hocherhobenem Kopf hörte er 
den Herren zu, die Mundwinkel leicht emporgezogen, was 
seinem breiten weißen, sorgfältig rasierten Gesicht einen 
Ausdruck von Zweifel und lächelnder Verachtung gab. 
Saccard, der die Ankündigung der Heirat von Maxime und 
Louise herbeiführen wollte, suchte nach einem geschickten 
Übergang. Er tat sehr familiär, und sein Bruder machte gute 
Miene dazu und erwies ihm den Dienst, sich den Anschein 
großer Zuneigung zu ihm zu geben. Er war ihm wirklich 
überlegen mit seinem klaren Blick, seiner sichtlichen 
Verachtung aller kleinlichen Schurkerei, mit seinen breiten 
Schultern, die mit einem einzigen Zucken all diese Leute 
über den Haufen geworfen hätten. Als endlich die 
Vermählung zur Sprache kam, zeigte er sich äußerst 


liebenswürdig und ließ durchblicken, daß das 
Hochzeitsgeschenk schon bereit sei; er meinte damit die 
Ernennung Maximes zum Auditeur im Staatsrat. Er ging 
sogar so weit, seinem Bruder zweimal mit der gutmütigsten 
Miene zu wiederholen: »Sag deinem Sohn ausdrücklich, daß 
ich sein Trauzeuge sein möchte.« 

Herr de Mareuil errötete vor Freude. Von allen Seiten 
beglückwünschte man Saccard. Herr ToutinLaroche bot sich 
als zweiten Zeugen an. 

Plötzlich kam man auf Ehescheidung zu sprechen. Ein 
Mitglied der Opposition hatte, so sagte Herr Haffner, »den 
traurigen Mut« gehabt, diese gesellschaftliche Schande in 
Schutz zu nehmen. Alle waren empört, ihr Gefühl für 
Anstand fand starke Worte. Herr Michelin lächelte 
vielsagend dem Minister zu, während Mignon und Charrier 
mit Erstaunen feststellten, daß der ministerielle Rockkragen 
ziemlich abgeschabt war. 

Die ganze Zeit über blieb Herr Hupel de la Noue befangen, 
er stand noch immer an den Sessel des Barons Gouraud 
gelehnt, der sich damit begnügt hatte, einen schweigenden 
Händedruck mit dem Minister zu wechseln. Der Dichter 
wagte nicht, seinen Platz zu verlassen. Ein unerklärliches 
Gefühl, die Furcht, sich lächerlich zu machen, die Angst, das 
Wohlwollen seines Vorgesetzten zu verscherzen, hielten ihn 
fest, trotz seines brennenden Verlangens, die Damen auf 
der Bühne für das letzte Bild zu gruppieren. Er wartete auf 
einen glücklichen Einfall, der ihn wieder in Gunst setzen 
sollte. Aber es fiel ihm nichts ein. Ihm wurde immer 
unbehaglicher zumute; da gewahrte er Herrn de Saffre. Er 
faßte ihn unter den Arm und klammerte sich an ihn wie an 
eine rettende Planke. Der junge Mann war gerade erst 
gekommen, also ein ganz frisches Opfer. 


»Sie kennen den Ausspruch der Marquise noch nicht?« 
fragte ihn der Präfekt. 


Doch er war so verwirrt, daß er die Sache nicht spritzig 
vorbringen konnte. Er verhaspelte sich: »Ich sagte zu ihr: 
»Sie haben wirklich ein reizendes Kostüm!< Darauf hat sie 
mir geantwortet ...« 

»Darunter habe ich noch ein viel hübscheres«, vollendete 
in aller Ruhe Herr de Saffre. »Das ist alt, mein Lieber, uralt!« 


Fassungslos starrte ihn Herr Hupel de la Noue an. Der 
Scherz war also alt, und dabei wollte er sich noch weiter in 
die Auslegung der Naivität dieses Herzensschreis vertiefen! 

»Alt, so alt wie die Welt«, wiederholte der Sekretär, »Frau 
d’Espanet hat das schon zweimal in den Tuilerien gesagt.« 


Das war der Todesstoß! Jetzt war dem Präfekten der 
Minister, der ganze Salon gleichgültig. Gerade wandte er 
sich zur Estrade, als das Klavier in traurigen Tönen und mit 
einem schluchzenden Tremolo präludierte; dann schwoll die 
Klage an, wurde schleppend, und die Vorhänge glitten 
auseinander. 

Herr Hupel de la Noue, der schon halb verschwunden 
gewesen war, kehrte in den Saal zurück, sobald er das leise 
Geräusch der Vorhangringe vernahm. Er war blaß, 
verzweifelt; er mußte sich Gewalt antun, um die Damen 
nicht anzufahren. Sie hatten sich ganz allein aufgestellt! 
Sicher hatte die kleine d’Espanet das Komplott 
geschmiedet, den Kostümwechsel zu beschleunigen und 
ihn, den Verfasser, auszuschalten. Das war nicht mehr das 
Richtige, so hatte das Ganze keinen Wert! 


Dumpf vor sich hinmurmelnd, kehrte er noch mal zur 
Estrade zurück. Er warf einen Blick auf die Bühne und 
flüsterte achselzuckend: »Die Nymphe Echo steht zu nahe 
am Rand! - Und dieses Bein des schönen Narziß ... kein Adel 
in der Haltung, ganz und gar kein Adel.« 

Mignon und Charrier, die herangekommen waren, um »die 
Erkläarung« zu hören, wagten die Frage, was der junge Mann 
und das junge Mädchen eigentlich machten, die dort auf 


dem Boden lagen. Aber er gab keine Antwort, er weigerte 
sich, seine Dichtung weiter zu erläutern. Und als die 
Unternehmer dennoch in ihn drangen, erwiderte er 
ärgerlich: »Ach, das geht mich jetzt gar nichts mehr an, 
wenn sich die Damen ohne mich behelfen!« 

Das Klavier schluchzte in weichen Tönen. Auf der Bühne 
öffnete eine Lichtung, vom Scheinwerfer besonnt, einen 
Ausblick ins Grüne. Es war eine ideale Waldlichtung mit 
blauen Bäumen, großen gelben und roten Blumen, die so 
hoch wuchsen wie die Eichen. Dort saßen auf einem 
Rasenhügel Venus und Pluto Seite an Seite, umgeben von 
einem Gefolge von Nymphen, die vom nahen Wald 
herbeigeeilit waren. Da gab es Baumnymphen, 
Quellnymphen, Bergnymphen, all die vielen nackten und 
Iachenden Gottheiten des Waldes. Und der Gott und die 
Göttin triumphierten, sie bestraften die Kälte des 
Hochmütigen, der sie verachtet hatte, indes die Nymphen 
neugierig und mit heiliger Scheu der Rache des Olymps 
zusahen, die sich im Vordergrund abspielte. Das Drama ging 
seinem Ende zu. Der schöne Narziß lag am Rande eines 
Baches, der aus dem Hintergrund hervorströmte, und 
betrachtete sich in der klaren Wasserfläche. Um der 
Wirklichkeit so nahe wie möglich zu kommen, hatte man auf 
dem Grund des Baches einen Spiegel angebracht. Doch 
Narziß war schon nicht mehr der freie junge Halbgott, der 
die Wälder durchstreift. Der Tod überraschte ihn mitten in 
der verzückten Bewunderung seines eigenen Bildes; der Tod 
nahm ihm seine Kraft, und Venus, wie eine Fee inmitten 
ihrer Herrlichkeit, verurteilte ihn mit ausgestrecktem Finger 
zu seinem unseligen Los: er wurde zur Blume. Seine Glieder 
streckten sich, Laub sproß aus seinem enganliegenden 
grünen Seidenkostüm, als biegsame Stengel gruben sich 
seine leicht gebogenen Beine in den Boden und schlugen 
Wurzel, während der mit breiten weißen Atlasstreifen 
umhüllte Oberkörper sich zu einer herrlichen Blumenkrone 


entfaltete. Maximes blondes Haar vollendete die Täuschung: 
seine langen Locken bildeten in der Mitte der weißen 
Blütenblätter gelbe Staubfäden. Und die große werdende 
Blume, immer noch Mensch, neigte trunkenen Auges das 
Haupt über den Wasserspiegel und lächelte in wollüstiger 
Verzückung, als hätte der schöne Narziß im Tode endlich die 
Befriedigung der Begierde gefunden, die er sich selber 
eingeflößt. Wenige Schritte entfernt lag auch die Nymphe 
Echo im Sterben, sie aber starb an ungestilltem Verlangen; 
die Starrheit des Bodens erfaßte sie, sie fühlte, wie auch 
ihre brennenden Glieder allmählich kalt und starr wurden. 
Sie wurde nicht zu einem gewöhnlichen, von Moos 
gefleckten Felsen, sondern zu weißem Marmor, durch ihre 
Schultern und Arme, ihr weites schneeweißes Gewand, von 
dem der Laubgürtel und die blaue Schärpe herabgeglitten 
waren. Wie zu Boden gezogen von der Atlasseide ihres 
Rocks, der mit seinen großen, scharfen Falten einem Block 
parischen Marmors glich, sank sie hintenüber. Nichts lebte 
mehr in diesem zur Statue erstarrten Körper außer ihren 
Frauenaugen, Augen, deren leuchtender Blick an der Blume 
am Bach haftete, die sich schmachtend über den 
Wasserspiegel neigte. Und schon war es, als umspielten alle 
Liebeslaute des Waldes, die langgezogenen Töne des 
Dickichts, das geheimnisvolle Rauschen der Blätter, die 
tiefen Seufzer der hohen Eichen den Marmorleib der 
Nymphe Echo, deren Herz immer noch in dem Steinblock 
blutete, noch lange einen Widerhall gab und auch die 
leisesten Klagen von Luft und Erde nachhauchte. 

»Oh, wie haben sie den armen Maxime entstellt!« flüsterte 
Louise. »Und Frau Saccard könnte man für eine Tote halten.« 
»Sie ist über und über mit Reispuder bedeckt«, sagte Frau 
Michelin. 

Ähnliche wenig freundliche Bemerkungen wurden laut. Das 
dritte Bild hatte nicht den unbestrittenen Erfolg der beiden 
anderen. Dennoch versetzte gerade dieser tragische 


Abschluß Herrn Hupel de la Noue in Begeisterung über sein 
eigenes Talent. Er bewunderte sich darin wie Narziß in 
seinem Spiegel; er war der Meinung, eine Fülle poetischer 
und philosophischer Gedanken darin untergebracht zu 
haben. Als die Vorhänge sich zum letztenmal schlossen und 
die Zuschauer in der Art wohlerzogener Leute Beifall 
gespendet hatten, bedauerte er bitterlich, daß er seinem 
Ärger nachgegeben und den letzten Teil seiner Dichtung 
nicht erklärt hatte. So wollte er wenigstens jetzt den in 
seiner Nähe Stehenden die Erläuterung all der reizvollen, 
großartigen oder auch nur neckischen Dinge geben, die der 
schöne Narziß und die Nymphe Echo verkörperten, und er 
versuchte sogar zu erzählen, was Venus und Pluto im 
Hintergrund der Waldlichtung getrieben hatten; doch all 
diese Herren und Damen, deren nüchterner und praktischer 
Sinn durchaus begriffen hatte, um was es sich in der Grotte 
der Wollust und der Grotte des Goldes handelte, zeigten 
keinerlei Neigung, sich in die mythologischen Verwicklungen 
des Präfekten zu vertiefen. Nur Mignon und Charrier, die 
unbedingt Bescheid wissen wollten, befragten ihn in aller 
Einfalt. So bemächtigte er sich ihrer und hielt sie fast zwei 
Stunden lang in einer der Fensternischen fest, um ihnen 
einen Vortrag über Ovids »Metamorphosen«147 zu halten. 
Der Minister zog sich jetzt zurück. Er entschuldigte sich, 
daß er nicht auf die schöne Frau Saccard warten könne, um 
ihr sein Kompliment über die vollendete Grazie der Nymphe 
Echo auszusprechen. Mehrmals war er am Arm seines 
Bruders durch den Saal gegangen, hatte diesem und jenem 
die Hand geschüttelt und die Damen begrüßt. Noch nie 
hatte er sich Saccards wegen so viel vergeben. Er ließ ihn 
strahlend zurück, nachdem er noch auf der Türschwelle zu 
ihm gesagt hatte: »Ich erwarte dich morgen vormittag. 
Komm zum Frühstück zu Mir.« 


Nun sollte der Ball beginnen. Die Bedienten hatten die 
Sessel der Damen an die Wand gerückt. Auf dem Parkett lag 


jetzt vom kleinen gelben Salon bis zur Estrade der bloße 
Teppich, dessen große purpurne Blumen sich unter dem von 
den Kristallprismen der Kronleuchter herabflutenden 
Lichtgeriesel zu öffnen schienen. Die Hitze nahm zu, die rote 
Wandbespannung ließ durch ihren Widerschein das Gold an 
den Möbeln und der Zimmerdecke dunkler leuchten. Man 
wartete noch mit dem Beginn des Balls, bis sich die Damen 
Echo, Venus, Pluto und alle übrigen umgekleidet hatten. 

Als erste erschienen Frau d’Espanet und Frau Haffner. Sie 
hatten die Kostüme des zweiten Bildes wieder angezogen, 
so kam die eine als Gold, die andere als Silber. Man 
umringte sie, beglückwünschte sie, und sie erzählten von 
den ausgestandenen Aufregungen. 


»Ich wäre beinahe herausgeplatzt«, sagte die Marquise, 
»als ich von weitem die Riesennase des Herrn ToutinLaroche 
sah, der mich anstarrte!« 


»Ich glaube, ich habe einen steifen Hals bekommen«, warf 
die blonde Suzanne schmachtend ein. »Nein wirklich, wenn 
es auch nur eine Minute länger gedauert hätte, würde ich 
meinen Kopf wieder in eine natürliche Lage gebracht haben, 
so weh tut mir das Genick.«. 


Aus der Fensternische, in der Herr Hupel de la Noue 
Mignon und Charrier gedrängt hatte, warf er besorgte Blicke 
nach der Gruppe, die sich um die beiden jungen Frauen 
bildete; er fürchtete, daß man sich dort über ihn lustig 
mache. Nach und nach kamen nun auch die übrigen 
Nymphen; alle hatten sie ihre Edelsteinkostüme wieder 
angelegt; die Gräfin Vanska, die Koralle, erzielte einen 
ungeheuren Erfolg, als man die sinnreichen Einzelheiten 
ihres Gewandes aus der Nähe betrachten konnte. Dann trat 
Maxime ein, korrekt im schwarzen Frack, ein Lächeln auf 
den Lippen, und eine wahre Flut von Frauen umlagerte ihn, 
nahm ihn in die Mitte, neckte ihn wegen seiner Blumenrolle, 
seiner Leidenschaft, sich im Spiegel zu bewundern; ohne 
jede Befangenheit, sichtlich entzückt von seiner Person, 


lächelte er weiter, ging auf die Neckereien ein, gestand, daß 
er von sich bezaubert und von den Frauen hinreichend 
geheilt sei, um sich selber ihnen vorzuziehen. Man lachte 
immer lauter, der Kreis wurde größer, nahm schließlich die 
ganze Mitte des Saals ein, und in diesem Meer von weißen 
Schultern, diesem Durcheinander bunter Gewänder behielt 
der junge Mann das Fluidum seiner widernatürlichen Liebe, 
seine blonde, lasterhafte Blumenschönheit. 

Als dann endlich Renee wieder herunterkam, geriet die 
Unterhaltung fast ins Stocken. Sie trug ein neues Kostüm 
von so eigenartiger und zugleich kühner. Anmut, daß Herren 
wie Damen, die doch an die Überspanntheiten der jungen 
Frau gewöhnt waren, einen leisen Ruf der Überraschung 
nicht unterdrücken konnten. Sie kam als Tahitilnsulanerin. 
Diese Tracht ist offenbar höchst primitiv: ein zartfarbenes 
Trikot, das ihr von den Zehenspitzen bis zum Busen reichte 
und Schultern und Arme nackt ließ, und über diesem Trikot 
ein einfaches kurzes Musselinjäckchen mit zwei Volants, die 
notwendig die Hüften bedeckten. Im Haar ein 
Feldblumenkranz; um Fußknöchel und Handgelenke goldene 
Reifen. Das war alles. Sie war nackt. Unter dem weißen 
Jackchen schmiegte sich das Trikot elastisch dem Körper an; 
die reine Linie dieser Nacktheit von den Knien bis zur 
Achselhöhle wurde zwar von den Volants leicht 
unterbrochen, trat aber bei der geringsten Bewegung 
deutlich durch das Spitzengewebe hindurch hervor. Sie war 
eine bezaubernde Wilde, ein wollüstiges Barbarenkind, 
kaum verhüllt von einer weißen Dunstwolke, einem 
Seenebelstreif, in dem sich ihre ganze Gestalt erraten ließ. 


Mit rosigen Wangen und lebhaften Schritten ging Renee 
durch den Saal. Celeste hatte beim Ankleiden das erste 
Trikot zerrissen; glücklicherweise hatte die junge Frau diese 
Möglichkeit vorausgesehen und dafür Vorsorge getroffen. 
Durch das zerrissene Trikot hatte sie sich verspätet. Aus 
ihrem Erfolg schien sie sich wenig zu machen. Die Hände 


brannten ihr, ihre Augen glänzten vor Fieber. Dennoch 
lächelte sie und antwortete den Herren, die sie anhielten, 
mit ein paar Worten auf ihre Schmeicheleien über die 
Keuschheit ihrer Stellungen in den lebenden Bildern. Sie ließ 
ein Kielwasser von schwarzen Fräcken hinter sich, deren 
Besitzer ebenso überrascht wie entzückt von der 
Durchsichtigkeit des Musselinjäckchens waren. Als sie zum 
Kreis der Damen kam, die Maxime umringten, erklangen 
Ausrufe der Bewunderung, und die Marquise, die sie von 
Kopf bis Fuß mit zärtlichen Blicken musterte, sagte halblaut: 
»Sie ist doch entzückend gebaut!« 

Frau Michelin, deren Kostüm als orientalische Tänzerin 
neben diesem einfachen Gewand schrecklich schwer wirkte, 
verkniff die Lippen, während ihr Frau Sidonie, die in ihrem 
schwarzen Zauberinnenkleid ganz verhutzelt aussah, ins 
Ohr flüsterte: »Das ist wohl das Äußerste an 
Unanständigkeit, nicht wahr, meine Schöne?« 


»Ja, wirklich!« sagte schließlich die hübsche Brünette. 
»Mein Mann würde sehr böse werden, wenn ich mich 
dermaßen ausziehen wollte!« 


»Und das mit vollem Recht«, schloß die Kupplerin. 


Die Schar der ernsten Männer war nicht dieser Ansicht. Sie 
gerieten vielmehr in Ekstase. Herr Michelin, den seine Frau 
so zur Unzeit ins Treffen geführt hatte, verging fast vor 
Entzücken, um Herrn ToutinLaroche und dem Baron Gouraud 
eine Freude zu machen, die vom Anblick Ren&es ganz 
hingerissen waren. Man beglückwünschte Saccard mit allem 
Nachdruck zu den vollendeten Körperformen seiner Gattin. 
Er verbeugte sich, zeigte sich sehr gerührt. Der Abend ließ 
sich gut für ihn an, und ohne eine gewisse Besorgnis, die 
zuweilen seine Augen verschattete, wenn er schnell einmal 
zu seiner Schwester hinsah, hätte man ihn für vollkommen 
glücklich halten können. 


»Ich muß schon sagen«, flüsterte Louise scherzend 
Maxime ins Ohr, mit einem Seitenblick auf Ren&e weisend, 


»so viel hat sie uns noch nie sehen lassen!« Gleich darauf 
verbesserte sie sich und sagte mit einem unergründlichen 
Lächeln: »Wenigstens mich nicht!« 

Der junge Mann betrachtete Louise mit Unruhe, doch sie 
lächelte weiter, keck wie ein Schuljunge, der sich über einen 
etwas gewagten Scherz freut. 


Jetzt begann der Ball. Auf der Bühne für die lebenden 
Bilder hatte man ein kleines Orchester aufgestellt, in dem 
die Blechinstrumente vorherrschten, und die Trompeten und 
Klapphörner schickten ihre hellen Klänge in den 
Märchenwald mit seinen blauen Bäumen. Zuerst kam eine 
Quadrille: »Ach, Bastien hat Stiefel an, Stiefel hat der 
Bastien an!«, die damals die Wonne aller Tanzlokale war. Die 
Damen tanzten. Polka, Walzer, Mazurka wechselten mit 
Quadrillen ab. Das breite Gewoge der Paare kam und ging, 
erfüllte die lange Galerie, wurde zum Springen unter dem 
anfeuernden Ton der Blechinstrumente, zum Schweben 
beim wiegenden Ton der Geigen. Die Kostüme, diese Flut 
von Frauen aus allen Ländern und Zeiten, wogten in einem 
Gewimmel, einem buntscheckigen Allerlei funkelnder Stoffe. 
Wenn der Rhythmus der Musik alle Farben 
durcheinandergemischt und davongetragen hatte, brachte 
er plötzlich bei bestimmten Bogenstrichen dieselbe Tunika 
aus rosa Atlas, dasselbe Leibchen aus blauem Samt neben 
denselben schwarzen Frack zurück. Dann trieb ein neuer 
Bogenstrich, ein Hörnerklang die Paare erneut an und führte 
sie in langer Reihe rings um den Saal, mit den schaukelnden 
Bewegungen eines Schiffchens, das vor einem Windstoß 
dahintreibt, der es vom Anker gerissen hat. Und so ging es 
weiter, endlos, stundenlang. Zwischen zwei Tanzen trat hier 
und da eine der Damen erhitzt ans Fenster, um einen Zug 
eiskalter Luft einzuatmen; ein Paar ruhte sich auf einer der 
Causeusen des kleinen dotterblumengelben Salons aus oder 
ging ins Gewächshaus hinunter und spazierte dort langsam 
durch die Wege. Unter den Schlingpflanzen der Lauben, im 


Dunkel des warmen Schattens, wohin nichts als die Forti der 
Hörner aus den Quadrillen »O weh, die kleinen Lämmchen« 
oder »Ich hab’ ein Bein, das sich im Tanze dreht« drangen, 
sah man nur den einen oder anderen Rocksaum und 
vernahm schmachtendes Lachen. 

Als die Tür zum Speisezimmer geöffnet wurde, das man in 
ein Büfett umgewandelt hatte, mit Serviertischen an den 
Wänden und einer langen, mit kalten Fleischgerichten 
beladenen Tafel in der Mitte, gab es Stoßen und Drängen. 
Ein großer, gut aussehender Herr, der aus Unbeholfenheit 
den Hut in der Hand behalten hatte, wurde so heftig an die 
Wand gedrückt, daß der arme Hut mit dumpfem Klagelaut 
zerbarst. Alles lachte. Man stürzte sich auf das Backwerk 
und das getrüffelte Geflügel, stieß dabei einander 
rücksichtslos die Ellenbogen in die Rippen. Es war eine 
regelrechte Plünderung, Hände trafen sich mitten in den 
Fleischplatten, und die Lakaien wußten nicht, wen sie zuerst 
bedienen sollten von dieser Bande vornehmer Leute, deren 
ausgestreckte Arme einzig die Angst verrieten, zu spät zu 
kommen und die Schüsseln leer zu finden. Ein alter Herr 
wurde ungehalten, weil kein Bordeaux vorhanden war und 
ihn der Champagner, wie er versicherte, am Schlafen 
hindere. 


»Langsam, meine Herren, langsam«, sagte Baptiste mit 
seiner tiefen Stimme. »Es ist genug da für alle.« 

Doch niemand hörte auf ihn. Der Speisesaal war voll, und 
immer neue Fräcke stauten sich an der Tür. Vor den 
Anrichtetischen standen dicht gedrängt Gruppen, die eilig 
aßen. Viele schlangen die Speisen hinunter, ohne etwas zu 
trinken, da sie kein Glas hatten erwischen können. Andere 
wiederum tranken, nachdem sie sich vergeblich um ein 
Stück Brot bemüht hatten. 

»Hören Sie«, sagte Herr Hupel de la Noue zu den Mignon 
und Charrier, die ihn, der Mythologie überdrüssig, zum 
Büfett geschleppt hatten, »wir bekommen nichts, wenn wir 


nicht gemeinsame Sache machen. In den Tuilerien ist es 
noch viel schlimmer, und dort habe ich einige Routine 
erworben ... Kümmern Sie sich um den Wein, ich sorge für 
Fleisch.« 

Der Präfekt erspähte eine Hammelkeule, Im richtigen 
Augenblick streckte er zwischen zwei Schultern hindurch die 
Hand aus und trug die Keule gelassen davon, nachdem er 
sich noch rasch die Taschen mit Brötchen vollgestopft hatte. 
Unterdessen kamen auch die beiden Unternehmer zurück. 
Mignon mit einer, Charrier mit zwei Flaschen Champagner; 
aber sie hatten nur zwei Gläser auftreiben können; sie 
versicherten jedoch, das mache nichts, sie tränken 
gemeinsam aus einem Glas. Und dann speisten die Herren 
an der Ecke eines Blumentischchens hinten im Eßzimmer. 
Sie zogen nicht einmal die Handschuhe aus, legten die von 
der Keule losgelösten Scheiben aufs Brot und behielten 
derweil die Flaschen unter dem Arm. Stehend und mit 
vollem Mund unterhielten sie sich, das Kinn weit 
vorgeschoben, damit der Bratensaft nicht auf ihre Westen, 
sondern auf den Teppich tropfte. 


Als Charrier mit seinem Wein früher fertig war als mit dem 
Essen, fragte er einen der Bedienten, ob er nicht ein Glas 
Champagner bekommen könne. 

»Sie müssen warten, mein Herr!« antwortete voll Zorn der 
bestürzte Diener, der den Kopf verloren hatte und vergaß, 
daß er sich nicht in der Küche befand. »Es sind schon 
dreihundert Flaschen getrunken worden!« 


Jetzt hörte man die stoßweise anschwellende 
Orchestermusik. Es wurde die auf öffentlichen Bällen sehr 
beliebte »Kußpolka« getanzt, wobei jeder Tänzer im 
Rhythmus der Musik seine Tänzerin küßte. Mit rotem Gesicht 
und ein wenig zerzaustem Haar erschien Frau d’Espanet an 
der Tür zum Speisesaal; mit reizender Lässigkeit zog sie ihre 
große Silberschleppe nach. Man machte ihr kaum Platz, sie 
mußte sich mit den Ellenbogen den Durchgang erkämpfen. 


Zögernd und mit einem Schmollmäulchen ging sie um den 
Tisch. Dann schritt sie geradeswegs auf Herrn Hupel de la 
Noue zu, der soeben seine Mahlzeit beendet hatte und sich 
mit einem Taschentuch den Mund wischte. 


»Würden Sie wohl die Liebenswürdigkeit haben, mein 
Herr«, sagte sie mit einem bezaubernden Lächeln, »mir zu 
einem Stuhl zu verhelfen! Ich bin vergebens um den ganzen 
Tisch gegangen.« 

Der Präfekt hatte einen Groll auf die Marquise, doch seine 
Artigkeit siegte sofort; er setzte sich eifrig in Bewegung, 
fand einen Stuhl, verschaffte Frau d’Espanet Platz und blieb 
hinter ihr stehen, um sie zu bedienen. Sie bat nur um ein 
paar Krabben mit etwas Butter und einen Fingerhut voll 
Champagner. Mitten zwischen den gierig schlingenden 
Männern aß sie mit zierlichen Bewegungen. Tisch und 
Stühle waren ausschließlich den Damen vorbehalten. 
Lediglich für den Baron Gouraud hatte man auch hier eine 
Ausnahme gemacht. So saß er breit vor einem Stück 
Pastete, deren Kruste seine Kiefer langsam zermahlten. Die 
Marquise eroberte sich den Präfekten aufs neue, indem sie 
ihm versicherte, sie werde niemals die künstlerische 
Erregung vergessen, die ihr die Aufführung der »Liebe des 
schönen Narziß und der Nymphe Echo« vermittelt habe. Sie 
vermochte ihm sogar in durchaus tröstlicher Weise zu 
erklären, warum man nicht auf ihn gewartet hatte: die 
Damen hätten von der Ankunft des Ministers erfahren und 
deshalb gedacht, es würde wenig schicklich sein, die Pause 
zu verlängern. Schließlich bat sie ihn, Frau Haffner zu holen, 
die mit Herrn Simpson, einem recht unhöflichen Menschen, 
wie sie sagte, tanze, der ihr äußerst mißfalle. Und als dann 
Suzanne gekommen war, kümmerte sie sich nicht mehr um 
Herrn Hupel de la Noue. Saccard, begleitet von den Herren 
ToutinLaroche, de Mareuil und Haffner, hatte einen der 
Serviertische erobert. Da der Mitteltisch besetzt war und 
Herr de Saffre soeben mit Frau Michelin am Arm vorbeiging, 


hielt er sie an und bewog die hübsche Brünette, sich ihnen 
anzuschließen. Vergnügt knabberte sie Gebäck und sah mit 
hellen Augen auf die fünf Herren neben ihr. Sie beugten sich 
zu ihr, berührten ihre golddurchwirkten Tänzerinnenschleier, 
drängten sie gegen den Serviertisch, an dem sie schließlich 
mit dem Rücken lehnte und mit der verliebten Fügsamkeit 
einer von ihren Gebietern umringten Sklavin sehr sanft, sehr 
schmeichlerisch aus allen Händen Petits fours 
entgegennahm. Am anderen Ende des Saals vertilgte 
unterdessen Herr Michelin ganz für sich allein eine Platte 
Gänseleberpastete, deren er sich glücklich bemächtigt 
hatte. 

Mittlerweile betrat Frau Sidonie, die seit den ersten 
Geigenstrichen im Ballsaal umhergeschlichen war, den 
Speisesaal und winkte Saccard mit einem Blick zu sich 
heran. 


»Sie tanzt nicht«, flüsterte sie ihm zu. »Sie sieht nervös 
aus. Ich glaube, sie hat irgend etwas vor ... Den Galan 
konnte ich aber bis jetzt noch nicht ausfindig machen ... Ich 
will schnell etwas essen und mich dann wieder auf die Lauer 
legen.« 

Und stehend, wie ein Mann, verzehrte sie einen 
Hühnerflügel, den sie sich von Herrn Michelin hatte bringen 
lassen, der soeben mit seiner Platte Gänseleberpastete 
fertig geworden war. Sie goß sich Malaga in einen großen 
Champagnerkelch, wischte sich dann mit den Fingerspitzen 
die Lippen und kehrte in den Salon zurück. Die Schleppe 
ihres Zauberinnengewandes schien bereits allen Staub der 
Teppiche aufgekehrt zu haben. 


Der Ball begann schon zu erlahmen und dem Orchester 
ging der Atem aus, da erhob sich ein Gemurmel: »Der 
Kotillon, der Kotillon!«, das Tänzer und Musikanten neu 
belebte. Die Paare kamen unter allen Büschen des 
Gewächshauses hervor, der große Saal füllte sich wie zur 
ersten Quadrille, und in dem neu entstandenen Gewühl 


wurde lebhaft verhandelt. Es war das letzte Aufflackern des 
Balls. Die Herren, die nicht tanzen wollten, betrachteten von 
den Fensternischen aus mit lässigem Wohlbehagen die 
schwatzende, immer größer werdende Gruppe mitten im 
Saal, und die verspäteten Esser am Büfett reckten, ohne 
von ihren Brötchen zu lassen, die Hälse, um besser zu 
sehen. 


»Herr de Mussy will nicht«, sagte eine Dame. »Er schwört, 
daß er den Kotillon nicht mehr anführen wird ... Ach, Herr de 
Mussy, nur noch einmal, ein einziges, winziges Mal! Tun Sie 
es uns zuliebe!« 


Doch der junge Gesandtschaftsattache& in seinem an den 
Ecken umgeplätteten Kragen blieb ungerührt. Es sei ihm 
wirklich unmöglich, er habe es gelobt. Das war eine 
allgemeine Enttäuschung. Maxime weigerte sich ebenfalls, 
sagte, er sei außerstande, völlig erschöpft. Herr Hupel de la 
Noue wagte nicht, sich anzubieten; er ließ sich nur bis zur 
Poesie herab. Als eine der Damen Herrn Simpson vorschlug, 
wurde sie zum Schweigen gebracht; Herr Simpson war der 
sonderbarste Kotillonarrangeur, den man erleben konnte; er 
überließ sich dabei phantastischen und hinterlistigen 
Einfällen; man erzählte sich, er habe in einem Salon, wo 
man so unvorsichtig gewesen war, ihn zu wählen, die 
Damen gezwungen, über Stühle zu springen, und eine 
seiner Lieblingsfiguren bestehe darin, die ganze 
Gesellschaft auf allen vieren durch den Saal kriechen zu 
lassen. 


»Ist Herr de Saffre schon fort?« fragte eine kindliche 
Stimme. Dieser war im Begriff zu gehen und verabschiedete 
sich gerade von der schönen Frau Saccard, mit der er sich 
ausgezeichnet stand, seit sie nichts von ihm wissen wollte. 
Der liebenswürdige Skeptiker hatte Hochachtung vor den 
Launen seiner Mitmenschen. Man holte ihn im Triumph aus 
dem Vestibül zurück. Zwar wehrte er sich, behauptete 
lächelnd, man bringe ihn in Verlegenheit, er sei ein ernster 


Mensch. Doch angesichts all der vielen weißen Hände, die 
sich ihm entgegenstreckten, sagte er: »Nun denn 
Nehmen Sie Ihre Plätze ein. Aber ich warne Sie - ich 
verfahre nach klassischem Muster. Ich habe nicht für zwei 
Sous Phantasie!« 


Die Paare ließen sich rings an den Wänden des Salons auf 
allen Sitzgelegenheiten nieder, deren man habhaft werden 
konnte; die jungen Leute holten sogar die gußeisernen 
Stühle aus dem Treibhaus. Es war ein Riesenkotillon. Herr de 
Saffre, der die feierliche Miene eines zelebrierenden 
Priesters zur Schau trug, wählte für sich die Gräfin Vanska, 
deren Korallenkostüm es ihm angetan hatte. Als alle auf 
ihren Plätzen saßen, warf er einen langen prüfenden Blick 
über die große Kreislinie bunter Gewänder, deren jedes 
einen schwarzen Frack zur Seite hatte. Und dann winkte er 
dem Orchester, dessen Blechinstrumente rauschend 
einsetzten. Einzelne Köpfe beugten sich vor aus der langen 
Reihe lächelnder Gesichter. 


Renee hatte es abgelehnt, am Kotillon teilzunehmen. Seit 
dem Beginn des Balls war sie von nervöser Lustigkeit 
gewesen, hatte kaum getanzt, war von einer Gruppe zur 
anderen gegangen, denn sie hielt es nirgends aus. Ihre 
Freundinnen fanden sie sonderbar. Irgendwann im Verlauf 
des Abends hatte sie erzählt, sie plane mit einem 
berühmten Luftfahrer, mit dem ganz Paris sich gerade 
beschäftigte, im Ballon aufzusteigen. Als der Kotillon anfing, 
war es ihr ärgerlich, daß sie nicht mehr umhergehen konnte, 
wie es ihr paßte; sie blieb an der Tür zum Vestibül, reichte 
den fortgehenden Herren die Hand, plauderte mit den 
Freunden ihres Mannes. Der Baron Gouraud, den einer der 
Lakaien in seinem Pelz hinausgeleitete, fand noch ein 
letztes Lob für ihr TahitiKostüm. 

Unterdessen drückte Herr ToutinLaroche Saccard die Hand. 

»Maxime rechnet auf Sie«, sagte dieser. 

»Gewiß«, antwortete der neue Senator. 


Und dann wandte er sich zu Renee: »Gnädige Frau, ich 
habe Sie noch gar nicht beglückwünscht ... So wäre also das 
liebe Kind untergebracht!« 


Und da sie erstaunt lächelte, fiel Saccard ein: »Meine Frau 
weiß es noch nicht ... Wir haben heute abend die 
Vermählung von Fräulein de Mareuill mit Maxime 
beschlossen.« 

Sie lächelte weiter und verneigte sich gegen Herrn 
ToutinLaroche, der sich mit den Worten entfernte: »Sonntag 
wird der Kontrakt unterzeichnet, nicht wahr? Ich fahre nach 
Nevers, wegen einer Grubenangelegenheit, werde aber bis 
dahin wieder hier sein.« 

Sie stand einen Augenblick lang allein im Vestibül. Sie 
lächelte nicht mehr, und als ihr das, was sie soeben 
vernommen hatte, allmählich klar bewußt wurde, befiel sie 
ein heftiger Schauder. Sie starrte die roten Samtbehänge an, 
die seltenen Pflanzen, die Majolikakübel. Dann sagte sie 
ganz laut: »Ich muß mit ihm sprechen.« 


Und sie ging in den Salon zurück. Doch an der Tür mußte 
sie stehenbleiben. Eine Kotillonfigur versperrte ihr den Weg. 
Das Orchester spielte gedämpft einen Walzer. Die Damen 
hielten sich an den Händen gefaßt, bildeten einen Kreis, wie 
es die kleinen Mädchen machen, wenn sie »Girofle, girofla« 
singen, und drehten sich so schnell wie möglich, zerrten 
einander an den Armen, lachten, schlitterten. Ein Kavalier in 
der Mitte - es war der boshafte Herr Simpson - hielt eine 
lange rosa Schärpe in der Hand; mit der Bewegung eines 
Fischers, der ein Netz auswerfen will, hob er sie hoch in die 
Höhe; doch beeilte er sich nicht sonderlich, es machte ihm 
offenbar Vergnügen, die Damen im Kreise laufen zu lassen 
und sie zu ermüden. Sie kamen außer Atem und baten um 
Gnade. Da schleuderte er die Schärpe; und er schleuderte 
sie mit solcher Geschicklichkeit, daß sie sich um die 
Schultern von Frau d’Espanet und Frau Haffner wickelte, die 
sich nebeneinander im Kreise drehten. Das war ein Scherz, 


der zu dem Amerikaner paßte. Daraufhin wollte er sofort mit 
beiden Damen gleichzeitig tanzen, und er hatte bereits 
beide um die Taille gefaßt, die eine mit dem linken, die 
andere mit dem rechten Arm, als Herr de Saffre im strengen 
Ton des Kotillonkönigs sagte: »Man tanzt nicht mit zwei 

Damen!« 

Aber Herr Simpson wollte die beiden Taillen nicht 
freigeben. Adeline und Suzanne lehnten sich hellauflachend 
in seinen Armen zurück. Man begutachtete den Streich, die 
Damen wurden ärgerlich, der Lärm hielt an, und die 
Schwarzbefrackten in den Fensternischen waren gespannt, 
wie sich Saffre mit Ehren aus dieser schwierigen Lage 
herausziehen würde. Tatsächlich schien er einen Augenblick 
ratlos zu sein und zu überlegen, mit welchem 
liebenswürdigen Trick er die Lacher auf seine Seite bringen 
könnte. Dann lächelte er, nahm Frau d’Espanet und Frau 
Haffner jede an eine Hand, flüsterte ihnen eine Frage ins 
Ohr, erhielt eine Antwort und wandte sich dann an Herrn 
Simpson: »Wollen Sie das Eisenkraut pflücken oder das 
Immergrün?« 

Herr Simpson, etwas verblüfft, sagte, er wolle das 
Eisenkraut pflücken. Daraufhin führte ihm Herr de Saffre die 
Marquise zu und sagte: »Hier ist das Eisenkraut.« 

Es wurde leise Beifall geklatscht, man fand den Ausweg 
sehr hübsch. Herr de Saffre sei ein Kotillonkönig, »den nichts 
aus dem Konzept bringen kann«, lautete das Urteil der 
Damen. Unterdessen hatte das Orchester mit allen 
Instrumenten den Walzer wieder aufgenommen, und 
nachdem Herr Simpson mit Frau d’Espanet einmal rund um 
den Saal getanzt war, führte er sie zu ihrem Platz zurück. 


Jetzt konnte Ren&e weitergehen. Sie hatte sich angesichts 
all dieser »Dummheiten« die Lippen blutig gebissen. Sie 
fand es albern von all diesen Frauen und Männern, einander 
mit Schärpen zu bewerfen und sich Blumennamen 
beizulegen. Es sauste ihr in den Ohren, und in rasender 


Ungeduld hätte sie sich am liebsten kopfüber zwischen die 
Tanzenden gestürzt, um sich einen Weg zu bahnen. 
Schnellen Schritts durchquerte sie den Saal und stieß dabei 
an einzelne Paare, die verspätet zu ihren Sesseln 
zurückkehrten. Sie ging geradewegs ins Gewächshaus. Sie 
hatte weder Louise noch Maxime unter den Tanzenden 
gesehen und vermutete daher die beiden in einem 
Laubwinkel, vereint durch ihre Neigung zu Spaßen und 
Zoten, die sie die verborgenen Eckchen aufsuchen ließ, 
sobald sie irgendwo zusammen waren. Doch sie 
durchspähte vergebens das Halbdunkel des Treibhauses. Sie 
bemerkte nur ganz hinten in einer Laube einen 
hochgewachsenen jungen Menschen, der der kleinen Frau 
Daste inbrünstig die Hände küßte und dabei murmelte: 
»Frau de Lauwerens hat mir mit Recht gesagt, Sie seien ein 
Engel!« 

Diese Liebeserklärung in ihrem Hause, in ihrem 
Wintergarten empörte Renee. Frau de Lauwerens hätte ihr 
Gewerbe wirklich anderswo treiben können! Und es wäre 
eine Erleichterung für Renee gewesen, wenn sie all die 
Leute, die solchen Lärm in ihren Räumen machten, hätte 
aus dem Hause jagen können. Sie stand vor dem Bassin, 
sah ins Wasser und fragte sich, wo sich wohl Maxime und 
Louise versteckt haben mochten. Immer noch spielte das 
Orchester denselben langsam wiegenden Walzer, der ihr 
Übelkeit verursachte. Es war unerträglich, man konnte in 
seinem eigenen Hause keinen klaren Gedanken fassen. Sie 
wußte nicht mehr, was vorging. Sie vergaß, daß die jungen 
Leute noch nicht miteinander verheiratet waren, und sagte 
sich, sie würden wohl ganz einfach, zu Bett gegangen sein. 
Dann fiel ihr der Speisesaal ein, schnell stieg sie die Treppe 
des Gewächshauses wieder empor. Doch an der Tür des 
großen Saales wurde sie ein zweites Mal durch eine 
Kotillonfigur aufgehalten. 


»Das sind die »sschwarzen Punkte<, meine Damen«, sagte 
Herr de Saffre artig. »Dies ist eine Erfindung von mir, die Sie 
als allererste zu sehen bekommen!« 

Es wurde sehr gelacht. Die Herren erklärten den Damen 
die Anspielung. Der Kaiser hatte kürzlich eine Rede 
gehalten, worin er »gewisse schwarze Punkte«148 am 
politischen Horizont feststellte. Diese »schwarzen Punkte« 
hatten, man wußte nicht recht warum, Schule gemacht. Der 
Pariser Witz hatte sich dieses Ausspruchs so sehr 
bemächtigt, daß man seit acht Tagen alles auf die 
schwarzen Punkte bezog. 


Herr de Saffre schickte die Herren an das eine Ende des 
Saales, wo sie den ihnen am anderen Ende 
gegenüberstehenden Damen den Rücken zuwenden 
mußten. Dann forderte er sie auf, ihre Frackschöße so in die 
Höhe zu heben, daß sie den Hinterkopf bedeckten. Das 
vollzog sich unter toller Heiterkeit. Bucklig, mit 
eingezogenen Schultern, mit Fräcken, die ihnen nur noch bis 
zur Taille reichten, sahen die Kavaliere wirklich abscheulich 
aus. 

»Lachen Sie nicht, meine Damen«, rief Herr de Saffre mit 
äußerst komischem Ernst, »oder ich lasse Sie Ihre 
Spitzenröcke über den Kopf schlagen!« 


Die Heiterkeit verdoppelte sich noch. Und er machte seine 
Autorität energisch gegen einige Herren geltend, die ihren 
Nacken nicht verdecken wollten. 

»Sie sind die >schwarzen Punkte««, sagte er, »verbergen 
Sie Ihren Kopf, zeigen Sie nur den Rücken, die Damen 
dürfen nur noch Schwarz sehen ... Und nun tauschen Sie die 
Plätze, damit niemand Sie erkennen kann.« 

Die Heiterkeit hatte ihren Höhepunkt erreicht. Die 
»schwarzen Punktes bewegten sich, auf ihren dürftigen 
Beinen hin und herschwankend, wie kopflose Raben. Bei 
einem der Herren sah man das Hemd und ein Stück des 
Hosenträgers. Jetzt flehten die Damen um Gnade, denn sie 


erstickten vor Lachen, und Herr de Saffre geruhte, ihnen zu 
befehlen, jede von ihnen möge sich einen »schwarzen 
Punkt« holen. Wie ein Schwarm junger Rebhühner stürmten 
sie davon, unter gewaltigem Rauschen ihrer Röcke. Am Ziel 
angelangt, nahm sich jede einen Kavalier, wie er ihr gerade 
unter die Hände kam. Es gab ein unbeschreibliches 
Durcheinander. Und der Reihe nach lösten sich daraus die 
Zufallspaare und tanzten bei der lauter gewordenen 
Orchesterbegleitung eine Runde durch den Saal. 

Renee hatte sich an die Wand gelehnt. Bleich, mit 
aufeinander gepreßten Lippen sah sie zu. Ein alter Herr kam 
höflich heran und fragte, warum sie nicht tanze. Sie mußte 
lächeln, irgend etwas erwidern. Schnell schlüpfte sie dann 
davon und trat in den Speisesaal. Der Raum war leer. Mitten 
zwischen den geplünderten Tischen, der herumstehenden 
Flaschen und Tellern saßen an einem Ende der Tafel Maxime 
und Louise nebeneinander vor einer ausgebreiteten 
Serviette und soupierten in aller Ruhe. Sie lachten und 
schienen sich wohl zu fühlen inmitten dieser Unordnung von 
schmutzigen Gläsern, fetttriefenden Schüsseln und allerlei 
Überbleibseln, die von der Gier der weißbehandschuhten 
Esser noch ganz warm waren. Sie hatten sich damit 
begnügt, die Brosamen rings um sich wegzuwedeln. 
Baptiste ging feierlich am Tisch auf und ab, ohne einen Blick 
an diesen Raum zu verschwenden, der aussah, als hätte ein 
Rudel Wölfe darin gehaust; er wartete darauf, daß die übrige 
Dienerschaft käme, um etwas Ordnung auf den Tischen zu 
schaffen. 


Maxime hatte noch ein recht erträgliches Souper 
zusammenbringen können. Louise schwärmte für 
Mandelgebäck mit Pistazien, wovon ein ganzer Teller voll 
oben auf dem Büfett zurückgeblieben war. Vor sich hatten 
sie drei angebrochene Champagnerflaschen stehen. 

»Papa ist vielleicht schon weggegangen«, sagte das junge 
Mädchen. 


»Um so besser!« antwortete Maxime. »Dann bringe ich Sie 
nach Hause.« 

Und als sie lachte, fuhr er fort: »Sie wissen doch, man will 
durchaus, daß ich Sie heirate. Es ist kein Spaß mehr, es ist 
vollster Ernst ... Was werden wir denn anfangen, wenn wir 
verheiratet sind?« 


»Natürlich dasselbe wie alle andern.« 

Diese kecke Antwort war ihr etwas zu schnell entfahren; 
um sie gewissermaßen zurückzunehmen, sagte sie lebhaft: 
»Wir werden nach Italien gehen. Das wird meiner Lunge gut 
tun. Ich bin sehr krank ... Ach, mein armer Maxime, Sie 
bekommen eine nette Frau. Ich habe nicht für zwei Sous Fett 
am Leibe.« 

Sie lächelte mit einem Anflug von Trauer, wie sie so in 
ihrem Pagenkostüm dasaß. Ein trockener Husten färbte ihre 
Wangen rot. 

»Das kommt von den Mandeln!« sagte sie. »Zu Hause darf 
ich keine essen ... Reichen Sie mir doch den Teller, ich 
stecke den Rest in die Tasche.« 


Und sie leerte gerade den Teller, als Renee eintrat. Diese 
ging unmittelbar auf Maxime zu, wobei es sie eine unerhörte 
Anstrengung kostete, nicht zu fluchen, nicht diese kleine 
Bucklige zu schlagen, die da mit ihrem Liebhaber am Tische 
saß. 


»Ich will mit dir sprechen!« stammelte sie fast tonlos. 


Von Angst ergriffen zögerte er, denn er fürchtete ein 
Alleinsein mit ihr. 

»Mit dir allein, und zwar sofort!« wiederholte Renee. »So 
gehen Sie doch, Maxime«, sagte Louise mit ihrem 
undurchdringlichen Blick. »Und sehen Sie zu, ob Sie bei 
dieser Gelegenheit meinen Vater auftreiben können. Er 
kommt mir bei jeder Abendgesellschaft abhanden.« 


Er stand auf und versuchte, die junge Frau noch im 
Speisesaal aufzuhalten, sie zu fragen, was sie ihm denn so 


Dringliches zu sagen habe. Doch sie stieß zwischen den 
Zähnen hervor: »Komm mit, oder ich sage alles vor der 
ganzen Gesellschaft!« 


Er wurde sehr blaß und folgte ihr mit der Unterwürfigkeit 
eines geprügelten Hundes. Sie glaubte, Baptiste sähe sie 
an; doch was kümmerten sie in diesem Augenblick die 
hellen Augen des Dieners! 

An der Tür wurde sie zum drittenmal durch den Kotillon 
aufgehalten. 

»Warte«, murmelte sie. »Hören denn diese Idioten niemals 
auf?« Und sie ergriff seine Hand, damit er nicht versuchte, 
ihr zu entkommen. 


Eben stellte Herr de Saffre den Herzog de Rozan mit dem 
Rücken gegen die Wand in eine Ecke dicht neben der Tür 
zum Speisezimmer. Vor ihn placierte er eine Dame, dann 
wieder einen Herrn Rücken an Rücken mit der Dame, dann 
wieder eine Dame vor den Herrn, und so weiter Paar für 
Paar in langer Schlangenlinie. Als die Tänzerinnen noch 
schwatzten und sich versäumten, rief er: »Vorwärts, meine 
Damen, an Ihren Platz für die Kolonnen!« 

Sie kamen herbei, die »Kolonnen« wurden gebildet. Das 
Unschickliche, das darin lag, so zwischen zwei Männer 
gepreßt zu stehen, an den Rücken des einen gelehnt, vor 
sich die Brust des anderen, machte den Damen einen 
Riesenspaß. Die Spitzen ihrer Brüste berührten die 
Frackaufschläge, und die Beine der Kavaliere verschwanden 
zwischen den Röcken der Tänzerinnen, und wenn sich in 
einem jähen Heiterkeitsausbruch ein Kopf vornüber neigte, 
mußte sich der Schnurrbart des Gegenübers notgedrungen 
zur Seite wenden, damit es nicht gar zu einem Kuß kam. 
Plötzlich hatte wohl ein Spaßvogel der Reihe einen kleinen 
Stoß versetzt: sie rückte enger zusammen, die Fräcke 
drangen noch tiefer in die Frauenröcke ein, es gab kleine 
Schreie und Gelächter, ein Gelächter ohne Ende. Man hörte, 
wie die Baronin Meinhold sagte: »Aber mein Herr, ich 


ersticke ja, drücken Sie mich doch nicht so!«, was allen so 
komisch vorkam und in der ganzen Reihe einen Anfall so 
toller Ausgelassenheit hervorrief, daß die erschütterten 
»Kolonnen« ins Wanken gerieten, taumelten und sich 
aneinander festhalten mußten, um nicht zu fallen. Herr de 
Saffr&e wartete mit erhobenen Händen, zum Klatschen bereit. 
Jetzt klatschte er. Bei diesem Zeichen drehte sich alles um. 
Die Paare, die einander gegenüberstanden, faßten sich um 
die Taille, die Reihe löste sich auf und ließ die tanzenden 
Paare wie die Perlen eines Rosenkranzes in den Saal 
hinausgleiten. Nur der arme Herzog de Rozan blieb übrig, 
denn als er sich umwandte, hatte er die Wand vor der Nase. 
Alles lachte über ihn. 


»Komm«, sagte Ren&e zu Maxime. 


Das Orchester spielte immer noch den Walzer. Diese 
weichliche Musik, deren gleichförmiger Rhythmus auf die 
Dauer fade wurde, verstärkte noch die Verzweiflung der 
jungen Frau. Ohne Maximes Hand loszulassen, gelangte sie 
in den kleinen Salon. Dort drängte sie ihn zu der Treppe, die 
ins Ankleidezimmer führte. 

»Geh hinauf!« befahl sie. 


Sie folgte ihm. In diesem Augenblick betrat Frau Sidonie, 
die, verwundert über das ständige Umherirren ihrer 
Schwägerin durch die verschiedenen Räume, den ganzen 
Abend lang um Renee herumgestrichen war, die Stufen zum 
Treibhaus. Da sah sie die Beine eines Mannes im Dunkel des 
engen Treppenhauses verschwinden. Ein bleiches Lächeln 
erhellte ihr wächsernes Gesicht; ihren Zauberinnenrock 
raffend, um schneller voranzukommen, machte sie sich auf 
die Suche nach ihrem Bruder, störte im Vorbeihasten eine 
Kotillonfigur, fragte alle Diener, die ihr in den Weg kamen. 
Endlich fand sie Saccard mit Herrn de Mareuil in einem 
neben dem Speisesaal gelegenen Raum, den man 
provisorisch in ein Rauchzimmer umgewandelt hatte. Die 
beiden Väter sprachen von der Mitgift, vom Kontrakt. Doch 


als Frau Sidonie ihrem Bruder etwas ins Ohr geflüstert hatte, 
erhob dieser sich, entschuldigte sich und verschwand. 

Oben im Ankleidezimmer herrschte die größte Unordnung. 
Auf den Sesseln lag das Gewand der Nymphe Echo, das 
zerrissene Trikot, lagen zerknitterte Spitzen herum, ganze 
Bündel Wäsche, alles, was eine Frau, auf die gewartet wird, 
in der Eile liegen läßt. Die kleinen Toiletteninstrumente aus 
Elfenbein und Silber waren überallhin verstreut, Bürsten und 
Nagelfeilen auf den Teppich gefallen, und die noch feuchten 
Handtücher, auf den Marmorplatten vergessene 
Seifenstücke, nicht wieder verschlossene Flakons 
verbreiteten in dem fleischfarbenen Zelt einen starken, 
durchdringenden Geruch. 


Um den Puder von Armen und Schultern zu entfernen, war 
die junge Frau nach den lebenden Bildern in die Badewanne 
aus rosa Marmor gestiegen. Runde irisierende Flecken 
hatten sich auf dem erkalteten Wasser gebildet. 

Maxime trat auf ein Korsett, wäre beinahe gefallen und 
versuchte zu lachen. Aber bei dem harten Gesichtsausdruck 
Rene&es überlief ihn ein eisiger Schauer. Sie trat so dicht an 
ihn heran, daß sie ihn zurückdrängte, und fragte leise: »Du 
willst also die Bucklige heiraten?« 

»Aber ich denke gar nicht daran«, murmelte er. »Wer hat 
dir das gesagt?« 

»Ach, lüge doch nicht; das hat keinen Zweck ...« 

Er begehrte auf. Sie wurde ihm unheimlich, er wollte 
Schluß machen mit ihr. 

»Nun ja denn! Ich heirate sie. Was ist dabei? ... Bin ich 
nicht mein eigener Herr?« 

Den Kopf ein wenig gesenkt, fuhr sie auf ihn zu und packte 
ihn mit einem bösen Lachen bei den Handgelenken: »Dein 
eigener Herr! Du dein eigener Herr! Du weißt genau, daß du 
das nicht bist. Der Herr bin ich! Ich könnte dir die Knochen 


brechen, wenn ich schlecht wäre. Du hast nicht mehr Kraft 
als ein kleines Mädchen.« 

Und als er sich zur Wehr setzte, verdrehte sie ihm mit der 
ganzen nervösen Kraft, die ihr der Zorn verlieh, die Arme. Er 
stieß einen schwachen Schrei aus. Da ließ sie ihn los und 
begann wieder: »Sieh, wir wollen nicht miteinander 
kämpfen; ich wäre ja doch die Stärkere.« 


Er war noch ganz blaß, beschämt durch den Schmerz, den 
er an seinen Gelenken spürte. Er sah sie in ihrem Zimmer 
hin und her gehen. Sie stieß die Möbel beiseite, überlegte, 
suchte dem Plan feste Gestalt zu geben, der ihr im Kopf 
herumging, seit ihr Gatte sie von der Heirat in Kenntnis 
gesetzt hatte. 

»Ich sperre dich hier ein«, sagte sie schließlich, »und 
sobald es Tag wird, reisen wir nach Le Havre.« 


Vor Besorgnis und Bestürzung wurde er noch blasser. 


»Aber das ist ja Wahnsinn!« schrie er. »Wir können doch 
nicht zusammen fortgehen ... Du hast den Kopf verloren!« 


»Das ist möglich. Aber wenn es so ist, dann bist du und 
dein Vater daran schuld ... Ich brauche dich, und ich halte 
dich fest! Um so schlimmer für die, die das nicht begreifen.« 

Ihre Augen funkelten fast rot. 


Wieder trat sie ganz dicht an Maxime heran, ihr Atem 
brannte ihm auf den Wangen. 

»Was soll denn aus mir werden, wenn du die Bucklige 
heiratest?« sprach sie auf ihn ein. »Ihr würdet euch über 
mich lustig machen, und ich wäre vielleicht gezwungen, 
wieder mit diesem läppischen de Mussy vorliebzunehmen, 
der mir nicht einmal die Fußspitzen warm macht ... Wenn 
man getan hat, was wir beide getan haben, dann bleibt man 
zusammen. Im übrigen ist es ja nun einmal so, daß ich mich 
langweile, wenn du nicht da bist; und da ich fortgehe, 
nehme ich dich mit ... Du kannst Celeste sagen, was sie für 
dich aus deiner Wohnung holen soll.« 


Der Unglückliche streckte beide Hände aus, flehte: »Aber 
meine kleine Renee, mach doch keine Dummheiten! 
Besinne dich doch ... Denk doch ein bißchen an den 
Skandal!« 

»Was kümmert mich der Skandal! Wenn du dich weigerst, 
gehe ich in den Saal hinunter und schreie es laut hinaus, 
daß ich mit dir geschlafen habe und daß du niederträchtig 
genug bist, jetzt die Bucklige zu heiraten.« 

Er senkte den Kopf, hörte zu und gab bereits nach, 
unterwarf sich dem Willen, der sich ihm so rücksichtslos 
aufzwang. 

»Wir gehen nach Le Havre«s, fuhr sie, ihren Traum 
weiterspinnend, leiser fort, »und von da aus fahren wir nach 
England. Da wird uns niemand mehr etwas tun. Wenn wir 
dort noch nicht weit genug fort sind, reisen wir nach 
Amerika. Ich friere doch immer so, dort wird mir wohl sein. 
Ich habe schon so oft die Kreolinnen beneidet ...« 


Aber je mehr sie ihren Plan ausmalte, desto heftiger wurde 
Maxime wieder von Angst ergriffen. Paris verlassen, so weit 
weg gehen mit einer Frau, die ohne Zweifel verrückt war, 
eine Geschichte hinter sich zurücklassen, deren Schande ihn 
für immer aus Paris verbannte! Es war ein fürchterlicher 
Alptraum, der ihn zu ersticken drohte. Verzweifelt suchte er 
nach einer Möglichkeit, aus diesem Ankleidezimmer zu 
entkommen, diesem rosenfarbenen Schlupfwinkel, wo man 
schon das Totengeläut von Charenton149 zu hören 
vermeinte. Endlich glaubte er, etwas gefunden zu haben. 

»Ich habe nur kein Geld«, sagte er sanft, um sie nicht zu 
reizen. 

»Wenn du mich einsperrst, kann ich mir keines 
beschaffen.« 

»Aber ich, ich habe welches«, erwiderte sie triumphierend. 
»Ich habe hunderttausend Francs. Es macht sich alles sehr 
gut ...« 


Sie entnahm dem Spiegelschrank die Abtretungsurkunde, 
die ihr Mann ihr in der vagen Hoffnung, sie könnte andern 
Sinnes werden, dagelassen hatte. Sie legte sie auf den 
Toilettentisch, zwang Maxime, ihr Feder und Tinte aus dem 
Schlafzimmer zu holen, schob ihre Seifen zur Seite, 
unterschrieb die Urkunde und sagte dann: »Nun also, die 
Torheit wäre gemacht! Werde ich bestohlen, so geschieht es 
wenigstens mit meinem Willen ... Auf dem Weg zum 
Bahnhof gehen wir bei Larsonneau heran ... Jetzt, mein 
kleiner Maxime, sperre ich dich ein, und sobald ich all diese 
Leute vor die Tür gesetzt habe, machen wir uns durch den 
Garten davon. Wir brauchen nicht einmal Gepäck 
mitzunehmen.« 


Sie wurde wieder heiter. Dieser Streich entzückte sie. Es 
war ein Äußerstes an Überspanntheit, ein Abschluß, der ihr 
in dieser Krise heftiger Erregung höchst originell vorkam. 
Das überstieg noch bei weitem ihre Sehnsucht nach einer 
Ballonfahrt. Sie schloß Maxime in die Arme und flüsterte: 
»Ich habe dir vorhin weh getan, mein armer Liebster! 
Deshalb hast du dich geweigert ... Du wirst sehen, wie 
hübsch es werden wird. Meinst du, deine Bucklige könnte 
dich so lieben, wie ich dich liebe? Sie ist ja gar keine Frau, 
diese Mulattin.« 


Sie lachte, zog ihn an sich, küßte ihn auf die Lippen, als ein 
Geräusch sie den Kopf wenden ließ. Saccard stand auf der 
Türschwelle. 


Ein furchtbares Schweigen trat ein. Langsam löste Renee 
ihre Arme von Maximes Hals; und sie senkte nicht die Stirn, 
sie sah ihren Mann mit den großen, starren Augen einer 
Toten an, indes der junge Mensch vernichtet, entsetzt, mit 
hängendem Kopf taumelte, da er nicht mehr von ihren 
Armen gehalten wurde. Saccard war von diesem unerhörten 
Schlag, der in ihm endlich den Gatten und den Vater 
weckte, so furchtbar erschüttert, daß er leichenblaß 
stehenblieb und die beiden nur von weitem mit seinem 


brennenden Blick versengte. In der feuchten, duftenden Luft 
des Zimmers brannten die drei Kerzen mit grader, hoher 
Flamme, mit der Unbeweglichkeit einer glühenden Träne. 
Und das Schweigen, dieses furchtbare Schweigen, wurde 
nur unterbrochen durch einen Hauch ferner Musik, der den 
schmalen Treppengang herauf tönte; in schlangenhaften 
Windungen glitt der Walzer heran, ringelte sich zusammen 
und schlief ein auf dem schneeweißen Teppich, zwischen 
dem zerrissenen Trikot und den zu Boden gefallenen 
Kleidern. 


Jetzt trat der Gatte näher. Ein Drang nach Grausamkeit 
machte sein Gesicht fleckig. Er ballte die Fäuste, um die 
Schuldigen niederzuschlagen. Jah wie ein Schuß brach der 
Zorn aus diesem kleinen beweglichen Mann. Ein grinsendes 
Lachen würgte ihn. Er kam immer näher: »Du hast ihr wohl 
gerade Mitteilung von deiner Vermählung gemacht?« 


Maxime wich zurück, lehnte sich an die Wand. 
»Höre mich an«, stammelte er, »sie hat ...« 


Er wollte sie feige anklagen, das Verbrechen auf sie 
abwälzen, sagen, daß sie mit ihm fliehen wollte, sich 
verteidigen mit der ganzen Unterwürfigkeit und zitternden 
Angst eines Kindes, das bei einem Vergehen ertappt wird. 
Doch er hatte nicht die Kraft dazu, die Worte verdorrten ihm 
in der Kehle. Renee verharrte in ihrer statuenhaften 
Starrheit, ihrem stummen Trotz. Da blickte Saccard, der 
wohl nach einer Waffe suchte, schnell um sich. Und dabei 
entdeckte er auf der Ecke des Toilettentisches, mitten unter 
Kämmen und Nagelbürsten die Abtretungsurkunde, deren 
gelbes Stempelpapier sich vom Marmor abhob. Er sah auf 
die Urkunde, sah die Schuldigen an. Dann beugte er sich vor 
und bemerkte, daß das Dokument unterschrieben war. Sein 
Blick glitt vom offenen Tintenfaß zu der noch feuchten 
Feder, die neben dem Leuchter lag. Er blieb vor dieser 
Unterschrift stehen und dachte nach. 


Die Stille schien sich noch zu verdichten, die 
Kerzenflammen wurden länger, noch weicher wiegte sich 
der Walzer an der Wandbespannung hin. Saccard zuckte 
kaum merklich mit den Achseln. Noch einmal sah er Frau 
und Sohn durchdringend an, als wolle er von ihren 
Gesichtern eine Erklärung ablesen, die er selber nicht fand. 
Dann faltete er langsam die Urkunde zusammen und 
steckte sie in die Tasche seines Fracks. Seine Backen waren 
kreideweiß geworden. 

»Sie haben gut daran getan, zu unterschreiben, meine 
liebe Freundin«, sagte er sanft zu seiner Frau. »Sie haben 
hunderttausend Francs damit gewonnen. Ich werde Ihnen 
das Geld noch heute abend bringen.« 


Er lächelte beinahe, nur seine Hände zitterten noch. Dann 
machte er ein paar Schritte und fügte dabei hinzu: »Man 
erstickt ja hier! Welche Idee, eine eurer Possen in diesem 
Dampfbad auszuhecken!« 

Und zu Maxime gewandt, der vor Überraschung über den 
besänftigten Ton seines Vaters den Kopf wieder gehoben 
hatte: »Los, komm mit! Ich hatte dich hier heraufgehen 
sehen und wollte dich holen, damit du dich von Herrn de 
Mareuil und seiner Tochter verabschiedest.« 


Die beiden Männer gingen plaudernd die Treppe hinunter. 
Renee blieb allein; sie stand mitten in ihrem Ankleidezimmer 
und starte in das gähnende Loch des kleinen 
Treppenhauses, in dem sie soeben die Schultern von Vater 
und Sohn hatte verschwinden sehen. Sie konnte die Augen 
nicht von diesem Loch abwenden. Was war denn das? Sie 
waren ruhig, wie Freunde fortgegangen. Die beiden Männer 
hatten einander nicht zermalmt. Sie lauschte angestrengt, 
sie horchte, ob nicht irgendein fürchterlicher Kampf die 
Körper die Stufen hinunterrollen ließ. Nichts! In der warmen 
Dunkelheit nichts als Tanzmusik, ein langsames Wiegen. Von 
weitem glaubte sie das Lachen der Marquise zu hören, die 
helle Stimme Herrn de Saffres. So war also das Drama zu 


Ende? Ihr Verbrechen, die Küsse in dem großen grau und 
rosafarbenen Bett, die wilden Nächte im Treibhaus, diese 
ganze verfluchte Liebe, die sie seit Monaten verzehrte, 
sollte so schal und gemein ausgehen? Ihr Mann wußte alles 
und erhob nicht einmal die Hand gegen sie? Und die Stille 
rings um sie, diese Stille, durch die sich der endlose Walzer 
schleppte, entsetzte sie mehr als der Lärm eines Mordes. 
Sie empfand ein Grauen vor diesem Frieden, Grauen vor 
diesem zärtlichen, verschwiegenen Raum, der vom Duft der 
Liebe erfüllt war. 

Da erblickte sie sich in dem hohen Spiegel der Schranktür. 
Sie trat näher, verwundert darüber, sich zu sehen, sie 
vergaß ihren Gatten, vergaß Maxime, war nur mit der 
seltsamen Frau beschäftigt, die da vor ihr stand. Ihre Sinne 
verwirrten sich. Ihr blondes, an den Schläfen und Nacken 
hochgebürstetes Haar erschien ihr als Nacktheit, als 
Obszönität. Die Falte auf ihrer Stirn grub sich so tief ein, daß 
sie einen dunklen Streifen oberhalb der Augen zog, schmal 
und bläulich wie die Spur eines Peitschenhiebes. Wer hatte 
sie denn so gebrandmarkt? Ihr Mann hatte doch die Hand 
nicht erhoben. Und ihre Lippen erstaunten sie durch die 
Blässe, ihre kurzsichtigen Augen kamen ihr wie tot vor. Wie 
alt sie geworden war! Sie neigte die Stirn, und als sie sich so 
sah in ihrem Trikot, ihrem leichten Gazejäckchen, vertiefte 
sie sich mit gesenkten Wimpern und jähem Erröten in den 
Anblick ihrer selbst. Wer hatte sie denn entkleidet? Was 
machte sie eigentlich in diesem schamlosen Aufzug einer 
Dirne, die sich bis zum Bauch entblößt? Sie konnte sich nicht 
mehr entsinnen. Sie betrachtete ihre Schenkel, die das 
Trikot umspannte, ihre Hüften, deren geschmeidigen Linien 
unter dem Schleierstoff sie folgte, ihre kaum verhüllte Brust; 
und sie schämte sich vor sich selber, und Verachtung ihres 
eigenen Körpers erfüllte sie mit dumpfer Wut gegen 
diejenigen, die es duldeten, daß sie mit nichts als Goldreifen 
um Knöchel und Handgelenke ihre Blöße bedeckte. 


Als sie sich dann mit der Hartnäckigkeit eines Hirns, das 
sich zu verwirren beginnt, fragte, was sie eigentlich so ganz 
nackt hier vor dem Spiegel tue, fühlte sie sich mit einem 
plötzlichen Sprung in ihre Kindheit zurückversetzt, sah sich 
siebenjährig in dem ernsten Dunkel des Palais B&raud. Sie 
entsann sich eines Tages, da Tante Elisabeth ihnen beiden, 
Christine und ihr, graue Wollkleidchen mit kleinen roten 
Karos angezogen hatte. Es war Weihnachten. Wie hatten 
ihnen damals diese gleichen Kleider gefallen! Die Tante 
verwöhnte sie, und einmal schenkte sie sogar jeder ein 
Armband und eine Halskette aus Korallen. Die Ärmel waren 
lang, die Taille reichte bis ans Kinn, und der Schmuck 
prangte auf dem Stoff, was ihnen sehr gefiel. Ren&e wußte 
noch, daß der Vater dabei zugegen gewesen war und auf 
seine traurige Art gelächelt hatte. An jenem Tage waren sie 
und ihre Schwester, ohne zu spielen, wie Erwachsene im 
Kinderzimmer auf und ab spaziert, um sich nicht schmutzig 
zu machen. Später, bei den Visitandinesinnen, hatten die 
Mitschülerinnen sie wegen ihres »Pierrotkleides« geneckt, 
das ihr bis an die Fingerspitzen ging und bis über die Ohren 
reichte. Sie hatte während des Unterrichts zu weinen 
angefangen. In der Pause hatte sie dann, um nicht mehr 
ausgelacht zu werden, die Ärmel aufgekrempelt und den 
Kragen umgeschlagen. Und die Korallenkette und das 
Armband kamen ihr auf der bloßen Haut von Hals und 
Armen viel hübscher vor. Hatte sie schon an jenem Tage 
angefangen nackt zu gehen? 

Ihr ganzes bisheriges Leben zog an ihr vorüber. Sie war als 
Zuschauer dabei, wie sie nach und nach außer sich geriet in 
diesem lärmenden Taumel, von Gold und Sinnenlust, der in 
ihr aufgestiegen war, ihr zuerst bis an die Knie, dann bis an 
den Leib, schließlich bis an die Lippen reichte und dessen 
Flut sie nun über ihrem Kopf hinweggehen und mit eiligen 
Schlägen an ihren Schädel pochen fühlte. Es war wie ein 
schädlicher Saft; er hatte ihre Glieder erschlafft, hatte in 


ihrem Herzen Auswüchse schmachvoller Liebe entstehen, in 
ihrem Geist krankhafte und tierische Launen aufsprießen 
lassen. An ihren Sohlen hatte sie diesen Saft vom Teppich 
ihrer Kalesche mitgebracht, von anderen Teppichen noch, 
von all der Seide, all dem Samt, worüber sie seit ihrer 
Hochzeit ging. Die Schritte der anderen mußten dort jene 
Giftkeime zurückgelassen haben, die jetzt in ihrem Blut 
aufbrachen und von ihren Adern mitgeschwemmt wurden. 
Sie erinnerte sich deutlich ihrer Kindheit. Als kleines 
Mädchen war sie nur neugierig gewesen. Selbst später, 
nach jener Vergewaltigung, die sie der Macht des Bösen 
ausgeliefert, hatte sie nicht so viel Schande gewollt. 
Bestimmt wäre sie ein besserer Mensch geworden, wenn sie 
weiter bei Tante Elisabeth geblieben wäre und sich mit 
ihrem Strickzeug beschäftigt hätte. Und sie hörte das 
regelmäßige Klappern der Stricknadeln ihrer Tante, während 
sie in den Spiegel starrte, um darin von dem friedvollen 
Leben zu lesen, das ihr entgangen war. Aber sie sah nichts 
als ihre rosigen Schenkel, ihre rosigen Hüften, nichts als jene 
merkwürdige rosaseidene Frau, die sie da vor sich hatte und 
deren Haut aus feinem engmaschigem Stoff für die Liebe 
von Hampelmännern und Puppen gemacht zu sein schien. 
So weit war es mit ihr gekommen, sie war nur noch eine 
große Puppe, deren aufgerissene Brust nichts als ein Rinnsal 
aus Kleie von sich gibt. Da erwachte in ihr, angesichts der 
Ungeheuerlichkeiten ihres Lebens, das Blut ihres Vaters und 
empörte sich, dieses bürgerliche Blut, das ihr in 
entscheidenden Stunden so viel zu schaffen machte. Sie, die 
bei dem Gedanken an die Hölle immer gezittert hatte, hätte 
ihr Leben eigentlich in der finsteren Strenge des Palais 
Beraud zubringen müssen. - Wer denn hatte sie nackt 
ausgezogen? 

Und sie glaubte, in der bläulichen Verschattung des 
Spiegels die Gestalten Saccards und Maximes auftauchen zu 
sehen. Saccard, auf seinen dünnen Beinen, mit seinem 


schwärzlichen grinsenden Gesicht, hatte die Farbe des 
Eisens, ein Lachen, das wie Zangen packte. Dieser Mensch 
war der personifizierte Wille. Seit zehn Jahren sah sie ihn in 
der Schmiede, von glühenden Metallsplittern umsprüht, mit 
verbrannter Haut, keuchend, unaufhörlich zuschlagend und, 
auf die Gefahr hin, sich selbst zu zerschmettern, Hämmer 
schwingend, die zwanzigmal zu schwer waren für seine 
Arme. Jetzt begriff sie ihn; er erschien ihr größer geworden 
durch diese übermenschliche Anstrengung, diese ungeheure 
Schurkerei, die fixe Idee von einem unverzüglich zu 
erringenden unermeßlichen Reichtum. Sie entsann sich 
daran, wie er über Hindernisse hinwegsetzte, mitten in den 
Schlamm fiel, sich, um ja als erster ans Ziel zu gelangen, 
nicht einmal die Zeit nahm, sich zu säubern, und, ohne 
unterwegs innezuhalten und das Gewonnene zu genießen, 
sein Gold im vollen Lauf verzehrte. Dann erschien hinter der 
breiten Schulter des Vaters der blonde, hübsche Kopf 
Maximes; er hatte sein sicheres Dirnenlächeln, seine leeren 
Hurenaugen, die er niemals niederschlug, den Mittelscheitel, 
der die weiße Kopfhaut sehen ließ. Er machte sich über 
Saccard lustig, fand es spießig, sich solche Mühe zu geben, 
um das Geld zu verdienen, das er, der Sohn, mit so 
herrlicher Trägheit durchbrachte. Er wurde ausgehalten. 
Seine langen weichen Hände erzählten von seinen Lastern. 
Sein unbehaarter Körper hatte die lässige Haltung einer 
übersättigten Frau. In diesem feigen, weichlichen Wesen, in 
dessen Adern das Laster sanft wie laues Wasser floß, blitzte 
nicht einmal Neugier auf das Böse auf. Er nahm alles hin. 
Und als Renee die beiden Erscheinungen aus dem Spiegel 
hervortreten sah, wich sie einen Schritt zurück, denn sie 
erkannte jetzt, daß Saccard sie nur als Spieleinsatz, als 
Betriebskapital benutzt und daß sich Maxime nur 
eingefunden hatte, um das Goldstück aufzulesen, das dem 
Spekulanten aus der Tasche gefallen war. Sie war nur ein 
Wertpapier in der Brieftasche ihres Gatten; er trieb sie an, 
sich Festkleider für eine Nacht, Liebhaber für eine Saison 


zuzulegen; er wendete sie hin und her in den Flammen 
seiner Schmiede, bediente sich ihrer wie eines Edelmetalls, 
um das Eisen seiner Hände zu vergolden. Auf diese Weise 
hatte der Vater sie nach und nach toll genug, erbärmlich 
genug gemacht für die Küsse seines Sohnes. Wenn in 
Maximes Adern das verdünnte Blut eines Saccard rollte, so 
empfand sie sich als das Produkt, die wurmstichige Frucht 
dieser beiden Männer, als den Abgrund der Schmach, den 
jene zwischen sich aufgerissen hatten und in den sie nun 
beide hinabstürzten. 

Jetzt wußte sie es: diese beiden hatten sie nackt 
ausgezogen. Saccard hatte ihr das Mieder aufgehakt, und 
Maxime hatte ihr den Rock gelöst. Dann hatten sie ihr 
gemeinsam das Hemd heruntergerissen. Und jetzt stand sie 
ohne einen Fetzen am Leibe da, mit goldenen Reifen, wie 
eine Sklavin. Vorhin hatten beide sie angeschaut, ohne ihr 
zu sagen: »Du bist ja nackt!« Der Sohn hatte wie eine 
Memme gezittert, war bei dem Gedanken, sein Verbrechen 
bis ans Ende durchführen zu sollen, von einem Schauder 
befallen worden, hatte sich geweigert, ihr in ihrer 
Leidenschaft zu folgen. Der Vater hatte sie bestohlen, 
anstatt sie zu töten; dieser Mensch strafte, indem er den 
Leuten die Taschen leerte; eine Unterschrift war wie ein 
Sonnenstrahl in die Roheit seines Zornes gefallen, und um 
sich zu rächen, hatte er diese Unterschrift mitgenommen. 
Und dann hatte sie die Schultern der beiden Männer 
gesehen, wie sie im Finstern verschwanden. Kein Blut auf 
dem Teppich, kein Schrei, keine Klage. Feiglinge waren das. 
Die hatten sie nackt ausgezogen. 


Und sie sagte sich, daß sie ein einziges Mal in die Zukunft 
gesehen hatte, und zwar an jenem Abend, da angesichts 
der flüsternden Schatten des Parc Monceau der Gedanke, ihr 
Gatte werde sie eines Tages beschmutzen und in den 
Wahnsinn treiben, sie mitten in ihrer wachsenden Begierde 
erschreckt hatte. Oh, wie ihr armer Kopf litt! Wie sie in 


dieser Stunde spürte, welcher falschen Vorstellung sie sich 
überlassen hatte, als sie glaubte, sie lebe in der Welt 
glückseligen Genusses und göttlicher Straflosigkeit! Im 
Reich der Schande hatte sie gelebt, und sie war gestraft mit 
der Preisgabe ihres Körpers und dem Tod ihres ganzen 
Wesens, das in den letzten Zügen lag. Sie weinte, weil sie 
damals nicht auf die eindringlichen Stimmen der Bäume 
gehört hatte. 

Ihre Nacktheit peinigte sie. Sie wandte den Kopf und 
blickte um sich. Das Ankleidezimmer war noch mit dem 
schweren Moschusduft, der schwülen Stille erfüllt, in die 
immer noch die Walzermelodien drangen wie letzte 
zerrinnende Kreise auf einer Wasserfläche. Das gedämpfte 
Lachen ferner Wollust traf sie wie unerträglicher Spott. Sie 
hielt sich die Ohren zu, um nichts mehr zu hören. Nun sah 
sie die Pracht ihres Raumes. Sie ließ die Augen über das 
rosafarbene Zelt gleiten hinauf bis zu der silbernen Krone, 
durch die man den pausbäckigen Amor sah, der seinen Pfeil 
anlegte; ihr Blick verweilte auf den Möbeln, auf dem Marmor 
des Toilettentisches, der überladen war mit Gefäßen und 
Geräten, die sie nicht mehr erkannte; sie ging zu der noch 
gefüllten Badewanne, deren Wasser reglos lag; mit dem Fuß 
stieß sie alles beiseite, was auf den weißen Atlassesseln 
verstreut war, das Kostüm der Nymphe Echo, die Röcke, die 
liegengebliebenen Handtücher. Und aus all diesen Dingen 
klangen Stimmen der Schande auf: das Gewand der 
Nymphe Echo erinnerte sie an das Schauspiel, zu dem sie 
sich bereitgefunden hatte, weil sie es originell fand, sich 
Maxime Öffentlich anzubieten; die Badewanne strömte den 
Duft ihres Körpers aus; das Wasser, darin sie gebadet, gab 
an den Raum ihr Fieber, das Fieber einer kranken Frau, 
weiter; der Tisch mit seinen Seifen und Ölen, die Möbel mit 
ihren bettweichen Rundungen sprachen rücksichtslos von 
ihrer Sinnenlust, ihren Liebesgenüssen, von all dem 
Schmutz, den sie vergessen wollte. Mit purpurrotem Gesicht 


kehrte sie in die Mitte des Zimmers zurück, sie wußte nicht, 
wohin sie flüchten sollte vor diesem Alkovengeruch, vor 
diesem Luxus, der sich mit dirnenhafter Schamlosigkeit 
preisgab, all dies Rosa zur Schau stellte. Der Raum war so 
nackt wie sie selber; die rosa Wanne, die rosiger Haut 
gleichende Wandbespannung, der rosenfarbene Marmor der 
beiden Tische bekamen Leben, streckten sich, ballten sich 
zusammen und umgaben sie mit einer solchen Üppigkeit 
lebendiger Wollust, daß sie die Augen schloß, die Stirn 
senkte und zusammenbrach unter all den Spitzen an Decke 
und Wänden, die sie erdrückten. 

Doch auch hinter den geschlossenen Lidern sah sie wieder 
den fleischfarbenen Flecken des Ankleidezimmers, gewahrte 
unter anderem auch das weiche Grau des Schlafzimmers, 
das zarte Gold des kleinen Salons, das grelle Grün des 
Treibhauses, all diesen mitschuldigen Reichtum. Hier hatten 
ihre Füße den schädlichen Saft in sich aufgenommen. 
Niemals hätte sie mit Maxime auf einem elenden Bett in 
einer Mansarde geschlafen. Das wäre zu unfein gewesen. 
Die Seide hatte ihrem Verbrechen etwas Reizvolles 
verliehen. Sie hätte am liebsten diese Spitzen 
heruntergerissen, diese Seide angespien, ihr großes breites 
Bett mit Fußtritten zertrümmert, ihren gesamten Luxus in 
eine Gosse gezerrt, aus der er verdorben und beschmutzt 
wie sie selbst hervorgehen würde. 

Sobald sie die Augen wieder geöffnet hatte, trat sie zum 
Spiegel, betrachtete sich nochmals, prüfte sich aus der 
Nähe. Es war vorbei mit ihr. Sie sah sich tot. Ihr ganzes 
Aussehen sagte ihr, daß die geistige Zerrüttung bald 
vollkommen sein werde. Maxime, diese letzte Verirrung ihrer 
Sinne, hatte ihr den Rest gegeben, ihre Kräfte erschöpft, 
ihren Geist verwirrt. Es blieben ihr keine Freuden mehr zu 
genießen, keine Hoffnung auf ein Erwachen. Bei diesem 
Gedanken flammte wilder Zorn in ihr auf. In einem letzten 
Anfall von Begierde wollte sie ihre Beute wieder an sich 


reißen, wollte in Maximes Armen sterben und ihn mit sich 
nehmen. Louise konnte ihn nicht heiraten, Louise wußte 
genau, daß er ihr nicht gehörte, denn sie hatte gesehen, wie 
sie einander auf den Mund küßten. Um nicht ganz nackt im 
Saal zu erscheinen, warf Renee einen Pelzumhang über. 
Dann ging sie hinunter. 

Im kleinen Salon stand sie plötzlich Frau Sidonie 
gegenüber. Diese hatte sich, um das Schauspiel 
auszukosten, wieder auf der Treppe zum Treibhaus postiert. 
Doch als Saccard mit Maxime erschien und ihre leise 
gestellten Fragen schroff dahin beantwortete, sie habe wohl 
geträumt, und es sei »absolut nichts« losgewesen, wußte 
sie nicht mehr, was sie denken sollte. Dann aber witterte sie 
den wahren Sachverhalt. Ihr gelbes Gesicht wurde bleich, 
sie fand das wirklich ein starkes Stück. Und vorsichtig hatte 
sie ihr Ohr an die Tür zur Treppe gepreßt, in der Hoffnung, 
Renee oben weinen zu hören. Als die junge Frau die Tür 
öffnete, schlug ihrer Schwägerin der Türflügel fast ins 
Gesicht. 


»Sie spionieren mir nach!« rief Ren&e zornig. 


Aber Frau Sidonie entgegnete voller Verachtung: »Was 
kümmern mich Ihre schmutzigen Geschichten!« 


Und während sie ihr Zauberinnengewand zusammenraffte 
und sich mit einem hoheitsvollen Blick zurückzog, sagte sie: 
»Mein Kind, es ist nicht meine Schuld, wenn Ihnen 
Unannehmlichkeiten widerfahren ... Doch ich trage Ihnen 
nichts nach, verstehen Sie mich recht! Und denken Sie 
daran, daß Sie in mir eine zweite Mutter gefunden hätten 
und noch immer finden können. Kommen Sie zu mir, wann 
es Ihnen paßt.« 

Renee hörte ihr nicht zu. Sie betrat den großen Saal, schritt 
quer durch eine höchst komplizierte Kotillonfigur hindurch, 
ohne die Überraschung, die ihr Pelzumhang hervorrief, auch 
nur zu bemerken. In der Mitte des Saals schwirrten Gruppen 
von Damen und Herren bunt durcheinander und schwenkten 


kleine Wimpel, und Herrn de Saffres Flötenstimme sprach: 
»Auf, meine Damen, zum >Krieg in Mexiko«150... Die 
Damen, die das Gebüsch vorstellen, müssen sich auf den 
Boden setzen und ihre Röcke rings um sich ausbreiten ... 
Jetzt umtanzen die Herren die Büsche ... Wenn ich dann in 
die Hände klatsche, tanzt jeder Herr mit seinem Busch!« 


Er klatschte in die Hände. Die Blechinstrumente erklangen, 
und abermals ließ der Walzer die Paare sich durch den Saal 
drehen. Die Figur fand wenig Anklang. Zwei der Damen 
hatten sich so in ihre Röcke verwickelt, daß sie noch auf 
dem Teppich hockten. Frau Daste erklärte, das einzige, was 
sie an diesem »Krieg in Mexiko« vergnüge, sei, daß sie, wie 
einst im Pensionat, »eine Käseglocke«x aus ihrem Rock 
machen könnte. 


Im Vestibül fand Renee Louise und ihren Vater, begleitet 
von Saccard und Maxime. Der Baron Gouraud war schon 
fort. Frau Sidonie ging mit Mignon und Charrier weg, 
während Herr Hupel de la Noue Frau Michelin nach Hause 
brachte, deren Gatte taktvoll in einiger Entfernung folgte. 
Der Präfekt hatte den Rest des Abends darauf verwandt, der 
hübschen Brünetten den Hof zu machen. Soeben hatte er 
sie dazu überredet, einen Monat der schönen Jahreszeit in 
der Hauptstadt seines Departements zu verbringen, »wo es 
wirklich sehr sehenswerte Altertümer« gebe. 

Louise, die heimlich von dem Mandelgebäck knabberte, 
das sie sich in die Tasche gesteckt hatte, bekam gerade 
beim Fortgehen einen Hustenanfall. 

»Hülle dich gut ein«, sagte der Vater. 

Und Maxime beeilte sich, das Kapuzenband ihres 
Abendmantels fester zuzubinden. Sie hob das Kinn und ließ 
sich einmummeln. Doch als jetzt Frau Saccard erschien, kam 
Herr de Mareuil noch einmal zurück, um sich zu 
verabschieden. Sie blieben alle noch einen Augenblick 
plaudernd beieinander stehen. Um ihre Blässe und ihr 
Zittern zu erklären, sagte Renee, sie habe gefroren und sei 


deshalb hinaufgegangen, sich den Pelzmantel zu holen. Und 
sie lauerte auf eine Gelegenheit, leise mit Louise reden zu 
können, die mit neugieriger Ruhe auf sie blickte. Während 
die Herren einander noch die Hand schüttelten, neigte sich 
Renee zu ihr und murmelte: »Sie werden ihn doch nicht 
heiraten wollen? Das ist ganz unmöglich. Sie wissen ja ...« 

Das Mädchen aber fiel ihr ins Wort, reckte sich auf und 
flüsterte ihr ins Ohr: »Oh, seien Sie unbesorgt, ich nehme 
ihn mit ... Das macht auch gar nichts, wir fahren ja nach 
Italien!« 


Und sie lächelte mit dem ihr eigenen undeutbaren Lächeln 
einer lasterhaften Sphinx. Renee verschlug es die Sprache. 
Sie verstand nicht, meinte, die Bucklige mache sich lustig 
über sie. Nachdem dann die Mareuils mit dem mehrmals 
wiederholten Ruf »Auf Sonntag also!« gegangen waren, 
blickte sie ihren Mann, blickte sie Maxime mit entsetzten 
Augen an, und da sie die beiden so ruhig und zufrieden sah, 
schlug sie die Hände vors Gesicht, lief fort und suchte 
Zuflucht im Gewächshaus. 

Die Wege waren verödet. Die Blättermassen schliefen, und 
auf der trägen Wasserfläche des Bassins öffneten zwei 
Lotosblumen langsam ihre Knospen. Renee hätte am 
liebsten geweint; aber die feuchte Wärme, der starke Duft, 
den sie wiedererkannte, packten sie an der Gurgel und 
erstickten ihre Verzweiflung. Am Rande des Bassins 
stehend, blickte sie auf den gelben Sandfleck zu ihren 
Füßen, wo sie im letzten Winter das Bärenfell auszubreiten 
pflegte. Und als sie aufschaute, sah sie noch weit hinten, 
durch die beiden offengelassenen Türen hindurch, eine 
Kotillonfigur. 


Dort herrschte ein betäubender Lärm, ein wüstes 
Durcheinander, in dem sie zunächst nur fliegende Röcke 
unterschied und schwarze Beine, die stampften und sich 
drehten. Die Stimme Herrn de Saffres rief: »Die Damen 
wechseln! Die Damen wechseln!« Und die Paare glitten in 


einem feinen gelben Staub vorbei; nach drei oder vier 
Walzertouren warf jeder der Kavaliere seine Dame dem 
Nachbarn in die Arme und empfing dafür die des anderen. 
Die Baronin Meinhold in ihrem Kostüm als Smaragd flog aus 
der Hand des Grafen de Chibray in die des Herrn Simpson; 
er erwischte sie aufs Geratewohl an einer Schulter, wobei 
seine behandschuhten Fingerspitzen in ihre Korsage glitten. 
Die Gräfin Vanska sprang, hochrot im Gesicht, ihre 
Korallengehänge schüttelnd, mit einem Satz von der Brust 
des Herrn de Saffre an die des Herzogs de Rozan, den sie 
umschlang und fünf Takte lang gewaltsam im Kreise drehte, 
um sich dann an die Hüfte des Herrn Simpson zu hängen, 
der soeben den Smaragd dem Kotillonführer zugeworfen 
hatte. Und Frau Teissiere, Frau Daste, Frau de Lauwerens 
leuchteten wie große lebende Edelsteine im blonden Weiß 
des Topas, im zarten Blau des Türkis, im brennenden Blau 
des Saphirs, schmiegten sich einen Augenblick in den 
ausgestreckten Arm eines Tänzers, flogen dann wieder 
davon, landeten rücklings oder vorwärts in einer neuen 
Umschlingung und ließen sich so der Reihe nach von allen 
Herren im Salon umarmen. Frau d’Espanet war es 
inzwischen gelungen, Frau Haffner im Vorbeitanzen vor dem 
Orchester zu erhaschen, und nun walzte sie mit ihr, ohne sie 
wieder freizugeben. Gold und Silber tanzten verliebt 
miteinander. 

Jetzt verstand Renee das Wirbeln der Röcke und das 
Stampfen der Beine. Da sie tiefer stand, sah sie das 
Ungestüm der Füße, das Durcheinander der Lackschuhe und 
der weißen Knöchel von unten. Zuweilen schien es ihr, als 
wolle ein Windstoß alle Gewänder entführen. Diese nackten 
Schultern und bloßen Arme, diese flatternden, unbedeckten 
Haare, die dort hinten in der langen Galerie, wo das 
Orchester immer wilder seinen Walzer spielte und die rote 
Wandbespannung neben dem letzten Fieber des Balls zu 
verblassen schien, durcheinanderwirbelten, aufgefangen, 


weggeschleudert und wieder gepackt wurden, kamen ihr vor 
wie ein tumultuarisches Abbild ihres eigenen Lebens, ihrer 
Nacktheit, ihrer Leidenschaften. Und bei dem Gedanken, 
daß Maxime, um die Bucklige in seine Arme zu schließen, 
sie, Ren&e, verstoßen hatte, hierher an diesen Ort, wo sie 
einander geliebt hatten, wurde sie von solchem Schmerz 
ergriffen, daß sie einen Tanghiniazweig, der ihr die Wange 
streifte, abreißen und ihn bis auf Holz zerkauen wollte. Aber 
sie war feige, sie blieb vor dem Strauch stehen, zitternd vor 
Kälte unter ihrem Pelz, den ihre Arme mit einer großen 
Gebärde der Scham und des Schreckens eng um sie 
zusammenzogen. 


Kapitel VII 


Drei Monate später, an einem jener trüben 
Frühlingsvormittage, die den dunklen, schmutzigfeuchten 
Winter nach Paris zurückbringen, entstieg Aristide Saccard 
auf dem Place du Chäteaud’Eau einem Wagen und betrat 
mit vier anderen Herren den durch das Niederreißen von 
Gebäuden entstandenen Durchbruch, den man für den 
zukünftigen Boulevard du PrinceEugene geschaffen hatte. 
Es war eine Untersuchungskommission, die von der 
Entschädigungsjury entsandt worden war, um an Ort und 
Stelle bestimmte Liegenschaften abzuschätzen, deren 
Eigentümer sich nicht auf gütlichem Wege mit der Stadt zu 
einigen vermocht hatten. 


Saccard wandte abermals seinen in der Rue de la P&piniere 
erprobten Trick an. Um den Namen seiner Frau völlig aus der 
Sache verschwinden zu lassen, erfand er zunächst einen 
Scheinverkauf der Grundstücke und des KonzertCafes. 
Larsonneau trat das Ganze an einen angeblichen Gläubiger 
ab. Die Verkaufsurkunde wies die ungeheure Summe von 
drei Millionen aus. Diese Summe war so übertrieben hoch, 
daß, als der Enteignungsagent im Namen des 
vermeintlichen Eigentümers diesen Kaufpreis als 
Entschädigung forderte, die Kommission des Hötel de Ville 
trotz der geheimen Vorarbeit von Herrn Michelin und der 
Fürsprache der Herren ToutinLaroche und Gouraud 
keinesfalls mehr als zwei Millionen fünfhunderttausend 
Francs bewilligen wollte. Saccard war auf diese Schlappe 
vorbereitet; er lehnte das Angebot ab und ließ die Akten der 
Sachverständigenkommission vorlegen, der gerade er 
selber sowie Herr de Mareuil angehörten, ein Zufall, dem er 
wohl etwas nachgeholfen hatte. Und so kam es, daß er mit 
vier anderen Kollegen mit der Schätzung seines eigenen 
Grundstücks beauftragt worden war. 


Herr de Mareuil begleitete ihn. Von den drei anderen 
Kommissionsmitgliedern war einer ein Arzt, der seine 
Zigarre rauchte, ohne sich im geringsten um die 
Schuttmassen zu kümmern, über die sie steigen mußten, 
und zwei waren Industrielle, deren einer, ein Fabrikant 
chirurgischer Instrumente, einstmals als Scherenschleifer 
durch die Straßen gezogen war. 

Der Weg, den die Herren jetzt einschlugen, war 
fürchterlich. Es hatte die ganze Nacht über geregnet. Der 
aufgeweichte Boden zwischen den eingestürzten Häusern 
auf dieser in zerwühlter Erde abgesteckten Straße, wo die 
Karren zum Abfahren des Schutts bis an die Radnabe 
einsanken, war zu einem Strom von Kot geworden. Zu 
beiden Seiten standen noch geborstene, von der Spitzhacke 
übriggelassene Mauerstücke; hohe, halbabgerissene 
Gebäude zeigten ihre bleichen Eingeweide, taten ihre 
hohlen Treppenhäuser ins Leere auf, ihre klaffenden 
Zimmerreihen, die gewissermaßen in der Luft hingen und 
zerbrochenen Schubladen irgendeines großen, häßlichen 
Möbelstückes glichen. Nichts Jammervolleres konnte es 
geben als die Tapeten dieser Zimmer, gelbe oder blaue 
Vierecke, die in Fetzen herunterhingen und bis zu einer 
Höhe von fünf oder sechs Stockwerken, bis unter das Dach, 
armselige kleine Räume erkennen ließen, enge Löcher, 
worin sich vielleicht ein ganzes Menschenleben abgespielt 
hatte. An den nackten Mauern stiegen dicht nebeneinander 
mit jähen Krümmungen in schauerlicher Schwärze die 
Rußstreifen der Kamine empor. Eine vergessene Windfahne 
knarrte an einem Dachrand, halb losgelöste Regenrinnen 
hingen wie alter Plunder herab. Und der Durchbruch zog 
sich immer weiter durch diese Ruinen, wie eine von einer 
Kanone geschlagene Bresche; die noch kaum angedeutete, 
von Trümmern besäte Straße erstreckte sich endlos, mit 
Erdhaufen und tiefen Wasserpfützen, unter dem grauen 
Himmel, dem unheimlich bleichen Gipsstaub, der auf sie 


herabregnete, und war von den schwarzen Streifen der 
Kamine wie von Trauerrändern eingefaßt. 

Die Herren in ihren blankgeputzten Stiefeln, ihren 
Überziehern und Zylinderhüten nahmen sich seltsam aus in 
dieser schmutziggelben Schlammlandschaft, wo es sonst 
nur bleiche Arbeiter gab, bis an den Rücken mit Kot 
bespritzte Pferde und Karren, deren Holz unter einer 
Staubkruste verschwand. Im Gänsemarsch folgten die 
Herren einander, sprangen von Stein zu Stein, wichen den 
Tümpeln voll flüssigem Schlamm aus, versanken hin und 
wieder bis an die Knöchel und schlenkerten dann fluchend 
mit den Füßen. 


Saccard hatte den Weg durch die Rue de Charonne 
vorgeschlagen, was ihnen diesen Gang über den grundlosen 
Boden erspart hätte; unglücklicherweise aber mußten sie 
mehrere Liegenschaften auf der langen BoulevardStrecke 
besichtigen, und da auch die Neugier sie trieb, hatten sie 
sich entschlossen, die Arbeiten aus nächster Nähe zu 
betrachten. Übrigens interessierte sie das sehr. Manchmal 
hielten sie sich mühsam auf einem Mauerbrocken, der in 
eine Wagenspur gerollt war, im Gleichgewicht, reckten die 
Nase in die Luft, riefen sich gegenseitig herbei, um einander 
einen klaffenden Fußboden zu zeigen, einen in die Luft 
ragenden Schornstein, einen Balken, der auf das 
Nachbardach gestürzt war. Dieser verwüstete Stadtteil am 
Ausgang der Rue du Temple kam ihnen ganz wundersam 
vor. 

»Das ist wirklich eigenartig«, sagte Herr de Mareuil. 
»Sehen Sie sich nur einmal diese Küche da oben an, 
Saccard, da hängt noch eine alte Pfanne über dem Herd .... 
Ich sehe sie ganz genau.« 

Der Arzt aber hatte sich, die Zigarre im Mund, vor einem 
abgerissenen Haus aufgepflanzt, von dem nur noch das 
Erdgeschoß stand, dessen Räume ganz mit dem Schutt der 
übrigen Stockwerke angefüllt waren. Eine einzige Mauer 


ragte aus dem Trümmerhaufen heraus; um sie auf einen 
Anhieb umzulegen, hatte man ein Seil herumgeschlungen, 
an dem etwa dreißig Arbeiter zogen. 

»So werden sie nicht damit fertig«, murmelte der Arzt. »Sie 
ziehen zu sehr nach links.« 


Die vier anderen waren zurückgekommen, um die Mauer 
stürzen zu sehen, und alle fünf warteten mit gespannten 
Blicken, angehaltenem Atem und einem angenehmen 
Schauder auf den Einsturz. Die Arbeiter ließen das Seil 
locker, ruckten dann plötzlich heftig wieder an und riefen 
dabei: »Hoh! Ruck!« 

»So werden sie nicht damit fertig«, wiederholte der Arzt. 


Doch nach einigen Sekunden angstvoller Erwartung schrie 
einer der beiden Industriellen voll Freude: »Sie bewegt sich! 
Sie bewegt sich!« 

Und als die Mauer endlich nachgab und mit fürchterlichem 
Krachen in einer Wolke von Staub zusammenbrach, sahen 
die Herren einander lächelnd an. Sie waren begeistert. Ihre 
Überzieher bedeckten sich mit feinem Staub, der ihnen 
Schultern und Arme weiß färbte. 


Vorsichtig nahmen sie nun ihren Weg zwischen den Pfützen 
hindurch wieder auf und begannen von den Arbeitern zu 
reden. Sie ließen nicht viel Gutes an ihnen. Es waren alles 
Nichtstuer, Verschwender und noch dazu Dickköpfe, die 
lediglich ihre Brotherren zugrunde richten wollten. Herr de 
Mareuil, der seit einer Weile mit Schaudern beobachtete, 
wie zwei arme Teufel auf der Ecke eines Daches hockten 
und eine Mauer mit der Spitzhacke bearbeiteten, äußerte 
die Ansicht, daß diese Leute immerhin einen 
bewundernswerten Mut besäßen. Die übrigen blieben 
wieder stehen und sahen zu den mühsam ihr Gleichgewicht 
haltenden Arbeitern hinauf, die vornübergebeugt aus 
Leibeskräften hackten; sie stießen die Steine mit dem Fuß 
herunter und sahen ihnen ruhig nach, wie sie da unten 
zerbarsten; hätte ihre Hacke ein einziges Mal 


fehlgeschlagen, so würde allein der Schwung ihres Armes 
genügt haben, um sie in die Tiefe zu reißen. 

»Ach was, das ist alles Gewohnheitssache«, sagte der Arzt 
und führte wieder seine Zigarre zum Mund. »Das sind doch 
bloß Tiere.« 


Nun waren sie zu einem der Gebäude gelangt, die sie 
besichtigen sollten. Sie pfuschten ihre Gutachten in einer 
Viertelstunde zusammen und schlenderten weiter. Mit der 
Zeit empfanden sie nicht mehr solchen Abscheu vor dem 
Schmutz; sie gingen mitten durch die Lachen; die Hoffnung, 
ihr Schuhwerk zu retten, hatten sie aufgegeben. Als sie über 
die Rue Menilmontant hinausgekommen waren, wurde einer 
der Industriellen, der frühere Scherenschleifer, unruhig. Er 
betrachtete aufmerksam die Ruinen rings um sich her, 
konnte sich in dieser Gegend nicht mehr zurechtfinden. Er 
sagte, daß er nach seiner Ankunft in Paris vor mehr als 
dreißig Jahren hier gewohnt habe und daß es ihm große 
Freude machen würde, wenn er das Haus wiederfände. Er 
spähte immer noch suchend umher, als ihn der Anblick 
eines Hauses, das die Spitzhacke der Zerstörer schon in 
zwei Stücke gespalten hatte, wie angewurzelt mitten auf der 
Straße stehenbleiben ließ. Er sah sich genau die Tür und die 
Fenster an. Dann deutete er mit dem Finger auf eine Stelle 
ganz oben in der Ruine. 

»Das ist es!« rief er laut. »Ich erkenne es wieder!« 

»Was denn?« fragte der Arzt. 

»Zum Teufel, mein Zimmer! Da ist es!« 


Es war ein kleines Zimmer im fünften Stock, dessen 
Fenster wohl früher auf einen Hof hinausgegangen war. Ein 
Loch in der Mauer legte es völlig bloß, es war an einer Seite 
schon teilweise abgebrochen, und von seiner mit großen 
gelben Ranken gemusterten Tapete flatterte ein breiter 
Fetzen im Wind. Zur Linken war noch ein mit blauem Papier 
ausgekleideter Wandschrank sichtbar. Und daneben steckte 
ein Stück Rohr im Schornsteinloch. 


Rührung überkam den ehemaligen Handwerker. 

»Fünf Jahre habe ich dort verbracht«, sagte er leise. »Es 
ging mir nicht gerade glänzend damals, aber wenn schon, 
ich war jung ... Doch oben sehen Sie meinen Schrank; darin 
habe ich Sou für Sou dreihundert Francs zusammengespart. 
Und das Loch für den Ofen ... ich erinnere mich noch genau 
an den Tag, als ich es in die Wand gebrochen habe. Das 
Zimmer hatte keinen Kamin, es war eine Bärenkälte darin, 
um so mehr, als wir nicht oft zu zweit waren.« 


»Nun«, unterbrach ihn scherzend der Arzt »niemand 
verlangt Geständnisse von Ihnen. Sie werden es ebenso 
getrieben haben wie alle andern.« 

»Das stimmt schon«, fuhr der würdige Mann unbefangen 
fort. 


»Ich erinnere mich noch an eine Plätterin aus dem Haus 
gegenüber ... Sehen Sie, das Bett stand rechts, am Fenster 
... Ach, mein armes Zimmer, wie haben sie es zugerichtet!« 

Er war wirklich ganz traurig. 

»Hören Sie mal«, sagte Saccard, »es ist wahrhaftig nicht 
schlimm, wenn man diese alten Buden da abreißt. Man wird 
statt ihrer schöne Häuser aus Haustein bauen ... Möchten 
Sie heute in so einem Loch hausen? Dabei könnten Sie doch 
gut auf den neuen Boulevard ziehen.« 


»Das stimmt schon«, antwortete abermals der Fabrikant, 
der sich ganz getröstet zu haben schien. 

Die Untersuchungskommission hielt sich noch in zwei 
weiteren Häusern auf. Der Arzt blieb unterdessen vor der Tür 
stehen, rauchte und betrachtete den Himmel. Als sie zur 
Rue des Amandiers gelangten, wurden die Häuser immer 
seltener. Sie kamen nur noch über große umzäunte Plätze, 
über ödes Gelände, wo altes, halb eingestürztes Mauerwerk 
stand. Saccard schien dieser Spaziergang durch die Ruinen 
zu erfreuen. Es fiel ihm jenes Abendessen mit seiner ersten 
Frau auf dem Montmartre ein, und er erinnerte sich deutlich 


daran, wie er damals mit der Schneide seiner Hand genau 
den Schnitt gezeigt hatte, der Paris von dem Place du 
Chäteaud’Eau bis zur Barriere du Tröne entzweischneiden 
sollte. Die Verwirklichung dieser weit zurückliegenden 
Voraussage machte ihm jetzt großes Vergnügen; er 
verfolgte den Schnitt mit geheimer Schöpferfreude, als 
hätte er persönlich mit seinen eisernen Fingern den ersten 
Hackenschlag getan. Und fröhlich sprang er über die Pfützen 
und dachte daran, daß unter den Schuttmassen, am Ende 
dieses trägen Schlammflusses drei Millionen seiner 
warteten. 


Die Herren kamen sich hier vor wie auf dem Lande. Die 
Straße zog sich mitten durch Gärten hin, deren 
Einfriedungsmauern sie umgelegt hatte. Hier gab es große 
Fliederbüsche voller Knospen. Alle Blätter waren von einem 
köstlichen Hellgrün. Jeder dieser Gärten wirkte wie ein vom 
Laub seiner Gebüsche dargebotenes lauschiges Plätzchen 
mit einem kleinen Wasserbecken, einem winzigen 
Wasserfall, Mauerwinkeln, auf die allerlei Augentäuschendes 
gemalt war, etwa verkürzte Laubengänge oder 
Landschaften unter blauen Himmeln. Die Wohnhäuser, 
verstreut und diskret versteckt, ähnelten italienischen 
Pavillons, griechischen Tempeln, und Moos zernagte den 
Sockel der Gipssäulen, indes Unkraut den Kalk von den 
Giebelfeldern bröckeln machte. 

»Das sind >petites maisons««, sagte der Arzt mit einem 
Augenzwinkern. 

Als er jedoch merkte, daß ihn die Herren nicht verstanden, 
erklärte er ihnen, daß sich unter Ludwig XV.151 die Marquis 
für ihre Liebesabenteuer Schlupfwinkel geschaffen hatten. 
Das war damals so Mode. Und er fuhr fort: »Man nannte sie 
»petites maisons.< Dieses Stadtviertel war voll davon. Hier 
ist allerlei vor sich gegangen, das dürfen Sie mir glauben!« 


Die Schätzungskommission war sehr aufmerksam 
geworden. Die beiden Industriellen hatten glänzende Augen, 


sie lächelten und betrachteten diese Gärten und Pavillons, 
die sie vor den Erklärungen ihres Kollegen keines Blickes 
gewürdigt hatten, mit lebhaftem Interesse. Eine Grotte 
fesselte lange ihre Aufmerksamkeit. Als aber der Arzt 
angesichts eines bereits von der Spitzhacke 
angeschlagenen Häuschens sagte, es sei das »petite 
maison« des Grafen Savigny, das durch die Orgien jenes 
Edelmannes sehr bekannt geworden sei, verließ die 
gesamte Kommission den Boulevard, um diese Ruine zu 
besichtigen. Man kletterte über den Schutt und gelangte 
durch die Fenster in die Erdgeschoßräume, und da die 
Arbeiter gerade beim Frühstück saßen, konnten sich die 
Herren nach Belieben ergehen. Sie blieben eine gute halbe 
Stunde dort, betrachteten die Rosetten an den 
Zimmerdecken, die Malereien über den Türen, die 
gekünstelten, vom Alter gelb gewordenen Gipsverzierungen. 
Der Arzt versuchte, die kleine Wohnung zu rekonstruieren. 

»Sehen Sie«, sagte er, »dieser Raum muß wohl der 
Festsaal gewesen sein. Dort in der Mauernische stand sicher 
ein riesiger Diwan. Und ich bin sogar fest überzeugt, daß 
über dem Diwan ein Spiegel hing; hier sehen Sie noch die 
Klammern, mit denen er befestigt war ... Oh, diese 
Nichtstuer verstanden sich darauf, das Leben zu genießen!« 


Sie hätten diese alten Mauern, die ihre Neugier 
anstachelten, noch nicht verlassen, hätte nicht Aristide 
Saccard, von Ungeduld getrieben, lachend gesagt: »Sie 
suchen vergebens: die Damen sind nicht mehr hier... 
Gehen wir also an unsere Arbeit.« 

Doch der Arzt stieg, ehe er fortging, auf einen Kamin, 
schlug mit einer Hacke behutsam ein gemaltes 
Amorköpfchen los und steckte es in die Tasche seines 
Überziehers. 

Endlich erreichten sie das Ziel ihres Weges. Die 
ehemaligen Grundstücke der Frau Aubertot waren sehr 
ausgedehnt; das KonzertCafe mit seinem Garten nahm 


kaum die Hälfte davon ein, das übrige war mit einigen 
unbedeutenden Häusern bebaut. Der neue Boulevard 
schnitt quer durch dieses große Parallelogramm hindurch, 
womit eine der Befürchtungen Saccards behoben war: er 
hatte lange geglaubt, daß lediglich das KonzertCafe 
weggeschnitten werden würde. Larsonneau war daher 
beauftragt gewesen, mit allem Nachdruck zu betonen, daß 
durch den hohen Wert des KonzertCafes der Preis der 
angrenzenden Grundstücke mindestens auf das Fünffache 
steigen müsse. Er drohte bereits der Stadt damit, von einem 
kürzlich erlassenen Dekret Gebrauch zu machen, 
demzufolge die Eigentümer ermächtigt waren, nur so viel 
Grund und Boden herzugeben, wie für die Arbeiten im 
öffentlichen Interesse unbedingt nötig war. 

Der Enteignungsagent empfing die Herren der Kommission. 
Er führte sie durch den Garten, ließ sie das KonzertCafe 
besichtigen und zeigte ihnen ein umfangreiches 
Aktenbündel. Doch die beiden Industriellen waren mit dem 
Arzt zusammen wieder hinausgegangen und stellten ihm 
noch allerlei Fragen über das »petite maison« des Grafen 
Savigny, das ihre Phantasie außerordentlich beschäftigte. 
Sie hörten ihm offenen Mundes zu, während sie alle drei 
neben einem Tonnenspiel standen. Und er sprach ihnen von 
der Pompadourl52, erzählte von den Liebschaften Ludwigs 
XV., und Herr de Mareuil und Saccard setzten unterdessen 
die Untersuchung allein fort. 

»So, das wäre also getan«, sagte letzterer, als er in den 
Garten zurückkehrte. »Wenn Sie gestatten, meine Herren, 
übernehme ich die Abfassung des Berichts.« 

Der Fabrikant chirurgischer Instrumente hörte nicht einmal 
zu. Er war noch mitten in der Regence153. 

»Was waren das doch trotz allem für Zeiten!« murmelte er 
vor sich hin. 

Dann nahmen sie in der Rue de Charonne eine Droschke 
und fuhren davon, mit Schmutz bespritzt bis zu den Knien, 


aber von ihrem Spaziergang so befriedigt wie von einer 

Landpartie. In der Droschke wandte sich die Unterhaltung 
anderen Dingen zu, man sprach von Politik, fand, daß der 
Kaiser Großes leiste. Noch nie habe es etwas Ähnliches 
gegeben wie das, was sie soeben gesehen hatten. Diese 
breite, schnurgerade Straße würde einmal prächtig sein, 
wenn erst die Häuser ständen. 

Saccard also verfaßte den Bericht, und die 
Sachverständigen bewilligten die drei Millionen. Der 
Spekulant war in einer verzweifelten Lage gewesen, er hätte 
keinen Monat länger aushalten können. Dieses Geld rettete 
ihn vor dem Untergang, vielleicht sogar vor dem 
Schwurgericht. Er leistete eine Abschlagszahlung von 
fünfhunderttausend Francs auf die Million, die er seinem 
Möbelhändler und seinem Baumeister für sein Palais am 
Parc Monceau schuldete. Er stopfte noch andere Löcher, 
stürzte sich in neue Unternehmungen und betäubte ganz 
Paris mit dem Klirren seiner tatsächlich vorhandenen 
Goldstücke, die er scheffelweise in die Fächer seines 
eisernen Geldschranks füllte. Einmal hatte der Goldstrom 
eine Quelle. Aber das war immer noch kein solides, 
gesichertes Vermögen, kein gleichmäßiges, 
ununterbrochenes Fließen. Nachdem Saccard mit heiler 
Haut aus der Krise hervorgegangen war, kam er sich mit 
den spärlichen Resten seiner drei Millionen 
bejammernswürdig vor und behauptete naiv, er sei noch zu 
arm, um sich zur Ruhe zu setzen. Und bald geriet der Boden 
unter seinen Füßen von neuem ins Wanken. 


Larsonneau hatte sich in der Charonner Angelegenheit so 
ausgezeichnet bewährt, daß Saccard nach kurzem Zögern 
die Rechtlichkeit so weit trieb, ihm seine zehn Prozent und 
ein Draufgeld von dreißigtausend Francs auszuzahlen. Der 
Enteignungsagent eröffnete daraufhin eine Bank. Als ihn 
sein Komplice in unwirschem Ton beschuldigte, er sei reicher 
als er, Saccard, selber, erwiderte ihm der 


gelbbehandschuhte Geck lachend: »Sehen Sie, teurer 

Meister, Sie haben großes Geschick dazu, es 
Hundertsousstücke regnen zu lassen, aber Sie verstehen 
nicht, sie aufzulesen!« 

Frau Sidonie benutzte das glänzende Geschäft ihres 
Bruders dazu, sich zehntausend Francs von ihm zu leihen, 
mit denen sie für zwei Monate nach London fuhr. Ohne einen 
Sou in der Tasche kehrte sie zurück. Man hat niemals 
erfahren, wo die zehntausend Francs abgeblieben waren. 


»Je nun, so etwas kostet eben Geld«, antwortete sie, wenn 
sie danach gefragt wurde. »Ich habe sämtliche Bibliotheken 
durchstöbert und hatte drei Sekretäre für meine 
Nachforschungen.« 

Und wenn man sich bei ihr erkundigte, ob sie nun endlich 
zuverlässige Angaben betreffs ihrer drei Milliarden gefunden 
habe, lächelte sie zunächst geheimnisvoll und murmelte 
schließlich: »Ihr seid lauter Ungläubige ... Nichts habe ich 
gefunden, aber das tut nichts. Ihr werdet schon sehen, eines 
Tages werdet ihr schon sehen.« 


Trotzdem hatte sie ihre Zeit in England keineswegs 
zwecklos vertan. Ihr Bruder, der Minister, hatte sich ihre 
Reise zunutze gemacht, indem er sie mit einem schwierigen 
Auftrag betraute. Nach ihrer Rückkehr erhielt sie große 
Bestellungen vom Ministerium. Sie war wie neugeboren. Sie 
schloß Geschäfte mit der Regierung ab, übernahm alle 
erdenklichen Lieferungen. Sie vermittelte ihr Lebensmittel 
und Waffen für die Truppe, Mobiliar für die Präfekturen und 
die öffentlichen Verwaltungen, Brennholz für die Büros und 
die Museen. Das Geld, das sie dabei verdiente, vermochte 
sie nicht dazu zu bestimmen, ihre ewigen schwarzen Kleider 
gegen andere zu vertauschen, und ihr Gesicht blieb nach 
wie vor gelb und kläglich. Nun sagte sich Saccard, daß ganz 
bestimmt sie die Frau gewesen sei, die er eines Tages aus 
der Wohnung seines Bruders Eugene hatte huschen sehen. 
Sie mußte wohl die ganze Zeit über geheime Beziehungen 


zu ihm unterhalten und Geschäfte besorgt haben, von 
denen kein Mensch etwas wußte. 


Umgeben von all diesen Umtrieben, diesen nie zu 
befriedigenden brennenden Begierden, welkte Renee rasch 
dahin. Tante Elisabeth war gestorben. Christine hatte 
geheiratet und das Palais Beraud verlassen, wo nur noch ihr 
Vater, aufrecht wie immer, in der ernsten Düsterheit der 
großen Räume zurückgeblieben war. Ren&e brachte in einer 
einzigen Saison durch, was ihre Tante ihr vermacht hatte. 
Sie spielte jetzt. Sie hatte einen Salon gefunden, wo die 
Damen bis drei Uhr morgens am Spieltisch saßen und jede 
Nacht Hunderttausende von Francs verloren. Sie wollte es 
mit dem Trinken versuchen, aber das konnte sie nicht, sie 
empfand einen unüberwindlichen Ekel davor. Seit sie sich 
verlassen sah, ausgeliefert der Flut leichtfertiger 
Geselligkeit, die sie mit sich fortriß, ließ sie sich immer mehr 
gehen, weil sie nicht wußte, womit sie die Zeit totschlagen 
sollte. Sie kostete schließlich von allem. Und nichts besaß 
einen Reiz für sie in der grenzenlosen Langenweile, an der 
sie fast erstickte. Sie alterte schnell, blaue Ringe erschienen 
unter ihren Augen, ihre Nase wurde spitz, von ihren 
vorgeschobenen Lippen brach zuweilen ein plötzliches, 
grundloses Auflachen. Das war das Ende einer Frau. 


Als Maxime und Louise geheiratet hatten und die jungen 
Leute nach Italien gefahren waren, kümmerte sich Renee 
nicht mehr um den Geliebten, sie schien ihn sogar gänzlich 
zu vergessen. Und als sechs Monate später Maxime allein 
zurückkehrte, nachdem er »die Buckligex auf dem Friedhof 
eines kleinen lombardischen Städtchens begraben hatte, 
kam bei Ren&e Haß gegen ihn zum Vorschein. Sie erinnerte 
sich an »Phädra«, gedachte zweifellos jener vergifteten 
Liebe, der die Ristori ihr Schluchzen geliehen hatte. Um dem 
jungen Mann nie mehr in ihrem Hause zu begegnen, um für 
immer einen Abgrund der Schmach zwischen Vater und 
Sohn aufzureißen, zwang sie nun ihren Mann, von der 


Blutschande Kenntnis zu nehmen; sie erzählte ihm, daß ihr 
Maxime seit langer Zeit nachgestellt und ihr an dem Tage, 
da Saccard die beiden überrascht hatte, habe Gewalt antun 
wollen. Saccard war sehr ärgerlich über die Hartnäckigkeit, 
mit der sie bestrebt war, ihm die Augen zu Öffnen. Er mußte 
mit seinem Sohne brechen, durfte ihn nicht mehr sehen. Der 
junge Witwer, durch die Mitgift seiner Frau zum reichen 
Mann geworden, führte von da ab in einer kleinen Villa der 
Avenue de I’ImpeEratrice ein Junggesellenleben. Er hatte auf 
seine Stellung im Staatsrat verzichtet und hielt sich einen 
Rennstal. Renee genoß nun eine ihrer letzten 
Genugtuungen. Sie rächte sich, sie schleuderte den beiden 
Männern die Schandtat ins Gesicht, zu der jene sie gebracht 
hatten; sie sagte sich, jetzt werde sie es nicht nochmals 
erleben müssen, daß die beiden, Arm in Arm wie zwei 
Kameraden, über sie spotteten. 

Im Zusammenbruch ihrer Liebe kam eine Zeit, da Ren&es 
einzige Vertraute ihre Zofe war. Nach und nach hatte sie 
eine mütterliche Zuneigung für Celeste gefaßt. Vielleicht 
erinnerte dieses Mädchen, außer der nichts in ihrer 
Umgebung von der Liebe zu Maxime übriggeblieben war, sie 
an für immer vergangene rauscherfüllte Stunden. Vielleicht 
war es auch nur die Rührung über die Treue dieser Dienerin, 
dieses wackeren Herzens, das anscheinend durch nichts in 
seiner ruhigen Fürsorge erschüttert werden konnte. Mitten 
in ihren Gewissensqualen war sie Celeste dankbar, daß 
diese ihre Schande mitangesehen hatte, ohne sich voll Ekel 
von ihr abzuwenden; nur als Selbstverleugnung, aus einem 
Leben der Entsagung heraus, vermochte sie sich den 
Gleichmut ihrer Kammerzofe angesichts des Inzests zu 
erklären, ihre eiskalten Hände, ihre stille, ehrerbietige 
Sorgfalt. Sie war um so glücklicher über diese Ergebenheit, 
als sie wußte, daß Celeste ehrlich und sparsam war, keinen 
Geliebten und kein Laster hatte. 


In Stunden der Niedergeschlagenheit sagte sie manchmal 
zu ihr: »Du wirst mir einmal die Augen zudrücken, mein 
Kind!« 

Celeste antwortete darauf nicht, lächelte nur eigentümlich. 
Eines Morgens teilte sie Ren&e in aller Ruhe mit, sie gehe 
jetzt und kehre in ihre Heimat zurück. Renee zitterte am 
ganzen Leibe, als wäre ihr ein großes Unglück widerfahren. 
Sie erhob Einspruch, bestürmte Celeste mit Fragen. Warum 
wolle sie sie denn verlassen, wo sie doch so gut miteinander 
auskämen? Und sie bot ihr an, ihren Lohn zu verdoppeln. 


Aber trotz aller guten Worte schüttelte die Zofe nur still 
und beharrlich den Kopf. 


»Sehen Sie, gnädige Frau«, antwortete sie schließlich, »Sie 
könnten mir alle Schätze der Welt anbieten, ich bliebe doch 
keine Woche länger. Sie kennen mich ja gar nicht! - Ich bin 
jetzt acht Jahre bei Ihnen, nicht wahr? Nun wohl, seit dem 
ersten Tage habe ich mir gesagt: >Sobald ich fünftausend 
Francs zusammengespart habe, kehre ich nach Hause 
zurück, kaufe mir ein Haus in Lagache und werde dort 
glücklich und zufrieden leben.< Das habe ich mir selber 
gelobt, müssen Sie verstehen. Und seit Sie mir gestern den 
Lohn ausgezahlt haben, sind die fünftausend Francs voll.« 


Renee griff es eiskalt ans Herz. Sie sah Celeste kommen 
und gehen, während sie selbst und Maxime einander 
umschlungen hielten, sah sie in ihrer Gleichgültigkeit, ihrer 
vollkommenen Unbeteiligtheit, immer nur auf ihre 
fünftausend Francs bedacht. Dennoch versuchte sie, das 
Mädchen zurückzuhalten, entsetzt bei dem Gedanken an die 
Leere, in der sie sonst leben würde, trotz allem von dem 
Wunsch erfüllt, dieses tierisch eigensinnige Wesen, das sie 
für aufopfernd gehalten hatte und das nur egoistisch war, 
an sich zu fesseln. Die andere lächelte, schüttelte weiter 
den Kopf und murmelte: »Nein, nein, es ist unmöglich. 
Meiner eigenen Mutter würde ich es abschlagen ... Ich will 
mir zwei Kühe kaufen. Vielleicht fange ich auch einen 


kleinen Kurzwarenhandel an ... Es ist wirklich sehr nett bei 
uns. Ach, was das anlangt, würde ich mich freuen, wenn Sie 
mich besuchen wollten. Es ist ganz nahe von Caen. Ich lasse 
Ihnen meine Adresse hier.« 

Da drang Renee nicht weiter in sie. Als sie allein war, 
vergoß sie heiße Tränen. Am nächsten Morgen wollte sie in 
der Launenhaftigkeit einer Kranken Ce&leste in ihrem eigenen 
Kupee zum Westbahnhof begleiten. Sie gab ihr eine ihrer 
Reisedecken mit, machte ihr noch ein Geldgeschenk und 
war um sie besorgt wie eine Mutter, deren Tochter sich auf 
eine lange und beschwerliche Reise begibt. Im Wagen sah 
sie das Mädchen mit feuchten Augen an. Celeste plauderte, 
sagte, wie froh sie sei, fortzukommen. Dann wurde sie 
mutiger, wurde vertraulich und begann, ihrer Herrin gute 
Ratschläge zu geben. 


»Ich, gnädige Frau, ich hätte niemals so leben können wie 
Sie. Wie oft, wenn ich Sie mit Herrn Maxime zusammen 
angetroffen habe, habe ich mir gesagt: Wie kann man nur 
der Männer wegen so dumm sein! Das endet immer 
schlecht ... Nun, ich war stets auf der Hut!« 


Sie lachte und ließ sich in die Wagenecke zurückfallen. 


»Meine Goldstücke wären mir schön davongetanzt«, fuhr 
sie fort, »und da würde ich mir jetzt die Augen aus dem Kopf 
weinen. Darum habe ich einen Besenstiel zur Hand 
genommen, sobald ich einen Mann sah ... Ich habe mich nie 
getraut, Ihnen all das zu sagen! Übrigens ging es mich auch 
gar nichts an. Sie waren niemandem Rechenschaft schuldig, 
und ich hatte mich nur darum zu kümmern, ehrlich mein 
Geld zu verdienen.« 

Auf dem Bahnhof wollte Renee für sie bezahlen und löste 
ihr eine Fahrkarte erster Klasse. Da sie zu früh gekommen 
waren, hielt sie Celeste zurück, drückte ihr die Hände und 
sagte immer wieder: »Und geben Sie recht acht auf sich, 
pflegen Sie sich, meine gute Ce&leste!« 


Diese ließ alle Liebkosungen über sich ergehen. Trotz der 
nassen Augen ihrer Herrin blieb sie fröhlich, hatte ein 
frisches, lächelndes Gesicht. Ren&e sprach noch von der 
Vergangenheit. Und plötzlich rief Celeste dazwischen: »Das 
habe ich ja ganz vergessen, ich habe Ihnen noch gar nicht 
die Geschichte von Baptiste, dem Kammerdiener des Herr, 
erzählt ... Man hat Ihnen gewiß nichts sagen wollen ...« 


Die junge Frau gab zu, daß sie tatsächlich nichts wisse. 


»Nun, Sie erinnern sich an seine großartige Würde, seine 
herablassenden Blicke, Sie haben selber mal mit mir davon 
gesprochen ... Das alles war nichts als Komödie ... Er 
machte sich nichts aus Frauen, kam niemals ins 
Dienerzimmer herunter, wenn wir dort waren; und er 
behauptete sogar - jetzt darf ich’s ja sagen -, es sei 
widerlich im Salon, wegen der ausgeschnittenen Kleider. 
Das will ich gern glauben, daß er die Frauen nicht leiden 
mochte!« 

Und sie neigte sich zu Ren&es Ohr und brachte sie zum 
Erröten, während sie selber ihre biedere Ruhe bewahrte. 


»Als der neue Stallknecht«, fuhr sie fort, »dem Herrn alles 
gesagt hatte, hat der Herr den Baptiste lieber weggejagt, als 
ihn dem Gericht zu übergeben. Es scheint, daß diese 
häßlichen Dinge schon seit Jahren in den Ställen getrieben 
wurden ... Und dabei tat der durchtriebene Kerl so, als liebte 
er die Pferde! Die Stallburschen hat er geliebt!« 

Celeste wurde durch die Glocke unterbrochen. Schnell 
ergriff sie die acht oder zehn Bündel, von denen sie sich 
nicht hatte trennen wollen. Sie ließ sich küssen. Dann ging 
sie, ohne sich noch einmal umzusehen. 


Renee blieb auf dem Bahnhof, bis der Pfiff der Lokomotive 
ertönte. Und als der Zug abgefahren war, wußte sie in ihrer 
Verzweiflung nicht, was sie tun sollte; die Tage, die nun vor 
ihr lagen, schienen ihr so leer wie die große Halle, in der sie 
allein zurückgeblieben war. Sie stieg wieder in ihr Kupee und 
befahl dem Kutscher, nach Hause zu fahren. Unterwegs aber 


besann sie sich anders; sie fürchtete sich vor ihrem Zimmer, 
vor der Langenweile, die sie erwartete; sie hatte nicht 
einmal mehr den Mut, nach Hause zurückzukehren, um sich 
für ihre gewohnte Spazierfahrt um den See im Bois de 
Boulogne umzuziehen. Sie empfand ein Bedürfnis nach 
Sonne, nach vielen Menschen. 

Sie befahl dem Kutscher, in den Bois zu fahren. 


Es war vier Uhr. Der Bois erwachte aus der Schwüle des 
heißen Nachmittags. Wolken von Staub flogen durch die 
Avenue de I’Imperatrice, und in der Ferne sah man die 
breiten grünen Flächen, umgrenzt von den Abhängen von 
SaintCloud und Suresnes154, überragt von den grauen 
Umrissen des Mont Valerien. Hoch über dem Horizont 
wanderte die Sonne dahin, füllte alle Lücken im Laub mit 
Goldstaub, ließ die oberen Zweige aufflammen, verwandelte 
dieses Blättermeer in ein Meer von Licht. Hinter den 
Befestigungen aber hatte man in der Allee, die zum See 
führt, frisch gesprengt; die Wagen rollten über den braunen 
Boden wie über einen dicken Wollteppich, rings umher 
stiegen Kühle und ein Geruch nach feuchter Erde auf. Zu 
beiden Seiten durchbrachen die kleinen Bäume des 
Buschholzes mit ihren vielen jungen Stämmchen das 
niedrige Gesträuch und verloren sich in einem grünlichen 
Halbdunkel, in das die Sonnenstrahlen hie und da gelbe 
Lichtungen malten; und je näher man dem See kam, desto 
zahlreicher wurden die Stühle auf den Gehsteigen; ganze 
Familien saßen hier und betrachteten mit stillen, 
schweigenden Gesichtern den endlosen Zug der Wagen. An 
der Wegkreuzung vor dem See war man wie geblendet: die 
schräg einfallenden Sonnenstrahlen verwandelten das 
Wasserrund in einen großen Spiegel aus poliertem Silber, 
der das strahlende Antlitz des Gestirns widerspiegelte. Die 
Augen blinzelten, links am Ufer konnte man weiter nichts 
unterscheiden als den dunklen Fleck des 
Vergnügungsschiffs. Die Sonnenschirme in den Wagen 


neigten sich überall mit der gleichen sanften Bewegung 
gegen diesen Glanz und richteten sich erst in der Allee längs 
des Wassers wieder auf, das von der Böschung aus gesehen 
eine metallene Schwärze mit Streifen bräunlichen Goldes 
annahm. Rechts reihten die Nadelhölzer ihre schlanken, 
geraden Stämmchen zu Säulenreihen, deren zartes Violett 
unter dem flammenden Himmel ins Rote spielte; zur Linken 
dehnten sich die lichtübergossenen Rasenflächen gleich 
Smaragdfeldern bis an das ferne Gitter der Porte de la 
Muette. Und als man sich dem Wasserfall näherte und auf 
der einen Seite wieder das Halbdunkel der Wäldchen 
begann, hoben sich jenseits des Sees die Inseln vom blauen 
Himmel ab, mit Sonnenlichtern am Ufer und dem wuchtigen 
Dunkel ihrer Tannen, zu deren Füßen das Schlößchen lag wie 
ein Kinderspielzeug, das in einem Urwaldwinkel vergessen 
wurde. Der ganze Bois de Boulogne bebte und lachte unter 
der Sonne. 


Renee schämte sich an diesem strahlenden Tage ihres 
Kupees und ihres flohbraunen Seidenkleides. Sie lehnte sich 
etwas zurück und betrachtete durch die geöffneten 
Wagenfenster das Lichtgeriesel auf dem Wasser und auf all 
dem Grün. An den Biegungen der Allee sah sie die Reihe der 
vielen Räder, die sich wie goldene Sterne in einer langen 
Bahn blendenden Schimmers drehten. Die lackierten 
Wagenflächen, das Aufblitzen der Stahl und Messingteile, 
die lebhaften Farben der Toiletten, all das zog im 
regelmäßigen Trab der Pferde vor dem Hintergrund des Bois 
dahin wie eine breite, gleitende Schranke, ein vom Himmel 
herabgefallener Lichtstrahl, der immer länger wurde, 
während er den Windungen der Fahrstraße folgte. Und in 
diesem Strahl sah Renee mit blinzelnden Augen für 
Sekunden den blonden Haarknoten einer Frau, den 
schwarzen Rücken eines Lakaien oder die weiße Mähne 
eines Pferdes. Die Moir&bezüge der offenen Sonnenschirme 
schillerten wie metallene Monde. 


Angesichts dieses strahlenden Tages, dieser Flut von 
Sonne, gedachte Ren&e jenes Abends, an dem sie die 
Dämmerung wie feine Asche auf das gilbende Laub hatte 
herabsinken sehen. Maxime hatte sie begleitet. Damals war 
das Verlangen nach dem Knaben in ihr erwacht. Und sie sah 
wieder die von der Abendluft durchwehten Wiesen vor sich, 
die dunklen Wäldchen, die verlassenen Alleen. Die 
Wagenreihe war mit einem trübseligen Geräusch an den 
leeren Stühlen vorbeigezogen, während heute das Rollen 
der Räder, der Hufschlag der Pferde wie Freudenfanfaren 
ertönten. Dann stiegen all ihre Spazierfahrten im Bois 
wieder vor ihr auf. Sie hatte hier gelebt, Maxime war hier 
groß geworden, neben ihr, auf den Wagenkissen. Es war ihr 
Garten. Hier wurden sie vom Regen überrascht, die Sonne 
rief sie hierher zurück, manchmal vermochte nicht einmal 
die Nacht sie von hier zu verscheuchen. Bei jedem Wetter 
ergingen sie sich hier, hier genossen sie die Freuden und 
Kümmernisse ihres Lebens. In der Leere ihres Daseins, in 
der Trauer über die Abreise von Celeste bereiteten ihr all 
diese Erinnerungen eine bittere Freude. Ihr Herz sprach: 
»Nie mehr! Nie mehr!« Und ihr wurde eiskalt, als sie die 
Winterlandschaft heraufbeschwor, den in Frost erstarrten, 
seines Glanzes beraubten See, auf dem sie beide 
Schlittschuh gelaufen waren; der Himmel war von rußigem 
Schwarz, der Schnee hatte die Bäume mit weißen 
Gipürspitzen besetzt, der Nordwind warf ihr und Maxime 
feinen Sand in Mund und Augen. 

Unterdessen hatte sie zu ihrer Linken, auf dem Reitweg, 
den Herzog de Rozan, Herrn de Mussy und Herrn de Saffre 
erkannt. Larsonneau hatte den Tod der Mutter des Herzogs 
verursacht, als er ihr am Verfallstag die von ihrem Sohn 
unterschriebenen Wechsel über hundertfünfzigtausend 
Francs vorlegte, und der Herzog brachte jetzt seine zweite 
halbe Million mit Blanche Muller durch, nachdem er die 
ersten fünfhunderttausend Francs in den Händen Laure 


d’Aurignys zurückgelassen hatte. Herr de Mussy, der die 
englische Gesandtschaft mit der italienischen vertauscht 
hatte, war wieder galant geworden; mit neuer Eleganz 
leitete er den Kotillon. Herr de Saffre blieb Skeptiker und 
zugleich der liebenswürdigste Lebemann der Welt. Renee 
sah, wie er sein Pferd zum Wagenschlag der Gräfin Vanska 
lenkte, in der er, wie man sich erzählte, seit dem Tage, da er 
sie bei Saccard als Koralle gesehen hatte, rasend verliebt 
war. 

All diese Damen waren übrigens hier: die Herzogin de 
Sternich in ihrem ewigen achtfedrigen Wagen; Frau de 
Lauwerens mit der Baronin Meinhold und der kleinen Frau 
Daste in einem Landauer; Frau Teissiere und Frau de Guende 
in einer Viktoria. Inmitten dieser Damenwelt stellten sich auf 
den Kissen einer wundervollen Kalesche Sylvia und Laure 
d’Aurigny zur Schau. Sogar Frau Michelin fuhr in einem 
Kupee vorüber; die hübsche Brünette hatte die Hauptstadt 
des Departements von Herrn Hupel de la Noue besucht, und 
nach ihrer Rückkehr war sie im Bois de Boulogne in diesem 
Kupee erschienen, hoffte aber, ihm bald einen offenen 
Wagen hinzufügen zu können. Ren&e bemerkte auch die 
Marquise d’Espanet und Frau Haffner, die beiden 
Unzertrennlichen, die sich, dicht aneinandergelehnt, im 
Schutz ihrer Sonnenschirme mit zärtlichem Lachen in die 
Augen sahen. 


Dann kamen die Herren vorbei: Herr de Chibray mit seinem 
Viergespann, Herr Simpson im Dogcart, Mignon und 
Charrier, die, obwohl sie davon geträumt hatten, sich bald 
zurückzuziehen, eifriger tätig waren denn je, in einem 
Kupee, das sie an einer Wegbiegung halten ließen, um ein 
Stück zu Fuß zu gehen; Herr de Mareuil, der, noch in Trauer 
um seine Tochter, Glückwünsche zu seinem ersten 
Zwischenruf in der Sitzung des Corps legislatif vom Vortag 
einsammelte, fuhr seine politische Wichtigkeit im Wagen 
des Herrn ToutinLaroche spazieren, der gerade wieder 


einmal den Credit viticole gerettet hatte, nachdem er ihn 
hart an den Rand des Abgrunds gebracht, und den die 
Senatorenwürde immer noch magerer und noch 
angesehener machte. 

Und als Abschluß dieser langen Reihe, gleichsam als 
höchste Herrlichkeit, lag der Baron Gouraud schwer in den 
doppelten Kopfkissen, mit denen man seinen Wagen zu 
versehen pflegte, und ließ sich von der Sonne bescheinen. 
Überrascht und angeekelt erkannte Rende neben dem 
Kutscher das weiße Gesicht, die feierliche Miene von 
Baptiste. Der großartige Lakai war in die Dienste des Barons 
getreten. 


Unaufhörlich glitt das Buschholz vorüber; das Wasser des 
Sees schimmerte in allen Regenbogenfarben unter den 
immer schrägeren Sonnenstrahlen, länger und länger wurde 
die tanzende Lichterreihe der Wagen. Und die junge Frau, 
selber gepackt und mitgerissen von diesem berauschenden 
Zauber, war sich dunkel all der Begierden bewußt, die hier 
unter der Sonne dahinrollten. Sie empfand keine Entrüstung 
über diese Beutefresser. Aber sie haßte sie wegen der 
Fröhlichkeit und des Triumphs, die ihr diese Leute mitten im 
Goldstaub des Himmels zeigten. Sie waren schön, sie 
lächelten. Die Frauen brüsteten sich weißhäutig und 
wohlgenährt; die Männer hatten funkelnde Augen, bewegten 
sich mit dem verzückten Gehabe glücklicher Liebhaber. Sie 
aber fand in der Tiefe ihres leeren Herzens nur noch 
Müdigkeit und stummen Neid. War sie denn besser als die 
anderen, daß sie so unter dem Genuß zusammenbrach? 
Oder verdienten die anderen Lob, weil sie stärker waren als 
sie? Sie wußte es nicht; sie wünschte sich gerade neue 
Begierden, um das Leben noch einmal zu beginnen, als sich 
ihr, bei einer Kopfwendung, auf dem Fußweg längs des 
Gebüschs, neben ihr ein Anblick bot, der ihr den letzten, 
zerschmetternden Schlag versetzte. 


Arm in Arm kamen gemächlichen Schrittes Saccard und 
Maxime des Wegs. Der Vater hatte offenbar den Sohn 
besucht, und beide waren dann plaudernd über die Avenue 
de I’Imperatrice bis zum See gegangen. 

»Verstehe mich recht«, wiederholte Saccard, »du bist ein 
Tor ... Wenn man soviel Geld hat wie du, läßt man es nicht in 
der Schublade liegen. Bei der Sache, von der ich dir 
erzählte, sind hundert Prozent zu verdienen. Es ist eine 
sichere Anlage. Du weißt genau, daß ich dich nicht übers 
Ohr hauen würde!« 

Aber den jungen Mann schien dieses Drängen zu 
langweilen. Er lächelte mit seinem hübschen Gesicht und 
betrachtete die Wagen. 

»Sieh dir doch mal die kleine Frau dort an, die Frau in Lila«, 
sagte er plötzlich. »Das ist eine Wäscherin, die dieser 
dumme de Mussy in Mode gebracht hat.« 


Sie musterten die Frau in Lila. Dann zog Saccard eine 
Zigarre aus der Tasche und wandte sich an Maxime, der 
bereits rauchte: »Gib mir mal Feuer.« 

Nun blieben sie einen Augenblick Gesicht zu Gesicht 
stehen und neigten sich einander zu. Als die Zigarre 
brannte, nahm der Vater wieder den Arm seines Sohnes, zog 
ihn fest unter den seinen und sprach weiter: »Siehst du, du 
wärst ein Narr, wenn du nicht auf mich hören wolltest. Also 
abgemacht? Bringst du mir morgen die hunderttausend 
Francs?« 

»Du weißt doch, daß ich nicht mehr in dein Haus komme«, 
entgegnete der junge Mann mit verkniffenen Lippen. 

»Ach was, Dummheiten! Das muß doch einmal, aufhören!« 

Und während sie schweigend ein paar Schritte 
weitergingen und Renee, einer Ohnmacht nahe, den Kopf in 
das Wagenpolster drückte, um nicht gesehen zu werden, 
entstand ein verworrener Lärm und lief die ganze 
Wagenreihe entlang. Auf den Gehsteigen blieben die 


Fußgänger stehen, wandten sich um und starrten mit 
offenem Munde auf irgend etwas, das sich näherte. Ein 
eiligeres Räderrollen wurde laut, die Equipagen wichen 
ehrfurchtsvoll zur Seite, und es kamen zwei Vorreiter in 
grüner Uniform und runden Kappen, auf denen goldene 
Quasten hüpften, deren Fransen breit herabfielen. Ein wenig 
vornübergebeugt trabten sie auf ihren großen Braunen 
dahin. Hinter ihnen kam eine Weile nichts. Und dann 
erschien der Kaiser. 

Er saß allein im Fond eines Landauers. Ganz in Schwarz, 
den Überzieher bis unters Kinn zugeknöpft, trug er einen 
sehr hohen, etwas schräg aufgesetzten Zylinder, dessen 
Seide glänzte. Ihm gegenüber, auf dem anderen Sitz, saßen 
zwei Herren, gekleidet mit jener tadellosen Eleganz, wie sie 
in den Tuilerien gern gesehen wurde, und schauten ernst vor 
sich hin, die Hände auf den Knien, mit der stummen Miene 
von Hochzeitsgästen, die mitten durch die neugierige 
Menge fahren. 


Renee fand, daß der Kaiser gealtert sei. Unter dem dichten, 

gewichsten Schnurrbart öffnete sich der Mund noch 
schlafferr. Die schwer herabhängenden Augenlider 
verdeckten fast das erloschene Auge, dessen gelbliches 
Grau noch trüber geworden war. Nur die Nase ragte noch 
hager und scharf aus dem verschwommenen Gesicht 
hervor. 


Während die Damen in ihren Wagen verhalten lächelten, 
zeigten die Fußgänger einander den Herrscher. 


Ein dicker Mann behauptete, der Kaiser sei der zur Linken, 
mit dem Rücken zum Kutscher sitzende Herr. Einige Hände 
erhoben sich zum Gruß. Saccard aber, der den Hut bereits 
gezogen hatte, ehe die Vorreiter vorbei waren, wartete, bis 
der kaiserliche Wagen unmittelbar neben ihm war, und 
schrie dann mit seiner lauten Provenzalenstimme: »Es lebe 
der Kaiser!« 


Der Kaiser drehte sich überrascht um, erkannte offenbar 
den Enthusiasten und erwiderte lächelnd den Gruß. Und 
dann verschwand alles im Sonnenlicht, die Reihe der 
Equipagen schloß sich wieder, und Renee sah nur noch über 
den Pferdemähnen, zwischen den Rücken der Lakaien die 
grünen Mützen der Vorreiter mit ihren goldenen Eicheln auf 
und niederhüpfen. 

Einen Augenblick saß sie mit weitgeöffneten Augen da, 
noch ganz erfüllt von dieser Erscheinung, die sie an eine 
andere Stunde ihres Lebens erinnerte. Es schien ihr, als 
habe der Kaiser, indem er sich der Wagenreihe einfügte, 
dieser den höchsten, unentbehrlichen Glanz verliehen und 
diesem Siegeszug seinen Sinn gegeben. Jetzt war es ein 
wahrer Triumph! All diese Räder, diese dekorierten Herren, 
diese schmachtend hingegossenen Damen folgten dem 
Glanz des voranrollenden kaiserlichen Landauers. Dieser 
Eindruck wurde so bitter und schmerzlich für Renee, daß sie 
das unabweisliche Bedürfnis empfand, diesem Triumph zu 
entfliehen, dem Ruf Saccards, der ihr noch in den Ohren 
gellte, dem Anblick von Vater und Sohn, die Arm in Arm, 
plaudernd und gemächlichen Schritts spazierengingen. Die 
Hände an die Brust gelegt, wie verbrannt von einem inneren 
Feuer, dachte sie nach, und in einer plötzlichen Hoffnung 
auf Erleichterung, auf heilende Kühlung, beugte sie sich vor 
und rief dem Kutscher zu: »Zum Palais B&eraud!« 


Im Hof herrschte die gewohnte klösterliche Kälte. Renee 
ging durch die Bogengänge, glücklich über die Feuchtigkeit, 
die sich um ihre Schultern legte Sie trat an den 
grünbemoosten Brunnentrog, dessen Rand vom Gebrauch 
blank geworden war; sie betrachtete den halbverwitterten 
Löwenkopf mit dem ein wenig geöffneten Rachen, der durch 
eine eiserne Röhre hindurch einen Wasserstrahl spie. Wie oft 
hatten sie und Christine ihre Kinderarme um diesen Kopf 
geschlungen und sich dann vorgebeugt, um bis an den 
Wasserstrahl zu reichen, dessen eisigen Sprühregen sie so 


gern auf ihren kleinen Händen fühlten! Dann stieg Renee die 
große stille Treppe hinauf und erblickte ihren Vater am Ende 
der weiten Zimmerflucht; er richtete seine hohe Gestalt auf 
und verschwand langsam im Dunkel des alten Hauses, 
dieser stolzen Einsamkeit, in die er sich seit dem Tod seiner 
Schwester vollständig zurückgezogen hatte; und Renee 
dachte an die Herren im Bois de Boulogne, an jenen 
anderen Greis, den Baron Gouraud, der seinen auf Kissen 
gebetteten Leib in die Sonne fahren ließ. Sie stieg weiter 
hinauf, eilte durch die Korridore, über die Dienertreppe, 
machte sich auf den weiten Weg zum Kinderzimmer. Oben 
angekommen, fand sie den Schlüssel am gewohnten Nagel, 
einen dicken verrosteten Schlüssel, um den die Spinnen ihr 
Netz gewoben hatten. Das Schloß gab einen klagenden Laut 
von sich. Wie war das Kinderzimmer jetzt traurig! Das Herz 
krampfte sich ihr zusammen, als sie es so leer, so grau, SO 
stumm wiederfand. Sie schloß die offengebliebene Tür des 
Vogelhauses, mit der undeutlichen Empfindung, daß durch 
diese Tür die Freuden ihrer Kindheit davongeflogen seien. 
Vor den Blumenkästen, die noch gefüllt waren mit hart 
gewordener, wie trockener Schlamm rissiger Erde, blieb sie 
stehen und zerbrach zwischen den Fingern einen 
Rhododendronzweig; dieses Pflanzenskelett, mager und von 
Staub weiß, war alles, was von den blühenden 
Pflanzenkörben übriggeblieben war! Und die Matte, selbst 
die Matte, ausgeblichen und von Ratten zerfressen, lag 
traurig da wie ein Leichentuch, das seit Jahren auf die ihm 
versprochene Tote wartet. Mitten in dieser stummen 
Verzweiflung, dieser Verlassenheit, davon die Stille weinte, 
fand Renee in einem Winkel eine ihrer alten Puppen; die 
ganze Kleie war durch ein Loch herausgerieselt, und über 
dem erschlafften Körper, den Puppentorheiten erschöpft zu 
haben schienen, lächelte der Porzellankopf noch immer mit 
seinen Emaillelippen. 


Renee erstickte fast in dieser jetzt verdorbenen Luft ihrer 
Kinderzeit. Sie öffnete das Fenster und sah in die unendliche 
Landschaft hinaus. Dort war nichts befleckt. Sie fand das 
ewige Glück, die ewige Jugend der frischen Luft wieder. 
Hinter ihr sank wohl gerade die Sonne; sie sah nur, wie die 
Strahlen des untergehenden Gestirns diesen Teil der Stadt, 
den sie so gut kannte, mit unendlicher Süße vergoldeten. Es 
war wie ein letztes Lied des Tages, ein Kehrreim voller 
Heiterkeit, der allmählich über allen Dingen verklang. Auf 
dem Hafendamm unten leuchteten gelbe Flammen auf, und 
das schwarze Spitzengewebe des Eisengestänges der Pont 
de Constantine hob sich scharf von ihren weißen Pfeilern ab. 
Zur Rechten bildeten die Schatten der Halles aux vins und 
des Jardin des Plantes eine große Lache stehenden, 
blühenden Wassers, dessen grünliche Oberfläche im Dunst 
des Horizonts verschwamm. Links zeigten der Quai Henri IV. 
und der Quai de la Räpee dieselbe Häuserreihe, jene 
Häuser, die die kleinen Mädchen schon vor zwanzig Jahren 
dort gesehen hatten, mit denselben braunen Flecken der 
Wagenschuppen, denselben rötlichen Fabrikschloten. Und 
hoch über den Bäumen erschien ihr plötzlich, im 
Sonnenuntergang bläulich schimmernd, das Schieferdach 
der Salp&triere1l55 wie ein alter Freund. Doch was sie 
beruhigte, ihrer Brust Kühlung brachte, waren die langen, 
grauen, steilen Ufer, war vor allem die Seine, diese Riesin, 
die sie vom äußersten Horizont gerade auf sich zufließen 
sah wie in jenen glücklichen Zeiten, da sie Angst gehabt 
hatte, das Wasser könne anschwellen und bis zu ihrem 
Fenster heraufsteigen. Sie erinnerte sich, wie zärtlich sie 
und ihre Schwester den Fluß geliebt hatten, seine gewaltige 
Strömung, erinnerte sich ihres Schauders vor dem in seiner 
Tiefe grollenden Wasser, das sich wie ein Teppich zu ihren 
Füßen ausbreitete, sich hinter ihnen in zwei Arme teilte, die 
sie nicht mehr sehen konnten, deren große, reine 
Zärtlichkeit sie aber empfanden. Damals waren sie schon 
putzsüchtig, und an klaren Tagen sagten sie, die Seine habe 


ihr schönes grünes Seidenkleid mit den kleinen weißen 
Flammentupfen angezogen; und wo sich das Wasser in der 
Strömung kräuselte, schien ihnen das Kleid des Flusses mit 
seidenen Rüschen besetzt zu sein, indes in der Ferne, 
jenseits des Gürtels aus Brücken, große Lichtflecken Bahnen 
sonnenfarbener Stoffe ausbreiteten. 

Und Renee hob die Augen zu dem weiten Himmel auf, der 
sich in einem zarten, allmählich in der Dämmerung 
verlöschenden Blau wölbte. Sie dachte an die Seinestadt, 
die Mitschuldige, an die flammenden Nächte des 
Boulevards, an die heißen Nachmittage im Bois de 
Boulogne, an die zugleich fahlen und grellen Tage in dem 
großen neuen Palais. Als sie dann den Kopf senkte und mit 
einem Blick den friedlichen Horizont ihrer Kindheit 
überschaute, diesen alten, von Bürgern und Arbeitern 
bewohnten Teil der Stadt, wo sie von einem friedvollen 
Leben geträumt hatte, stieg eine letzte Bitterkeit in ihr auf. 
Mit gefalteten Händen schluchzte sie in die sinkende Nacht 
hinaus. 

Als Renee im Winter darauf an einer akuten 
Hirnhautentzündung starb, wurden ihre Schulden von ihrem 
Vater bezahlt. Die Rechnung bei Worms belief sich auf 
zweihundertsiebenundfünfzigtausend Francs. 


Anmerkungen 


1 Kupee - zweisitzige Kutsche. 

2 Bois de Boulogne - großer Park in Paris; Napoleon Ill. 
überließ 1852 den Bois de Boulogne der Stadt Paris, die 
damals mehrere Millionen für seine Verschönerung ausgab. 

3 Viktoria - Luxuswagen mit aufklappbarem Verdeck. 

4 Cab - hier: zweirädrige Kutsche. 

5 Stepper - auf Stechschritt abgerichtetes Pferd. 

6 Dogcart - hier: zwei oder vierrädriger Einspänner. 

7 Aigrette - (franz.) bukettartiger Kopfschmuck aus 
Reiherfedern oder aus Edelsteinen. 

8 Porte de la Muette - einer der Haupteingänge zum Bois 
de Boulogne. 

9 Tuilerien - Schloß in Paris; Residenz LouisPhilippes (s. 
Anm. zu S. 96) und Napoleons Ill., 1871 von der erzürnten 
Volksmenge zerstört. Heute sind nur noch die Gärten und 
einige dem Louvre (s. Anm. zu S. 20) angeschlossene 
Nebengebäude vorhanden. 

10 lateinisches Segel - dreieckiges Segel. 

11 Arc de Triomphe - der als Siegesmal für Napoleon |. 
begonnene und 1856 vollendete Triumphbogen auf dem 
Place de I’Etoile in Paris, unter dem sich seit 1920 das Grab 
des Unbekannten Soldaten befindet. 

12 Lassouche - Künstlername von JeanBaptiste Bouquin de 
la Souche (1828-1915); wegen seiner originellen Komik 
berühmter französischer Schauspieler. 

13 Louvre - ehemaliges Königsschloß in Paris, das seit der 
französischen bürgerlichen Revolution von 1789 eines der 
reichhaltigsten Kunstmuseen der Welt beherbergt. Mit dem 
neuen Louvre sind hier vor allem die beiden Palais nördlich 


und südlich des Square du Caroussel gemeint, deren Ausbau 
1857 beendet wurde. 

14 Napoleon Ill. - CharlesLouisNapol&on Bonaparte (1808- 
1873), Neffe Napoleons I., wurde 1848 zum Präsidenten der 
Französischen Republik gewählt. Durch seinen Staatsstreich 
vom 2.12.1851 verlängerte er seine Amtszeit unter 
Verfassungsbruch auf weitere zehn Jahre. Am 2.12.1852 ließ 
er sich als Napoleon Ill. zum Kaiser der Franzosen ausrufen, 
wurde jedoch nach seiner Kapitulation bei Sedan durch die 
Ausrufung der Republik am 4.9.1870 abgesetzt. Seine 
Herrschaft begünstigte die »Ausbeutung Frankreichs durch 
eine Bande politischer und finanzieller Abenteurer« (Marx). 


15 Amoretten - in der bildenden Kunst den griechischen 
Liebesgöttern nachgebildete geflügelte Kindergestalten. 

16 Ile SaintLouis - Seinelnsel im Zentrum von Paris. 

17 Foulard - leichter, bedruckter Seidenstoff. 

18 Ehrenlegion - der einzige, jetzt noch bestehende 
französische Orden, gestiftet 1802; wird vom 
Staatsoberhaupt in fünf Klassen (Großkreuz, 
Großoffizierkreuz, Kommandeurkreuz, Offizierkreuz und 
Ritterkreuz) für militärische und zivile Verdienste verliehen. 


19 Parc Monceau - einer der schönsten Parks von Paris, am 
Boulevard de Courcelles, einer der vornehmsten 
Wohngegenden, gelegen; wurde unter Napoleon Ill. (s. Anm. 
zu S. 20) für die Öffentlichkeit freigegeben. 

20 Leoville - zweitrangiger Bordeauxwein. 


21 Chäteaulafitte - erstklassiger Wein aus der Gegend 
nördlich von Bordeaux. 

22 Credit viticole - (franz.) Weinbaukreditanstalt. Bei der 
Schilderung dieses Bankinstituts dachte Zola vor allem an 
den von den Brüdern JacobEmile Pereire (1800-1875) und 
Isaac Pereire (1806-1880), die maßgeblichen Einfluß auf die 
Finanz und Wirtschaftspolitik des Zweiten Kaiserreiches 
hatten, gegründeten Credit Foncier. 


23 Präfekt - in Frankreich seit 1800 der vom 
Staatsoberhaupt ernannte oberste Verwaltungsbeamte 
eines Departements. 

24 Auditeure im Staatsrat - höhere Staatsbeamte, die den 
Sitzungen des Staatsrats ohne Stimmrecht beiwohnten, um 
dort eine Probezeit durchzumachen, bevor sie mit wichtigen 
Ämtern betraut wurden. 


25 die Stadt in den Abgrund zu steuern - Das 
Finanzgebaren von GeorgesEugene Baron Haussmann 
(1809-1891), Präfekt des Departements Seine von 1853 bis 
1870, der durch eine Reihe von städtebaulichen 
Maßnahmen (Abriß alter Stadtviertel, Anlage großer 
Boulevards usw.) mit großer Rücksichtslosigkeit gegen das 
historische Stadtbild und unter ungeheuren Kosten die 
Modernisierung von Paris durchführte, wobei er die 
Werktätigen in die Vororte aussiedelte, um ihre 
Konzentration in der Innenstadt zu verhindern, stieß wegen 
der überaus hohen Anleihen, die zu diesem Zweck 
aufgenommen werden mußten, von vornherein auf heftige 
Kritik. Aber erst 1870, als sich die Verschuldung der Stadt 
Paris auf 848 Millionen Francs belief, wurde er abgesetzt. 

26 Hötel de Ville - (franz.) Rathaus. 

27 Luxembourg - Schloß mit großem Park in Paris. 


28 der Steinwurf des freundlichen Bären auf den Einsiedler 
... - Anspielung auf die Fabel von Jean de Lafontaine (1621- 
1695) »Der Bär und der Gartenfreund«, in der ein Bär in der 
guten Absicht, eine Fliege zu verscheuchen, seinen Freund 
mit einem Stein tötet. 


29 Alicante - schwerer Rotwein aus der spanischen Provinz 
Alicante. 


30 Aubussonteppich - Ripsteppich aus der französischen 
Stadt Aubusson. 


31 Corduanleder - spanisches Leder. 


32 Chagrinleder - Rind und Kalbleder mit aufgepreßtem 
Narbenmuster, z.B. Eidechsnarben. 

33 Ludwig XVlI. - (1754-1793), König von Frankreich von 
1774 bis 1792; wurde während der französischen 
bürgerlichen Revolution hingerichtet. Der während seiner 
Regierungszeit vorherrschende Stil in der bildenden Kunst 
war klassizistisch bestimmt und zeichnete sich als 
Gegenbewegung zum verschnörkelten Spätstil des Rokoko 
in Anlehnung an die Antike durch klare Anlage und edle 
Harmonie der Maße aus. 


34 Taburett - gepolsterter Hocker. 
35 Diana - römische Göttin der Jagd. 
36 Soiree - Abendgesellschaft. 


37 Kapitell - oberster Teil einer Säule, der den Säulenschaft 
mit dem darauf ruhenden Gewölbe verbindet. 


38 Fayence - Tonwaren, bei denen der nach dem Brand 
wasserdurchlässige Scherben mit einer 
wasserundurchlässigen und durchsichtigen, meist weißen 
Zinnglasur bedeckt ist. Der Name stammt von der 
italienischen Stadt Faenza, die seit dem 15. Jahrhundert ein 
Mittelpunkt für die Herstellung dieser Töpferwaren war. 

39 Messalina - Valeria Messalina, Gattin des späteren 
römischen Kaisers Claudius (10 v.u.Z.-54 u.Z.); ihre 
hemmungslose Sinnlichkeit machte ihren Namen 
sprichwörtlich. Als sie sich in Abwesenheit ihres Gatten mit 
Gajus Silius vermählte, ließ Claudius sie im Jahre 48 
hinrichten. 

40 die Stimmen Macbeth” zu hören, die ihm zuriefen: Du 
wirst reich werden! - Gemeint ist die Prophezeiung aus der 
3. Szene des 1. Aktes von Shakespeares »Macbeth«, wo die 
dritte Hexe Macbeth verkündet, daß er König sein wird. Im 
englischen Text lautet diese Stelle: »All hail, Macbeth! Thou 
shalt be king hereafter.« (»Heil dir, Macbeth, dir künftgem 


König, heil.«) Zola hat das Zitat so abgewandelt, daß es in 
den Zusammenhang des Romans paßt. 

41 Arrondissement - (franz.) Unterverwaltungsbezirk des 
Departements (s. Anm. zu S. 62), der etwa dem Kreis in 
Deutschland entspricht. 


42 Corps l&gislatif - (franz.) gesetzgebende Körperschaft; 
früher in Frankreich häufig gebrauchte Bezeichnung für 
Parlament. 

43 Sous - heute nicht mehr in Umlauf befindliche 
Fünfcentimesstücke; 20 Sous = 1 Franc. 

44 Provenzale - Südfranzose. 

45 Departement - in Frankreich Bezeichnung für 
Verwaltungsbezirk. 1789 wurde die Landeseinteilung in 
wenige große Provinzen oder Landschaften durch eine in 
bedeutend kleinere Departements ersetzt, die unter 
Berücksichtigung von Raum und Bevölkerung gebildet und 
nach Flüssen, Gebirgen usw. benannt wurden. 


46 Stuarts - schottisches Herrscherhaus, das von 1603 bis 
1688 in England regierte. 

47 Krimkrieg - Der Krimkrieg wurde 1853 bis 1856 von der 
Türkei und ihren Verbündeten, England, Frankreich und 
Sardinien, gegen Rußland geführt. England und Frankreich 
nutzten die Schwäche der Türkei aus, um ihre Stellungen im 
Orient zu festigen. Rußland aber war an der Sicherheit des 
Schwarzen Meeres, des Asowschen Meeres und der 
Meerengen interessiert, weil sie eine notwendige 
Voraussetzung für die Sicherung seiner Grenzen und der 
Entwicklung seiner Volkswirtschaft darstellte. Der Krimkrieg 
endete mit der Niederlage Rußlands. 


48 Etienne Marcel - Vorsteher der Kaufmannschaft und 
Bürgermeister von Paris im 14. Jahrhundert. Er versuchte, 
gegen die feudalabsolutistische Regierungsform anzugehen, 
und erzwang 1357 an der Spitze der Pariser Bürgerschaft 
die Einsetzung eines ständigen Rats, der die Verwendung 


der Steuern und Kriegslasten überwachen sollte. Als er in 
dem Bestreben, die Königsgewalt den Reichsständen 
unterzuordnen, ausländische Hilfe herbeirief, wurde er von 
königstreuen Pariser Bürgern ermordet. 

49 gemischte Kommissionen - Bezeichnung für die am 
3.2.1852, also 3 Monate nach dem Staatsstreich 
LouisNapol&on Bonapartes (s. Anm. Napoleon Ill. zu S. 20) 
geschaffenen und mit den Vollmachten von Sondergerichten 
ausgestatteten Kommissionen, die sich aus Juristen und 
Militärs zusammensetzten und die Personalakten und 
Strafregister der Leute, die dem Regime als gefährlich 
erschienen, durchzusehen hatten, um belastendes Material 
gegen sie zusammenzutragen. 

50 Hotel Lambert - um 1650 erbautes Palais auf der Ile 
SaintLouis. 

51 Visitandinerinnen - 1610 gegründeter katholischer 
Frauenorden, der sich mit Krankenpflege und Erziehung 
befaßte. 

52 Nivernais - Landschaft und ehemalige Provinz in 
Mittelfrankreich. 


53 Sologne - Landschaft in Westfrankreich. 

54 Charonne - Pariser Vorort, der 1860 eingemeindet 
wurde. 

55 Fötus - Bezeichnung des Embryos vom dritten Monat 
an. 

56 Madeleine - Kirche in Paris; unter Napoleon I. als Tempel 
des Ruhms begonnen, 1842 als Kirche vollendet. 

57 VendömeSäule - 1806 aus dem Metall von eroberten 
Geschützen errichtete Säule in Paris mit dem Standbild 
Napoleons |. 

58 Hausse - in der Börsensprache Steigen der Preise. 

59 Napoleon |. - (1769-1821), Kaiser der Franzosen von 
1804 bis 1814/15. 


60 Die Große Armee - die Armee, mit der Napoleon |. im 
Jahre 1812 in Rußland einfiel und die dort vernichtet wurde. 


61 Pair - Nach der Verfassung vom Juni 1814 wurden 
Mitglieder des französischen Hochadels vom König zu Pairs 
ernannt, auf Lebenszeit oder erblich. Aus ihnen setzte sich 
die erste Kammer des damaligen französischen Parlaments 
zusammen. 


62 Ludwig XVlll. - (1755-1824), König von Frankreich von 
1814/15 bis 1324. 

63 Karl X. - (1757-1836), König von Frankreich von 1824 
bis zu seiner Abdankung nach der Julirevolution 1830. 


64 LouisPhilippe - (1773-1850), genannt der Bürgerkönig; 
übernahm nach der Julirevolution von 1830 zunächst die 
Regentschaft und bestieg dann auf Grund des 
Kammerbeschlusses vom 7.8.1830 als König der Franzosen 
den Thron. Er übte die Regierung im Interesse der 
Finanzbourgeoisie aus und wurde durch die 
Februarrevolution von 1848 gestürzt. 

65 Wald von Bondy - bei SaintDenis in der Nähe von Paris; 
sprichwörtlich geworden für seine Unsicherheit. 


66 Marais - Stadtteil von Paris. 


67 Parlamente - seit dem 13. Jahrhundert in Frankreich die 
großen Hofgerichte des Königs. Die Parlamente dienten den 
Interessen des absoluten Königtums und des Hochadels; die 
Nationalversammlung hob 1790 die Parlamente auf. 


68 Belvedere - (ital.) schöne Aussicht; Benennung von 
Aussichtspunkten und Bauwerken mit schöner Fernsicht. 


69 Cite - in Paris die größte Seinelnsel, auf der sich der 
älteste Teil der Stadt befindet. 


70 Halles aux vins - an der Seine gelegene, riesige 
Weinlagerhäuser der Stadt Paris. 


71 Jardin des Plantes - botanischer und zoologischer 
Garten von Paris. 


72 Plastron - (franz.) Brusteinsatz eines Oberhemdes. 


73 Faille - leichter, gerippter Seidenstoff. 

74 Gardefrancaise - Leibregiment der französischen 
Könige. 

75 Brummel - George Bryan Brummel (1778-1840), 
gefeierter Modeheld der vornehmen Londoner Gesellschaft. 

76 Tilbury - offener zweirädriger Wagen von hoher Bauart. 

77 Boheme - lockere, ungebundene Welt der Künstler und 
Studenten. 

78 Mentor - in der griechischen Heldensage der Freund des 
Odysseus und der Lehrer des Telemachos. Mit Mentor wird 
oft der Lehrer, Führer oder Berater eines jungen Menschen 
bezeichnet. 

79 Grandseigneur - (franz.) vornehmer Herr. 

80 Petits fours - (franz.) Teegebäck. 

81 Leonardo - Leonardo da Vinci (1452-1519), 
bedeutender italienischer Maler, Bildhauer, Baumeister, 
Naturforscher. 

82 Gioconda - florentinische Patrizierin, die Leonardo da 
Vinci in seinem berühmten Gemälde »Mona Lisa« darstellte. 

83 Robe Montespan - nach FrancoiseAthenais de 
Rochechouart, Marquise de Montespan (1641-1707), der 
Geliebten Ludwigs XIV. (1638-1715), benanntes Kleid. 

84 Pythia auf ihrem Dreifuß - Pythia, die Prophetin des 
Orakels zu Delphi, saß bei der Verkündigung ihrer 
doppeldeutigen Weissagungen auf einem Dreifuß. 

85 Psyche - (griech.) Seele; wird in der altgriechischen 
Kunst oft als kleine menschliche Gestalt mit 
Schmetterlingsflügeln oder als Schmetterling dargestellt. 

86 SaintOuen - nördlicher Vorort von Paris. 

87 Chaillot - Pariser Vorort, der 1786 eingemeindet wurde. 

88 Trocadero - Platz im Westen von Paris, auf dem 1878 
das gleichnamige Palais erbaut wurde. 


89 Moniteur - von 1800 bis 1869 das offizielle Presseorgan 
der französischen Regierung. 


90 Champagne - Landschaft und ehemalige Provinz in 
Nordfrankreich. 


91 teteatete - (franz.) vertrauliches Beisammensein zu 
zweit. 


92 Boudoir - (franz.) elegant eingerichtetes Zimmer einer 
Dame, in das nur ihre intimsten Bekannten vorgelassen 
werden. 


93 Amor - römischer Liebesgott. 


94 Hermaphrodit - in der griechischen Sagenwelt ein 
Zwitterwesen aus Mann und Weib. 


95 Gazette scandaleuse - (franz.) Skandalzeitung. 
96 Longchamp - berühmter Pferderennplatz bei Paris. 


97 Maison d’Or - elegantes Speiserestaurant am 
Boulevard des Italiens. 


98 Mabille - bekanntes Pariser Ballhaus. 

99 Nievre - Nebenfluß der Loire im gleichnamigen 
Departement in Mittelfrankreich. 

100 Cafe Anglais - vornehmes Pariser Restaurant, bekannt 
durch seine vorzüglichen Weine. 

101 Brebant - Restaurant am Boulevard Poissonniere. 

102 in flagranti - (ital.) auf frischer Tat. 

103 Cafe Riche - elegantes Pariser Restaurant. 

104 LouisXVlILeuchter - Leuchter aus der Zeit Ludwigs XVl. 
In der bildenden Kunst versteht man unter LouisXVIStil den 
UÜbergangsstil vom Rokoko zum Klassizismus. 

105 Chartreuse - berühmter französischer Kräuterlikör, der 
ursprünglich im Kloster La Grande Chartreuse im 
Departement Isere hergestellt wurde. 

106 Piron - Alexis Piron (1689-1773), französischer Dichter; 
schrieb satirische Lustspiele. 

107 SaintGermain - Stadt westlich von Paris. 


108 LouisXIVSchleppe - Schleppe aus der Zeit Ludwigs XIV. 
(1638-1715). 

109 Pariser städtische Anleihe - Gemeint ist die 
Parlamentsdebatte 1860 über die Anleihen der Stadt Paris 
(s. Anm. die Stadt in den Abgrund zu steuern zu S. 32). 


110 SevresPorzellan - berühmtes Porzellan aus der in der 
Nähe von Paris gelegenen Stadt Sevres. Eine Besonderheit 
des SevresPorzellans sind die plastischen, bunt bemalten 
Blumen zum Schmuck von Kronleuchtern, Uhren und 
Gefäßen. 


111 Amazone - Angehörige eines sagenhaften, nur aus 
Frauen bestehenden kriegerischen Volkes in Asien. 


112 Chaplin - CharlesJosuah Chaplin (1825-1891), 
französischer Maler englischer Herkunft. 

113 Hetäre - im alten Griechenland ein gebildetes 
Mädchen, das sich für Geld verkauft. 


114 Epheben - im alten Griechenland junge Männer 
zwischen 18 und 20 Jahren, die eine militärische Erziehung 
erhielten. 

115 Nereiden - in der griechischen Sagenwelt niedere 
Naturgottheiten, die im Meere leben. 


116 Dantische Hölle - Dante Alighieri (1265-1321), der 
größte Dichter Italiens, beschrieb in seinem Hauptwerk »Die 
göttliche Komödie« eine visionäre Wanderung durch die drei 
Reiche des Jenseits: Hölle, Fegefeuer und Paradies. 

117 CampanaMuseum - Sammlung antiker Kunstwerke, die 
der Kirchenstaat 1858 von dem verschuldeten Besitzer 
Marquis Campana einzog. Bald darauf verkaufte sie der 
Vatikan an den französischen Staat, der sie 1861 
vorübergehend im Pariser Industriepalast aufstellen ließ, bis 
dann die wertvollsten Stücke im Louvre untergebracht und 
der Rest auf verschiedene Museen verteilt wurde. 


118 Schöne Helena - berühmte Operette von Jacques 
Offenbach (1819-1880), die 1858, uraufgeführt wurde. 


119 Clichy - In der Rue de Clichy befand sich bis 1867 das 
Pariser Schuldgefängnis. 

120 Toque - (franz.) kleiner, kappenartiger Damenhut. 

121 Chignon - (franz.) Nackenzopf, meist aus falschem 
Haar. 

122 Ristori - Adelaide Ristori (1822-1906), bedeutende 
italienische Schauspielerin. 

123 Phädra - Königin aus der griechischen Sagenwelt. Da 
ihr Stiefsohn Hippolytos ihre Liebe nicht erwiderte, 
verleumdete sie ihn bei ihrem Gemahl Theseus und 
veranlaßte seinen Tod; dann tötete sie sich selbst. Der Stoff 
wurde mehrfach dramatisch bearbeitet. Hier ist die Tragödie 
des französischen Klassikers Jean Baptiste Racine (1639- 
1699) gemeint. 

124 Pasiphae - Frauengestalt aus der griechischen 
Mythologie, Tochter des Helios. Pasiphae entbrannte in 
widernatürlicher Liebe zu einem Stier. 

125 Oenone - Amme und Vertraute Phädras. 

126 Theramenos - Erzieher des Hippolytos. 

127 Trözen - altgriechischer, an der Nordostspitze des 
Peloponnes gelegener Ort, dessen Ruinen noch heute 
erhalten sind. 

128 Peplon - weites griechischrömisches Frauengewand. 

129 Cancan - ein aus Algier stammender Tanz, der in Paris 
mutwillige, herausfordernde und animierende Formen 
annahm. 

130 Olymp - Berg in Griechenland. Bei den alten Griechen 
galt der Olymp als Sitz der Götter. 

131 Chapelle Expiatoire - Kapelle im Zentrum von Paris, 
die 1820 bis 1826 zum Andenken an Ludwig XVl. (s. Anm. zu 
S. 42) und seine Gemahlin Marie Antoinette (1755-1793) 
errichtet wurde. 


132 Tortoni - Das Cafe Tortoni war im vorigen Jahrhundert 
ein Treffpunkt der eleganten Pariser Gesellschaft. 

133 Narziß - Jüngling aus der griechischen Sagenwelt, der 
sich in sein Spiegelbild im Wasser verliebte und sich in 
unbefriedigter Sehnsucht danach verzehrte. 

134 Nymphe Echo - Nymphen waren in der griechischen 
Sagenwelt niedere Naturgottheiten. Die Nymphe Echo war 
von der Göttin Hera für ihre Schwatzhaftigkeit damit bestraft 
worden, daß sie weder zuerst zu reden noch, wenn ein 
anderer sprach, zu schweigen vermochte. Der Gram um ihre 
verschmähte Liebe zu Narziß verzehrte sie so, daß nur ihre 
Stimme übrigblieb. 

135 Huri Mohammeds - Die Huris sind nach 
mohammedanischem Glauben Paradiesjungfrauen, die die 
Seligen belohnen. Sie sind von blendender Schönheit und 
zeichnen sich durch unzerstörbare Jungfräulichkeit aus. 

136 Heinrich Ill. - (1551-1589), König von Frankreich von 
1574 bis 1589. 

137 Juno - römische Göttin; sie verkörperte die Tätigkeiten 
der Frau. 

138 Jupiter - römischer Gott des lichten Himmels. 

139 Venus - römische Gartengöttin; später auch Göttin der 
Fruchtbarkeit und der Liebe. 

140 Cupido - römischer Liebesgott. 

141 Pradier - James Pradier (1792-1862), französischer 
Bildhauer; schuf unter anderem die Plastik »Drei Grazien«. 

142 Grazien - römische Göttinnen der Anmut, Lieblichkeit 
und Heiterkeit. 

143 Lesbos - griechische Insel vor der kleinasiatischen 
Küste, Heimat der Dichterin Sappho, die der lesbischen, das 
heißt der gleichgeschlechtlichen Liebe unter Frauen ergeben 
gewesen sein soll. 

144 Apotheose - Erhebung eines Menschen zur Gottheit. 


145 Pluto - in der griechischrömischen Sagenwelt der Gott 
der Unterwelt; wird auch als Reichtumsspender und 
Fruchtbarkeitsgott verehrt. 


146 Volubilis - (lat.) beweglich, zungenfertig. 


147 Ovids Metamorphosen - Der römische Dichter Publius 
Ovidius Naso (43 v.u.Z. bis etwa 18 u.Z.) hat in seinem 
»Metamorphosen« (Verwandlungen) eine Fülle griechischer 
Sagen, in denen Verwandlungen von Menschen in Tiere, 
Pflanzen, Steine usw. geschildert werden, zu einem 
geschlossenen Werk vereinigt, das mit der Weltschöpfung 
beginnt und mit der Apotheose Caesars und des 
Kaiserhauses endet. 


148 »gewisse schwarze Punkte« - Dieser Ausspruch 
stammt aus einer Rede, die Napoleon Ill. allerdings erst 
1867 gehalten hat. 


149 Charenton - Stadt in der Nähe von Paris mit einer 
sprichwörtlich gewordenen Irrenanstalt. 

150 Krieg in Mexiko - 1861 unternahmen Frankreich, 
England und Spanien eine Intervention in Mexiko, weil 
dessen republikanische Regierung unter dem Präsidenten 
Benito jJuäarez (1806-1872) die Zinsenzahlung für 
Auslandsschulden eingestellt hatte. England und Spanien 
zogen sich bald wieder aus Mexiko zurück, während 
Napoleon Ill. den Plan faßte, in Mexiko eine Monarchie zu 
schaffen. Auf sein Betreiben nahm Erzherzog Maximilian von 
Österreich (1832-1867) die mexikanische Kaiserkrone an. Er 
vermochte sich jedoch nur auf die Klerikalen und das 
französische Expeditionskorps zu stützen, und als die USA 
dessen Abzug erzwangen, wurde seine Lage hoffnungslos. 
Er wurde von den Anhängern des Präsidenten Juärez 
gefangengenommen, zum Tode verurteilt und am 19.6.1867 
in Guer&taro erschossen. \Wegen der anfänglichen Erfolge 
der französischen Truppen war der Krieg in Mexiko zunächst 
bei den herrschenden Kreisen Frankreichs sehr populär. Das 
im Roman erwähnte Gesellschaftsspiel kam nach der 


Einnahme der Festung Puebla durch die Franzosen im 
Frühjahr 1863 auf. 

151 Ludwig XV. - (1710-1774), König von Frankreich von 
1715 bis 1774; seine Regierungszeit gilt als der Höhepunkt 
der Mätressenwirtschaft und der moralischen 
Verkommenheit des französischen Hofes. 


152 Pompadour - JeanneAntoinette Poisson, Marquise de 
Pompadour (1721-1764); übte als Geliebte Ludwigs XV. 
einen bedeutenden Einfluß auf die europäische Politik aus. 

153 Regence - (franz.) Regentschaft; hier die Regentschaft 
Philipps von Orleans (1674-1723), die er von 1715 bis 1723 
für den unmündigen Ludwig XV. ausübte. Die Regence war 
für die herrschende Klasse eine Periode zügellosen 
Genußlebens. 


154 Suresnes - Stadt am Fuße des Mont Valerien, eines der 
Hauptforts der Festungsanlagen von Paris. 

155 Salp&triere - (franz.) Salpetersiederei. Hier ist das 
bekannte Spital und Heim für alte Frauen in Paris gemeint, 
das an der Stelle einer alten Salpetersiederei errichtet 
wurde. 


Bildstruktur und Handlungsaufbau in 
Zolas Roman »Die Beute« 


Nein, Zola hatte wirklich kein Glück mit der Publikation der 
beiden ersten Bände der »RougonMacquart«. Ausarbeitung 
und Publikation beider zog sich jeweils über vier Jahre hin, 
für »Das Glück der Familie Rougon« vom Winter 1868/69 bis 
zum Oktober 1871 und für »Die Beute«x vom November 
1869 bis zum Oktober 1872. Einschneidende historische 
Ereignisse, wie der DeutschFranzösische Krieg, der Sturz des 
Kaiserreichs, die Ausrufung der Dritten Republik, die Pariser 
Commune, lagen dazwischen, Ereignisse, die für einen 
Schriftsteller, der die »Geschichte des Kaiserreichs« 
schreiben wollte, von entscheidender Bedeutung waren und 
nicht ohne jegliche Rückwirkung auf die Konzeption seines 
Zyklus bleiben konnten, die aber andererseits das Publikum 
nicht gerade aufnahmebereit für literarische Produktionen 
machten. Die Franzosen waren in jenen Monaten mit 
anderen Dingen als mit Literatur beschäftigt. Die 
Tagespolitik verdrängte mit ihrem Lärm die Musen. 


So blieb der erhoffte Erfolg, den Zola in seinem Brief an 
Ulbach im Mai 1870 so zuversichtlich für »Die Beute« 
vorausgesagt hatte, zunächst aus. Die Kritik nahm von der 
»Beute«x so wenig Notiz wie vom »Glück der Familie 
Rougon«, statt dessen meldete sich der Staatsanwalt zu 
Wort und legte Zola die Einstellung der 
Feuilletonveröffentlichung der »Beute« nahe. Zola verstand 
den Wink und zog das Feuilleton zurück. Er wollte die 
Buchausgabe eines Werkes retten, in das er so viel Kraft und 
Arbeit investiert hatte. 

Themen und Gestalten der »Beute« zeichnen sich schon in 
den Planentwürfen vom Winter 1868/69 ab und kehren als 
zwei getrennte Romane in dem Anfang 1869 dem Verleger 


Lacroix übergebenen Plan wieder. Themen und Stoff der 
»Beute«x lagen in diesen Krisenjahren des sinkenden 
Kaiserreichs irgendwie in der Luft und mußten einen so 
hellwachen Beobachter wie Zola förmlich zur Gestaltung 
provozieren. 

Der Anstoß dazu kam aus verschiedenen Richtungen. Die 
Stellung des Seinepräfekten Haussmann, dessen 
Boulevardbauten jahrelang Paris in einen einzigen riesigen 
Bauplatz verwandelt und die Stadt von einem Ende zum 
anderen aufgerissen hatten, war ins Wanken geraten. Die 
Angriffe in der Presse und in politischen Kreisen gegen seine 
unlautere Amtsführung menhrten sich. Zugleich damit auch 
die Enthüllungen über die schwindelerregenden 
Transaktionen und Börsenspekulationen, die diese 
Bautätigkeit gezeitigt hatte. Zola beteiligte sich an dieser 
Kampagne, die Januar 1870 schließlich den Sturz von 
Haussmann herbeiführte. Aber wenn auch der Seinepräfekt 
abtreten mußte, die Finanzskandale um die 
Boulevardbauten waren dadurch nicht mehr ungeschehen 
zu machen und wurden nun erst recht von den Gegnern und 
Kritikern des Regimes hochgespielt. Das alte Paris erstand 
nicht mehr aus den Trümmern, und das moderne Paris mit 
seinen Luxusgeschäften und dem Lichterglanz seiner breiten 
Straßen war und blieb der »faule Morast«, in dem diese 
»ausschweifende Gesellschaft des Kaiserreichs« üppig 
gedieh. 


Die Bücher über all diese skandalösen Vorgänge und 
Zustände und über das alte und neue Stadtbild von Paris 
mehrten sich. Zola rezensierte im Laufe des Jahres 1869 
eine Reihe von ihnen, wie z.B. »Die Spaziergänge von Paris« 
von Alphand, eine Monographie über Paris von Maxime du 
Camp und »Die Pariserinnen« von Arsene Hussaye. Doch 
auch in seinen Artikeln und Plaudereien, die er in dieser Zeit 
für verschiedene Blätter schrieb, mehren sich diese Bilder 
und Skizzen, noch intensiver nach der Hauptarbeit am 


»Glück«, d.h. ab November 1869. Viele dieser Skizzen 
könnte man geradezu als direkte Vorarbeiten für »Die 
Beute« betrachten. Dabei konzentriert sich Zolas Interesse 
in dieser Periode vor allem auf das Leben und Treiben der 
führenden Empiregesellschaft, auf ihren moralischen Verfall. 
Sicherlich spielt die wachsende politische Krise des 
Regimes, in der schon die herannahende Katastrophe des 
Zusammenbruchs des Kaiserreichs spürbar wird, eine Rolle 
für die Orientierung seines Interesses gerade auf diesen 
Aspekt. Die moralische Entrüstung über den Sittenverfall 
der führenden Gesellschaft gestattete viel radikalere und 
schärfere Attacken gegen sie als die direkte politische 
Polemik. 

Mit diesen unmittelbar sein Thema betreffenden 
schriftstellerischen Erfahrungen ausgerüstet, geht Zola zu 
Beginn des Jahres 1870 an die eigentlichen Vorbereitungen 
seines Romans: an eine gezieltere Lektüre der mondänen 
Chroniken im »Figaro« und an die zusätzliche 
Durcharbeitung einschlägiger Fachliteratur über die mit der 
Haussmannschen Bautätigkeit verbundenen 
Finanzspekulationen und Expropriationsgeschäfte. 
Schließlich führte er die üblichen persönlichen Recherchen 
durch, wie den Besuch eines Palais im Parc Monceau, des 
Treibhauses im Botanischen Garten, die Kenntnisnahme der 
Geschäftsbücher des Credit foncier, dem er den Credit 
viticole seines Romans nachgestaltet, und des Conseil 
municipal, der mit den Transaktionen des Credit foncier aufs 
engste verquickt war. JanuarFebruar 1870 entwirft Zola eine 
erste Skizze, AprilMai einen zweiten, detaillierten Plan, in 
dem die Personen bereits ihre endgültigen Namen erhalten, 
und im Mai 1870 korrigiert er nach zusätzlichen Studien zur 
finanztechnischen Seite seines Romans den Gesamtaufbau, 
indem er die ursprünglich geplanten letzten sechs Kapitel 
auf drei zusammenstreicht. 


Im Mai 1870, also ebenfalls noch im Kaiserreich, beginnt er 
mit der Niederschrift. Als im August 1870 die 
Feuilletonveröffentlichung des »Glücks« wegen der 
Kriegsereignisse eingestellt werden mußte, war der größte 
Teil des Manuskripts der »Beute« fertiggestellt. Ungefähr ein 
Viertel blieb aber noch zu schreiben. Doch zunächst 
verhinderten die Umstände die Weiterarbeit. Zola, als Sohn 
einer Witwe vom Kriegsdienst befreit, verließ mit seiner 
Familie wegen der näher rückenden Front die Hauptstadt 
und ging mit seiner Frau und seiner Mutter nach 
Südfrankreich; zunächst nach Marseille und ab Dezember 
als Parlamentsberichterstatter der »Cloche« nach Bordeaux. 
März 1871, noch vor dem Ausbruch der Commune, kehrte er 
mit Verlegung der Nationalversammlung nach Versailles 
seinerseits wieder nach Paris zurück. Doch an ein 
konzentriertes Weiterschreiben seines neuen Romans war 
noch immer nicht zu denken. 

Am 18. März 1871 beginnt der Aufstand der Pariser 
Arbeiter gegen den nationalen Verrat der Versailler 
Regierung, die berühmte Pariser Commune. Die bürgerliche 
französische Republik, unterstützt von den preußischen 
Truppen Bismarcks, liquidierte sie nach einer Woche 
fürchterlicher blutiger Kämpfe am 28 Mai mit der 
Erschießung der letzten Gefangenen auf dem Friedhof 
PereLachaise. 

Die politische Unsicherheit dauerte an. Und auch Zolas 
persönliche Arbeitssituation ist nach wie vor angespannt, 
denn er ist noch immer politischer Korrespondent von »La 
Clochex in Versailles. Wahrscheinlich hat er die 
Fertigstellung des Manuskripts der »Beute« erst mit Beginn 
ihrer Feuilletonveröffentlichung in »La Clochex am 29. 
September 1871 in Angriff genommen. Sicher ist, daß er das 
Manuskript vor dem 15. November 1871 abgeschlossen 
haben muß, denn an diesem Tage signierte er die Vorrede 
zur ersten Auflage der Buchausgabe. 


Die Verteilung der Jagdbeute, zu diesem Bild scheinen sich 
für Zola während der langen Zeit, in der er sich mit seinem 
Stoff beschäftigte, seine Eindrücke von den Zuständen in 
diesem sinkenden Kaiserreich verdichtet zu haben. Barbier, 
der bekannte Jambendichter, hatte dieses Bild schon einmal 
in seinem gleichnamigen Gedicht zur Kennzeichnung der 
politischen Situation nach der Julirevolution gebraucht, und 
Zola hatte zwei Verse daraus als Motto über sein Manuskript 
gesetzt: 


»An warmem Blut und Fleisch wolln wir uns weidlich atzen 
und uns nach Herzenlust damit den Bauch vollschlagen.« 


Auf Barbiers Gedicht bezieht sich Zola auch in dem 
vorgenannten Brief vom Mai 1870 an seinen Verleger 
Ulbach, worin er nicht nur von dem erhofften Erfolg, sondern 
auch von der Titelwahl »Die Beute« spricht, die sich ihm 
nach dem Titel des ersten Romans als logische Konsequenz 
aufgedrängt habe. 


Tatsächlich kommt dieses Wort »Die Beute« Zola in diesen 
Jahren mehrfach bei verschiedenen Gelegenheiten wie ein 
Fahnenwort unter die Feder. Im Juli 1869 schreibt er in einer 
Literaturkritik: »Seit einigen zwanzig Jahren sind wir Zeugen 
der wildesten Beuteverteilung, die man sehen kann.« Und 
im nächsten Jahr kommt in einem Artikel über die 
Ausschweifungen in den Tuilerien das gleiche Bild wieder: 
»Was für eine Beuteverteilung, dieses Zweite Kaiserreich!« 
Und auch in seinem großen Aufsatz über Balzac vom Mai 
1870 vergleicht er dessen Bourgeois mit »Tieren, die auf die 
Beute scharf sind«. Mit dem gleichen Bild wird auch vom 
ersten Roman, dem »Glück«, bereits die Brücke zum zweiten 
geschlagen - eine Technik, die Zola auch in späteren 
Bänden der Reihe noch öfter angewandt hat: Eugene, der 
»große Sohn« der Rougons, »wirft seinen Eltern einen 
Fetzen der Beute zu, zur Stunde, da sie verteilt wird«. 
Aristide, auf dem Sprunge, sich seinen Anteil an dem 
»Glück« (das französische Wort fortune heißt zugleich auch 


Vermögen!) der Rougons zu sichern, wittert eine 
Katastrophe, bereit, »die erste beste Beute zu erwürgen«, 
und auch Macauart, der illegitime Sproß der Familie, begrüßt 
das Kaiserreich wie ein »Jagdhund, der die Beute wittert«. 

In den ersten unmittelbaren Vorarbeiten zum Roman selbst 
wird dann die schmutzige Promiskuität zwischen Saccard 
und Maxime, ja das ganze Familienleben der Saccards als 
Ausfluß der »Beute«Verteilung gefaßt, und im Roman selbst 
sind die wesentlichen Konstituanten des Bildes nach allen 
Seiten hin assoziativ ausgebaut. Wir werden sie in einer 
Reihe von Bildkomplexen wiederfinden, die dem Roman 
unterlegt sind. Zentral ist immer das Bild von der Meute 
ausgehungerter Tiere, die gierig über die Beute herfallen 
und sie zerfleischen und verschlingen. So wie sich 
Napoleons Würdenträger auf ganz Frankreich stürzen, läßt 
sich Saccard wie ein Raubvogel auf Paris nieder: »Mit dem 
Instinkt des Raubvogels, der schon von weitem das 
Schlachtfeld wittert, stürzte sich Aristide Rougon am Tage 
nach dem Staatsstreich ... auf Paris.« Er »sprach von Paris 
mit der Gier eines hungrigen Wolfes«, und seine Mardernase 
zieht gierig die Witterung der Stadt ein, wenn er durch die 
Straßen streift, gewiß, »daß er auf der richtigen Fährte war, 
daß das Wild schon vor ihm herlief, daß endlich die große 
Kaiserjagd, die Jagd auf Abenteuer, auf Frauen, auf Millionen 
begonnen habe. Seine Nasenflügel zitterten, mit dem 
Instinkt der ausgehungerten Bestie erfaßte er im 
Vorübergehen vortrefflich die geringsten Anzeichen der 
Beuteteilung, deren Schauplatz diese Stadt sein sollte.« 
Doch nicht nur Saccard lauert der Stadt auf wie ein Raubtier 
im Hinterhalt, auch Renee stürzt sich auf Maxime wie eine 
Katze, die ihre Krallen in das Fleisch ihres Opfers schlägt: 
»Und mitten auf dem schwarzen Bärenfell leuchtete weiß 
Ren&es Körper in der Stellung einer großen kauernden Katze 

Sie belauerte Maxime, diese unter ihr zu Boden 
geworfene Beute, die sich ganz aufgab, von der sie völlig 


Besitz ergriffen hatte.« Zugleich steht die Beute eines jeden 
dieser Räuber symbolisch für das Ganze. Was für die Clique 
Napoleons Frankreich, ist für Saccard Paris und für Renee ihr 
Stiefsohn Maxime. Er ist das letzte Laster, das »Böse«, ihr 
Anteil an dem Beutezug dieser ausschweifenden 
Gesellschaft, die sie allmählich in eine hemmungslose 
Begierde verwandelt hat. Und so wie Maxime Renees 
Wollust preisgegeben ist, erscheint Paris als das 
hingeworfene Wild, dessen Eingeweide von Haussmanns 
Boulevardbauten herausgerissen und den Häusermaklern 
und Spekulanten wie Saccard zum Fraße hingeschleudert 
werden. Und Paris seinerseits steht stellvertretend für 
Frankreich, das in einer schwachen Stunde die wohlfeile 
Beute einer Clique von Abenteurern geworden ist, die ihm 
Gewalt angetan haben und sich an seinem Fleische mästen. 
Das einheitliche Bild erzeugt vordergründig den Eindruck 
einer einheitlichen Thematik. 

Tatsächlich aber war dieser Roman die Verschmelzung von 
ursprünglich zwei Romanen und mehreren Themen. 


Sie zeichnen sich schon in den ersten allgemeinen Notizen 
zum Ablauf des gesamten Zyklus ab: dort ist von der 
»Vertrautheit der Väter und der Söhne« in dieser neuen 
Empiregesellschaft die Rede und davon, daß das Kaiserreich 
alle »Begierden« und jede Form des »Ehrgeizes« entfesselt 
habe. Und diese »Orgie an Begierden und Ehrgeiz« bedeutet 
im ökonomischen Bereich ein hemmungsloses Vordrängen 
des Handels, »wahnsinnige Gewinne und Spekulationen«. 
Diese Wirklichkeitsstoffe und Themen ergeben eine neue 
Romanfigur, den Spekulanten in Abbruchsgeschäften, und 
Sujets für zwei Romane, einen über die großen 
Abbrucharbeiten in Paris und einen über die Familie eines 
Emporkömmlings. 

In dem Rahmenplan, den Zola Anfang 1869 Lacroix 
überreichte, um ihn als Verleger seiner Reihe zu gewinnen, 
ist ebenfalls von zwei Romanen die Rede, einem über »das 


törichte und elegant liederliche Leben unserer vornehmen 
jungen Leute«, einem zweiten über »die verdächtigen und 
zügellosen Spekulationen des Zweiten Kaiserreichs«. In der 
näheren Ausführung wird Maxime, der Held des ersten 
Romans, als einer dieser »verweichlichten Gecken« 
bezeichnet, die »ein Charakteristikum« der Epoche seien. 
»Er ist das Produkt der Begierden seines Vaters und dieses 
rasch zusammengestohlenen Vermögens, das es ihm 
erlaubt, sich von fünfzehn Jahren an in allen Genüssen zu 
sielen ... Er ist das kümmerliche und ungesunde Produkt 
einer Familie, die zu schnell gelebt hat und von Geld 
übersättigt ist. Der Vater wird im Sohne bestraft.« »Hier gibt 
es«, fährt Zola fort, »eine ganze Welt zu zeichnen und mit 
einem glühenden Eisen zu brandmarken.« 

Der zweite Roman aber, in dessen Mittelpunkt auch in 
diesen ersten Überlegungen schon Aristide steht, soll das 
»Poem oder vielmehr die schreckliche Komödie der 
zeitgenössischen Räubereien sein«. In den ersten 
Vorarbeiten zur endgültigen Ausführung jedoch erscheinen 
diese beiden Romane unter dem Thema: moralischer Verfall 
des Kaiserreichs, bereits zu einem vereint, und die beiden 
Zentralfiguren Aristide und Maxime haben ihre 
dominierende Stellung auch bereits an Renee, ihr 
gemeinsames Produkt, abgegeben; » ... das moralische 
Sujet ist also folgendes: das schnell angehäufte Vermögen, 
die irren Vergnügungen, der Mißbrauch der Genüsse, die 
übersättigen und noch heftigere Genüsse suchen lassen, 
haben eine Frau in eine Art Rausch versetzt ... da wirft das 
Nachlassen der Familienbande sie in die Arme ihres 
Stiefsohnes; aber als die Situation zu schrecklich wird, als 
Blanche [so hieß Renee zunächst - R. Sch.] gefangen ist 
zwischen Aristide, der mit ihr spekuliert, wie er mit den 
Häusern spekuliert hat, und Maxime, diesem jungen, 
gefühllosen Gecken, der nicht den Mut zu seinem 
Verbrechen hat ... erwacht die Stimme ihrer Herkunft in ihr 


... sie leidet und wirft ihren Schmutz Vater und Sohn an den 
Kopf, die sie zu dem gemacht haben, was sie ist, der eine 
durch seinen übermäßigen Drang nach Gewinn, der andere 
durch seinen Hang zum Laster. Der ganze Mechanismus des 
Konflikts spielt also zwischen diesen drei Personen: Aristide, 
Maxime, Blanche. Aristide, der Spekulant, auf Gewinn 
erpicht, zeitigt Maxime, den Vertilger fertiger Vermögen, 
den maßlosen Genießer, und zusammen formen sie 
Blanche, die glühende Puppe ... und diese Frau, dieses 
Produkt des Vaters und des Sohnes, wird zu einer 
Schmutzlache, die diese beiden Männer zwischen sich 
geworfen haben, der Vater wird von dem Sohn geohrfeigt in 
Gestalt der Frau, die er geschaffen hat.« 


Mit dem moralischen Sujet, der Frau zwischen dem 
ungeliebten ältlichen Mann und dem Sohn als Liebhaber, 
das im ausgeführten Roman geflissentlich zum klassischen 
Phedrestoff in Bezug gesetzt und als Vordergrundshandlung 
ausgeführt wird, verdeckt Zola die weitere 
Aufrechterhaltung und parallele Ausführung mehrerer in den 
ursprünglichen beiden Romanen geplanter Themen. 


Doch als es darum geht, seinen Roman nach dem 
Einspruch des Staatsanwalts wegen der Inzestgeschichte 
gegen die Inkrimination wegen Unmoral und bewußt lasziver 
Übertreibung zu verteidigen, führt er die anderen Aspekte 
seines Romans als die eigentlichen Themen ins Feld: »Ich 
wollte die vorzeitige Erschöpfung einer Rasse zeigen«, 
schreibt er in der Vorrede zur Buchausgabe, »die zu schnell 
gelebt hat und zum Zwitter der verfaulten Gesellschaften 
führt; die wahnsinnige Spekulation einer Epoche, die sich in 
einem skrupellosen Temperament, das zu Abenteuern neigt, 
verkörpert; die nervöse Zerrüttung einer Frau, deren 
angeborene Begierden durch ein Milieu des Luxus und der 
Schande verzehnfacht werden ...« 


Hier liegt der Nachdruck nicht auf dem »moralischen 
Sujet«, sondern wir glauben vielmehr den Theoretiker des 


roman experimental zu hören, der sich eine dreifache 
Aufgabe stellt: die Geschichte vom Wirken der 
physiologischen Gesetze und der Vererbung zu schreiben, 
eine historische Zeitstudie zu entwerfen und eine 
Milieubeschreibung zu liefern. Dr. Lucas mit seinen 
wissenschaftlichen Abhandlungen zur Vererbungslehre, 
Balzac, Taine sind die Vorbilder solchen Beginnens. Und in 
dem ungefähr gleichzeitigen Brief an Ulbach, mit dem Zola 
das Feuilleton zurückzieht, kommen fast wörtlich die 
gleichen Argumente der Rechtfertigung wieder. »Die Beute« 
ist die ungesunde Pflanze, die auf dem Misthaufen des 
Kaiserreichs gewachsen ist, der Inzest, der in dem Erdreich 
der Millionen groß geworden ist. Ich wollte in dieser neuen 
»Phedre< [und der Hinweis auf den klassischen Stoff soll 
seine moderne Version legitimieren! - R. Sch.] zeigen, zu 
welch schrecklichem Zusammenbruch man kommt, wenn 
die Sitten verfault sind und die Familienbande nicht mehr 
existieren. Renee ist die wahnsinnig gewordene Pariserin, 
die durch Luxus und ein maßloses Leben ins Verbrechen 
geworfen wird, Maxime ist das Produkt einer erschöpften 
Gesellschaft, der Zwitter ... mein Aristide ist der Spekulant 
... der an der Börse mit allem spielt, was ihm in die Hände 
fallt, Frauen, Kinder, Ehre, Straßenpflaster, Gewissen. Und 
ich habe«, schließt Zola seine Verteidigung, »mit diesen drei 
sozialen Ungeheuerlichkeiten versucht, eine Vorstellung von 
dem ungeheuren Sumpf zu vermitteln, in dem Frankreich 
versank.« Ohne diesen grellen Schein der Ausschweifung, 
der »das Zweite Kaiserreich mit dem verdächtigen Licht 
eines anrüchigen Ortes erhellt«, wäre die Geschichte, die 
Zola schreiben will, nur dunkel. 

Hier geht es um eine Aufgabenstellung, die an Balzacs 
»Sittengeschichte« erinnert. Das moralische »Sujet« ist der 
Blickpunkt, unter dem die politischen und sozialen Zustände 
erfaßt werden. Doch letztlich kommt es dem Autor auf deren 
Enthüllung und Darstellung an, wenn auch wiederum nicht 


um ihrer selbst willen, sondern ihrer verhängnisvollen 
Auswirkungen auf die moralischen Eigenschaften wegen. 
Das geht auch aus den Formulierungen in dem schon 
mehrfach genannten Präsentierungsbrief an Ulbach vom Mai 

1870 hervor. Dort spricht Zola davon, daß er »die rasch aus 
dem Staatsstreich emporschießenden Vermögen studiert, 
das ungeheure finanzielle Durcheinander, das ihm gefolgt 
ist, und die auf Vergnügungen losgelassenen Begierden, die 
mondänen Skandale«, und er versichert, daß er diesem 
Werk »eine ungeheure Exaktheit« geben werde, so wie er 
dann in seinen Rechtfertigungen immer wieder betont, er 
habe sich auf authentisches Material gestützt und noch 
nicht einmal gewagt, alles zu sagen, denn mehr als einmal 
sei er vor der Ungeheuerlichkeit der ihm bekannt 
gewordenen Tatsachen zurückgeschreckt. Wenn es 
allerdings gewünscht würde, könnte er die Namen nennen, 
sie wären sowieso noch in aller Munde. 

Als Beleg für die Richtigkeit seiner Behauptung, ihm habe 
authentisches Material vorgelegen, könnte man einen 
Artikel anführen, den Zola am 2. Oktober 1871 - also zur 
Zeit, da er an den letzten Kapiteln seines Romans noch 
schrieb - in »La Cloche« unter der Überschrift »Das 
Bedauern der Marquise« veröffentlichte, in dem er die 
Umtriebe der bonapartistischen Partei aufdeckt, die ja nach 
dem Sturz des Kaiserreichs in restaurativer Absicht munter 
einsetzten. Das dort geschilderte, offensichtlich 
authentische Begebnis deckt sich in seinen Grundzügen mit 
den Szenen, in denen im Roman Renees Wirkung auf ihre 
Umgebung beim Ball des Ministers und ihre Begegnung mit 
dem Kaiser auf dem Ball in den Tuilerien dargestellt werden. 
Die Marquise im Artikel träumt noch immer von den 
herrlichen, leider versunkenen Zeiten des Kaiserreichs mit 
seinen rauschenden Festen, und um sich zu trösten, gibt sie 
sich selbst zweimal in der Woche einen Erinnerungsabend. 
Sie zieht ihr Ballkleid an, immer das gleiche, einen Traum 


aus weißer Gaze, mit dem sie ihren großen Erfolg beim 
Kaiser errang. Er blieb vor ihr stehen und sprach: »Oh, 
Madame, Sie sind ja Venus in eigener Person!«, und die 
Spiegel ihres Salons werfen ihr ihre bewunderten weißen 
Schultern vielfältig als eine lange Reihe weißer Schultern 
zurück, durch die der Kaiser langsam hindurchschreitet. 
Auch Renee trägt auf dem Ball in den Tuilerien ein duftiges 
weißes Gazekleid, mit einem großen Ausschnitt. Auch für sie 
prägt sich unvergeßlich das Bild des Kaisers ein, vor dem 
sich, als er langsam durch den Saal schreitet, die »Schultern 
zu beiden Seiten zum Spalier reihten, während die 
schwarzen Fräcke unwillkürlich bescheiden einen Schritt 
zurücktraten«. Und wie vor der Marquise bleibt der Kaiser 
auch vor ihr stehen und murmelt seinem Begleiter einen 
denkwürdigen Satz zu: »Sehen Sie doch, General, da wäre 
eine Blume zu pflücken, eine seltene schwarzweiß gestreifte 
Nelke.« Noch auffälliger ist die Übereinstimmung zwischen 
einer anderen Passage dieses Artikels und der Schilderung 
des Balls im Ministerium Eugenes: »Am nächsten Tag, auf 
dem Ball des Ministeriums, war die schöne Frau Saccard 
bezaubernd ... Und ihre Vertrauten verneigten sich mit 
einem diskreten, wissenden Lächeln und huldigten diesen 
schönen, im ganzen offiziellen Paris so bekannten Schultern, 
die die festen Stützen des Kaiserreichs waren. Sie trug ihr 
Dekollete mit einer solchen Mißachtung etwaiger Blicke, 
schritt so ruhig und liebreizend in ihrer Blöße dahin, daß es 
kaum noch anstößig wirkte. Eugene Rougon, der große 
Politiker, der diesen entblößten Busen für noch beredter 
hielt als seine Reden vor der Kammer ... trat an seine 
Schwägerin heran und sprach ihr seine Anerkennung aus ... 
Fast der ganze Corps l&Egislatif war zugegen, und aus der 
Art, mit der die Abgeordneten die junge Frau betrachteten, 
versprach sich der Minister für den nächsten Tag einen 
schönen Erfolg in der heiklen Frage der Pariser städtischen 
Anleihe. Man konnte unmöglich gegen eine Macht stimmen, 
die aus dem Humus der Millionen eine Blüte wie diese 


Renee erblühen ließ ...« Dieser Szene entspricht im Artikel 
folgende Passage: »Ehemals, in der guten Zeit, habe ich 
Ihhen von diesen berühmten Schultern erzählt, den 
solidesten Stützen des Zweiten Kaiserreichs. Sie (die 
Marquise) zeigte sie bis zum Kreuz und bis zu den Spitzen 
der Brüste und bekehrte die größten Puritaner zu den 
Wundern des Regimes. Diese Schultern haben bei den 
Ministern und in den Botschaften den Beifall zu dem Krieg in 
Mexiko und den andern Torheiten Bonapartes errungen. 
Niemals hätte Herr Rouher dem zweiten Plebiszit 
zugestimmt, wenn ihn diese Schultern nicht seines Sieges 
versichert hätten.« Die Übereinstimmung ist unzweifelhaft, 
zumal ja Rouher auch das historische Wirklichkeitsvorbild 
Eugene Rougons ist. 

Man wird also Zolas Argument glauben müssen, daß er 
authentisches Material vor Augen hatte und auch 
verwendete. 


Dennoch, ein Roman ist kein Geschichtswerk, auch wenn 
Zola »ein Werk der Wissenschaft« schreiben will, und auch 
keine wissenschaftliche Abhandlung über politische 
Ökonomie. Nicht um die Authentizität der Fakten geht es, 
sondern um die Frage, wie Zola in diesem Roman seine 
offensichtlich mehrschichtige Thematik künstlerisch 
bewältigte. 

Von den Mittelpunktsfiguren vorbereitet war eigentlich nur 
Aristide. Im »Glück« ist er noch ein »Wirrkopf«, vor dem 
Eugene die Eltern warnen zu müssen glaubt: »Vor allem 
Vorsicht Aristide gegenüber! Er ist ein Wirrkopf, der alles 
verderben würde. Ich habe ihn genau beobachtet, um zu 
wissen, daß er immer auf die. Füße fallen wird. Kein Mitleid 
mit ihm; denn wenn wir unser Glück machen, wird er uns 
um seinen Anteil zu bestehlen wissen.« Eugene kennt 
seinen Bruder, Aristides Aufstieg in der »Beute« beweist es. 
Er fällt auch hier »immer wieder auf die Füße«. Die Passage, 
in der Saccards unermüdliche Aktivität, seine rastlose 


Quirligkeit beschrieben wird, schließt mit dem Satz: » ... und 
dabei fällt er immer wieder siegreich auf die Füße ...« Aber 
seine provenzalische Beweglichkeit paart sich mit 
ebensoviel skrupellosem Zynismus. Er sieht tatenlos der 
Erschießung seines Neffen Silvere zu, weil sie die Familie 
eines kompromittierenden republikanischen Mitglieds 
entledigt. Er beerdigt im Geist schon seine Frau Angele, 
noch ehe sie gestorben ist, weil er die Hände frei braucht für 
seinen Heiratscoup mit Renee. Rücksichtslos wie der 
metallene Klang der beiden Silben seines Namens Saccard 
ist sein Wesen. Damit hat Zola ausgeführt, was er sich in der 
Kurzcharakteristik Saccards bereits in den Stammbäumen 
vorgenommen hatte. Aristide ist dort der Sohn der Rougon, 
in dem sich »die Besitzgier des Vaters mit dem physischen 
Äußeren der Mutter verbindet. Er ist von einem 
grobschlächtigen Ehrgeiz besessen.« Und bereits in dem 
ersten Plan ist er ein »Spekulant ohne Skrupel, der 
unermeßlich reich wird«. Diese Figur war geeignet, die 
Finanzspekulationen des Zweiten Kaiserreichs Zu 
verkörpern, in der physiologischen Sprache Zolas: »die 
Begierde nach Geld«. 

Doch die Finanzspekulationen des Kaiserreichs, die 
»Begierde nach Geld« sind nur die eine Seite von Zolas 
Gesamtanliegen, dem es um die Beschreibung des 
»kraftvollen Bildes der Entfesselung der Begierden geht und 
um die vorzeitige Erschöpfung einer Rasse, die zu schnell 
gelebt hat«. Zur Entfesselung der Begierden und zu ihrem 
Ausleben gehören die Rückwirkungen dieser sozialen 
Vorgänge des Zweiten Kaiserreichs auf Denken, Fühlen und 
Sitten der Menschen. Und dieses moralische Klima einer 
Epoche, tatsächlich die »Sittengeschichte« des Kaiserreichs, 
möchte Zola ja auch als Ganzes einfangen. Diese Aufgabe 
umreißen die immer wiederkehrenden Ausdrücke wie 
»verfaulte Gesellschaften«, »verfaulte Sitten«, »der 
Misthaufen des Kaiserreichs«, »der schreckliche Sumpf, 


eine »erschöpfte Gesellschaft«. Zur »Begierde nach Geld 
und nach Gold« kommt die »Begierde nach Fleischeslust«. 
Als die »note de l’or et de la chair«, den »Ton des Goldes 
und der Fleischeslust«, bezeichnet Zola seine »Cur&e«. Auch 
wenn diese Formulierung etwas von der Aufdringlichkeit 
eines Reklameslogans an sich hat, sie trifft in ihrer Grellheit 
die tatsächlichen Zentralthemen dieses Romans. Zola 
variet sie in den Vorarbeiten und in den 
Verteidigungseinschätzungen in vielfältigster Weise. Immer 
wieder verbucht er neue Bilder und Ausdrücke, die die 
abstrakte Themenformulierung sinnfällig ausfüllen: da 
erscheint auf dem Konto »Gold«: »die irrsinnige 
Spekulation«, »diese verdächtigen zügellosen Spekulationen 
des Zweiten Kaiserreichs« mit ihren »rasch 
zusammengestohlenen Vermögen«, dem »Rieseln der 
Millionen«, diesem »ungeheuren Vermögen«, gleichsam 
einem »Humus der Millionen«, auf dem sich das »Poem« 
oder, besser gesagt, die »Komödie der zeitgenössischen 
Räubereien« abspielt. Und auf dem Konto Fleischeslust ist 
von den »irren Vergnügungen« die Rede, dem »Mißbrauch 
der Genüsse«, dem »maßlosen Leben«, dem »Skandal der 
Ausschweifungen«, dem »Luxus«, all den »schmutzigen 
Fakten«, dem »wachsenden Lärm der Orgien«, die 
Frankreich mit »dem verdächtigen Licht eines anrüchigen 
Ortes« umgeben. 

Für diese zweite Seite des Romans aber war keine Figur 
vorbereitet. Saccard hatte alles, was er zur Verkörperung 
»Gold« brauchte: die »Begierde nach Geld«, den »Durst 
nach Besitz«, den »grobschlächtigen Ehrgeiz«, den »jedes 
moralischen Sinnes baren Willen«, ein »skrupelloses 
Temperament, das zu Abenteuern neigt« und ihn geeignet 
macht, einen »Börsenjobber« und »skrupellosen 
Spekulanten«, der nur »auf Gewinne erpicht« ist, einen 
»schamlosen Neureichen« abzugeben. Für die Verkörperung 
»Fleischeslust« galt es eine passende Gestalt noch zu 


finden, und Zola konzipiert nun erst bei der Ausarbeitung 
des Romans seine Renee, die »glühende Puppe«, die »toll 
gewordene Pariserin«, die Verkörperung der typischen 
»Pariser Neugier, eine »sinnliche Neugier«, eine »Neugiers«, 
die die »Begierde« übersteigt und schließlich aus ihr »eine 
Schmutzlache« macht. Fehlte noch die dritte Gestalt, in der 
sich diese beiden Seiten zu kreuzen vermögen, die 
gleichsam ihr passives Ergebnis ist, in der die Wirkungen 
von Gold und Fleischeslust mit letzter Konsequenz zutage 
treten, Maxime. Maxime, der »Vertilger der fertigen 
Vermögen«, der »maßlose dGenießer«, dieser »junge 
abgestumpfte Geck«, ein »von Geburt verfaultes Wesen«, SO 
»lasterhaft, daß er das Laster nicht mehr empfindet, 
»seinen Begierden hemmungslos die Zügel schießen läßt«, 
der »nicht einmal mehr Neugier« ist, ein »Zwitter«, ein 
»träges Stück Fleisch«, ein »Waschlappen«, ein 
»jammerlicher Hampelmann«, »das Produkt einer verfaulten 
Gesellschaft«. 


In diesem Figurendreieck ist Aristide der aktive Teil. Er führt 
mit seinen Geschäften, seinem Börsenspiel diesen Tanz der 
Millionen an, er spekuliert hemmungslos mit allem, was ihm 
unter die Finger kommt, er macht Ren&e zu dieser 
übersättigten und ewig ungesättigten »glühenden Puppe«, 
er »wirft« sie in diesen Taumel der Vergnügungen, in dessen 
Schmutz sie versinkt und schließlich untergeht. Renee wird 
zu einer Schmutzlache, sie endet im Laster - Maxime ist das 
Laster, das folgerichtige Ergebnis des Goldrauschs und der 
Sinne, ein Spielzeug ohne eigene Initiative, das Aristide und 
Renee zwischen sich hin und her schieben, nach Gutdünken 
gebrauchen oder mißbrauchen und das all dies willenlos mit 
sich geschehen läßt. 


Das Aktivitätsgefälle der Zentralfiguren müßte Saccard und 
damit dem Handlungsstrang »Gold« die Vordergrundsrolle 
sichen, all diesen dunklen und undurchsichtigen 
Geschäften und Manipulationen, in denen die 


»plünderungslustige Boheme« um Napoleon endlich die 
lang ersehnte Gelegenheit fand, ihre Dienste beim 
Staatsstreich in klingende Münze umzusetzen, und es auch 
Saccard endlich gelang, sich seinen Anteil an der 
Beuteverteilung zu sichern. Doch Aristides Aufstieg von 
einem kleinen städtischen Angestellten zu einem der 
erfolgreichsten Häuserspekulanten von Paris, dessen 
Vermögen schier unerschöpflich aus dem »Tabernakel seines 
Heiligtums«, dem Geldschrank seines Arbeitszimmers, 
hervorzuströmen scheint, wird im wesentlichen als 
Vorgeschichte erzählt. Und auch die Transaktionen und 
Geschäftscoups des arrivierten Saccard werden nicht als 
zusammenhängende Handlung entwickelt, sondern über 
den ganzen Roman verstreut in Episoden, Einzelszenen, oft 
auch nur in kurzen schlaglichtartigen Bemerkungen 
dargestellt. Diese Darstellungstechnik - die Auflösung des 
Handlungsstrangs »Gold« in eine lose Bilderfolge - geht 
aber nicht auf Kosten der mehrschichtigen Erfassung dieses 
Wirklichkeitskomplexes. Zola zeigt sowohl die erste Schicht, 
Saccards Verbindung mit kleinen Gaunern wie seinem 
ursprünglichen Strohmann Larsonneau, der den »verehrten 
Meister« schließlich fast an die Wand spielt, mit so »soliden 
Emporkömmlingen« wie den beiden ehemaligen Maurern 
Charrier und Mignon, als auch mit der zweiten Schicht, den 
großen Spielern wie ToutinLaroche, dem Baron Gouraud, und 
er deckt schließlich die dritte Schicht auf, die Verfilzung 
dieser ganzen Spekulantenclique mit den verschiedenen 
Behörden und staatlichen Instanzen, von der 
Stadtverwaltung angefangen bis hin zum Staatsrat, von 
dem kleinen Provinzdeputierten bis zum Minister. Und 
wiederum könnte er die Richtigkeit der dargestellten 
Vorgänge mit wahren Geschehnissen belegen. Die 
Geschäfte Saccards mit ToutinLaroche, die Manipulationen 
mit dem Credit viticole, die Beziehungen der Aktionäre des 
Credit viticce zu den offiziellen Verwaltungs und 
Regierungsstellen sind den realen Geschäftspraktiken des 


Credit mobilier und des Credit foncier nachgebildet. Im 
letzteren, der die Delegationsbons der Stadt Paris 
diskontierte (so wie der Credit viticole im Roman) und mit 
ihnen die schmutzigsten Börsenspekulationen durchführte, 
war Haussmann selbst Direktor. Die Korruptions und 
Schwindelaffären dieser Unternehmen hielten die 
Öffentlichkeit des Kaiserreichs in Atem. Marx schreibt in 
einem Brief an Engels vom Jahr 1857, daß der Schwindel nur 
in Branchen existiert, »wo der Staat direkt oder indirekt der 
wirkliche employer ist«. Und Zola läßt im Roman Eugene 
Rougon, den Minister, offen und versteckt die schmutzigen 
Geschäfte seines Bruders begünstigen, über deren 
unsauberen Charakter er keineswegs im unklaren ist. 


Zola zeigt aber nicht nur die Nutznießer der 
Haussmannschen Boulevardbauten und des durch das 
Kaiserreich ausgelösten Tanzes der Millionen, wodurch so 
viele Bedürfnisse zugleich befriedigt wurden, das Pracht und 
Geltungsbedürfnis des Empire ebenso wie der Beutehunger 
der Helfershelfer Napoleons, er wirft sogar einen Blick auf 
die Opfer dieser Zustände, die Arbeiter. 


Schon in einem Zeitungsartikel über die Stadtumbauten 
hatte er darauf hingewiesen, daß der Abbruch der alten 
Stadtviertel viele Arbeiterfamilien obdachlos macht und in 
die Elendswohnungen der Vorstädte verweist. Im letzten 
Kapitel des Romans zeigt er die Arbeiter bei den 
Abbrucharbeiten, bei denen sie ihre Haut zu Markte tragen, 
Leute wie Saccard aber so gut verdienen. Für die Ortung von 
Zolas politischen und sozialen Sympathien ist diese Szene, 
die im Spätherbst 1871, kurz nach der Niederschlagung der 
Commune, geschrieben ist, von höchstem Interesse. 
Haltung und Reden der Herren dieser Prüfungskommission, 
aus deren Sicht die Bauarbeiter geschildert werden, 
entsprechen haargenau den Auffassungen der Bourgeoisie, 
wie sie sie in der »Blutwoche« praktiziert hatte: »Es waren 
alles Nichtstuer, Verschwender und noch dazu Dickköpfe, 


die lediglich ihre Brotherren zugrunde richten wollten«; als 
Herr de Mareuil einwirft, sie brauchten aber doch ganz 
schön Mut zu ihrer gefährlichen Arbeit, antwortet ihm der 
Arzt, der mit zur Kommission gehört: »Ach was, das ist alles 
Gewohnheitssache. Das sind doch bloß Tiere.« Wiederum 
handelt es sich nur um eine kurze Szene, aber sie weitet das 
Gesamtbild von der Sozialstruktur der Empiregesellschaft 
und vertieft den Eindruck von der Amoralität der führenden 
Kreise, die das große Spiel um Geld und Gold begonnen 
haben. 

Im Grunde sind diese Gourauds und ToutinLaroches, diese 
Mignons und Saccards für Zola alles Lumpen, die sich über 
das Ohr hauen und im nächsten Moment aus der Patsche 
helfen, die sich heute bis zum letzten bekämpfen und 
morgen schon wieder freundschaftlich vertragen. Und ganz 
gleich, wer gewinnt oder verliert, wer betrügt oder betrogen 
wird, das Spiel um Geld und Gold geht weiter. Ob des einen 
Vermögen wächst und des anderen verschwindet, ob der 
eine Skandal aufgedeckt wird und der andere verborgen 
bleibt, am Gesamtzustand ändert sich nichts. Er kann 
deshalb auch nur als Zustand im Roman beschrieben 
werden. Von daher floß Zola keine erregende dramatische 
Handlung zu, hier gab es keine echten Konflikte oder 
Tragödien, bestenfalls »Betriebsunfälle«. 

Gerade weil Zola diesmal das »Milieu« als Sozialgemälde 
ganz ernst nahm und relativ breit entwickelte - das Gros des 
Figurenensembles der »Beute« ist in diesem Sektor 
angesiedelt -, löste es sich ihm zur Bilderfolge ohne 
durchgehende Handlung auf. 

Die dramatische Schürzung und damit die 
Vordergrundshandlung mußte ihm die zweite Seite des 
Romans, das Thema Fleischeslust, liefern, diese etwas 
skabröse Inzestgeschichte, die zum Schluß noch überdies in 
eine banale Dreiecksgeschichte übergeführt wird, weil nur 


so die beiden Handlungsstränge wenigstens am Ende des 
Romans für einen Augenblick zu verbinden sind. 

Denn da lag die Schwierigkeit, in der Koppelung der beiden 
Themenkreise, die auf weite Strecken einander 
unverbunden gegenüberstehen und die Einheit des Romans 
von allen Seiten gefährden. 


Die Mehrgleisigkeit der Thematik hat kompositionelle 
Konsequenzen. Saccards Bubenstück mit dem Grundbesitz 
seiner Frau in Charonne erhält so in dem Handlungsstrang 
»Gold« ein Gewicht, das ihm im Vergleich mit Saccards 
sonstigen Transaktionen gar nicht zukommt. Im Grunde ist 
diese Affäre lediglich eine etwas erweiterte Neuauflage von 
Saccards erstem Coup in der Rue de la Pepiniere. Aber sie 
bietet die Möglichkeit, das Leben Renees und Maximes 
einerseits und das Saccards andererseits, das sonst fast 


ohne persönliche Berührungspunkte verläuft - das 
»Nachlassen der Familienbande« ist gerade ein von Zola 
konstatiertes Charakteristikum der Epoche -, 


handlungsmäßig zu verflechten. Zugleich setzt es dem 
»moralischen Sujet« das letzte Schlaglicht auf. Saccard 
spekuliert tatsächlich mit allem, Geld, Häusern, 
Grundstücken, Geliebten und, wenn es sein muß, mit Frau 
und Kind. Und die neu angeknüpften intimen Beziehungen 
zu Ren&e sind nur ein Schachzug in diesem Hasardspiel. 
Moralische Skrupel gibt es nicht in diesem Sittensumpf des 
Kaiserreichs. 

Hier, in der Wertung aller Handlungen im persönlichen, 
öffentlichen und sozialen Bereich unter moralischem Aspekt, 
liegt auch die eigentliche Einheit der beiden 
Handlungsstränge. Sie sind Indices eines Gesamtzustandes. 
Renees Vergehen ist nur der schrille Ton in der düsteren 
Symphonie der Zügellosigkeit und Ausschweifung. Leben, 
Ansichten und Verhalten aller Personen des Romans 
offenbaren durchgängig moralische Verkommenheit als das 
Charakteristikum des Kaiserreichs. Die Menschen sind nicht 


als Individuen interessant, sondern als Chiffren einer 
Epoche, und das Zauberwort dieser Epoche ist Gewinn, 
Profit um jeden Preis; sein Ergebnis - moralischer Verfall. 
Nur wenn sich in einer Figur gleichsam diese Epoche mit 
einer anderen kreuzt, kann sie gegen den gesellschaftlichen 
Zwang dieses allgemeinen Verfalls aufbegehren. Diesen 
Ansatz zur dramatischen Schürzung des Knotens bietet nur 
Renee. 

Zola hat lange über den »logischen« Schluß seines Romans 
nachgedacht und verschiedene Varianten durchgespielt. Als 
erstes kommt ihm eine »physiologische« Lösung in den 
Sinn: Aristide, Maxime, Renee, die drei »entfesselten 
Begierden«, verfallen entnervt in halben Wahnsinn. Das 
wäre fast eine theoretische Neuauflage der Therese Raquin. 
Aber entgegen der Doppelgesichtigkeit seiner 
ursprünglichen Aufgabenstellung für die Reihe - eine 
Vererbungs und eine Sozialgeschichte zu schreiben - hat 
Zola gerade in diesem Roman seine physiologischen und 
erbgeschichtlichen Präokkupationen weitgehend vergessen. 
Sicher werden die charakterlichen Dispositionen seiner 
Personen erbtheoretisch begründet, aber charakterlich 
entwickelt werden sie aus dem »Ensemble der 
gesellschaftlichen Verhältnisse«x - wie Marx es formuliert 
hat. Als zweites denkt Zola an eine psychologische Lösung. 
Er selbst nennt sie eine »physiologische«. Saccard soll sich 
am Ende unsterblich in seine Frau verlieben. Doch er 
besinnt sich sofort wieder und sagt: »Nein, das liegt nicht in 
der Logik seines Charakters.« Auch eine »romantische« 
Lösung a la Victor Hugo nach dem Schema: die Guten 
werden belohnt, die Bösen bestraft, erwägt er einen 
Augenblick: Saccard soll scheitern. Die Fälligkeitstermine 
seiner Wechsel rücken näher, sein Sohn pfeift auf ihn, Renee 
rettet sich mit einem Geliebten, alles stürzt über ihm 
zusammen. Aber auch dieser »literarische« Schluß findet 
nicht seine Billigung. »Die Kanaillen müssen triumphieren. 


So ist die Wirklichkeit.« Schließlich kommt ihm die 
Erleuchtung: »Jetzt habe ich die dramatische Lösung dank 
Renee, die revoltiert und einen Augenblick lang kämpft... 
Sie allein soll untergehen, sterben, verrückt werden, irgend 
etwas. Die beiden Männer bleiben Auge in Auge und 
profitieren noch von ihrem Tod.« Zola entscheidet sich also 
für eine »psychologische« Lösung. 

Renee, wohl behütet, in qgutbürgerlichem Elternhaus 
aufgewachsen, durch den Fehltritt ihrer Jugend aus der Bahn 
geworfen und durch die Ehe mit Saccard in den Sog dieser 
»verfaulten Gesellschaft« geraten, ist die einzige, die sich 
der Ungeheuerlichkeit dieser Promiskuität zwischen Vater 
und Sohn zumindest einen Augenblick bewußt wird und 
bewußt werden kann. Das Milieu ihrer Kindheit ist die 
Gegenposition, von der aus sie die Gegenwart moralisch 
werten kann. Für Maxime und Saccard dagegen ist diese 
Gegenwart, das Kaiserreich, ihr Leben, mit dem sie sich voll 
identifizieren, sie sind seine Produkte. Seine moralischen 
Auswirkungen sind natürliche Konsequenzen, die sie 
akzeptieren, wenn sie ihnen Vorteile bringen. Ihnen kommen 
keine Skrupel und Bedenken, wandeln sich Schwierigkeiten 
nicht in Konflikte und Katastrophen. Als Saccard die 
verbrecherische Beziehung zwischen seiner Frau und 
Maxime entdeckt, verfliegt sein anfänglicher Zorn in dem 
Augenblick, da er den unterschriebenen Wechsel für sein 
Geschäft mit Charonne sieht. Die Freude über den doch 
noch gelungenen Coup überwiegt selbst seine gekränkte 
männliche Eitelkeit. Statt der erwarteten Katastrophe 
zwischen Vater und Sohn kommt es nicht einmal zu einem 
ernstlichen Konflikt. Friedlich, beinahe Arm in Arm, verlassen 
Saccard und Maxime Ren&es Zimmer. 


Die moralische Indifferenz dieser Umgebung läßt selbst 
Renees Katastrophe nicht zur Tragödie reifen. Ihr 
Aufbegehren versandet, übrig bleibt nur eine gähnende 
innere Leere. 


Schon die ganze Zeit war Ren&es Leben von Langeweile 
bedroht, einer Art existentieller Angst, vor der sie in die 
Geborgenheit ihres Zimmers, zur Wärme ihres Ofens, in die 
Schwüle des Treibhauses flüchtet, wenn sie nicht als 
Betäubung den Trubel der mondänen Welt wählt. Mit Renee 
hat Zola eine sehr »moderne« Gestalt geschaffen, in der 
schon Züge der findesiecleStimmung sichtbar werden. 

Und »modern« ist auch der tatsächliche kompositorische 
Schluß. Denn der Roman endet nicht in klassischer 
Erzählmanier mit der »Katastrophe« der 
Vordergrundshandlung. Sondern in einer Art Kreislauftechnik 
fügt Zola noch ein weiteres Kapitel an, in dem gleichsam die 
Vorgänge des Eingangskapitels sich wiederholen: Ausfahrt in 
den Bois de Boulogne, Coup mit dem Grundstück in 
Charonne, Besuch Rene&es im Elternhaus ... das Leben geht 
unverändert weiter, so als wäre nichts geschehen. Der Tod 
Renees wird in zwei knappen Schlußsätzen wie in einer 
Zeitungsnotiz mitgeteilt. Diese Technik des »Versandens« 
einer Geschichte hatte Zola bei Flaubert gelernt, dessen 
»Erziehung der Gefühle« er mit soviel Begeisterung gelesen 
hatte. 


Andererseits aber macht dieser Schluß von der 
Komposition her wiederum deutlich, daß die 
Vordergrundshandlung nicht das entscheidende ist, sondern 
die Milieustudie des Hintergrundes, und in diesem auf den 
Kopf gestellten Verhältnis von Erzählvordergrund und 
hintergrund zeichnet sich strukturell in diesem Buch bereits 
eine weitere Innovation der Zolaschen Romantechnik ab, 
die, auf den Bereich der Sachkomplexdarstellung 
übertragen, wie z.B. im »Bauch von Paris« oder im »Tier im 
Menschen«, seinen Ruhm als Neuerer des naturalistischen 
Romans begründen, zugleich aber auch Kritik an seiner 
Schaffensmethode hervorrufen wird. Tatsächlich führt die 
Dämonisierung der Dingwelt, die mit einer Banalisierung der 
Menschenwelt erkauft wird, oft zu einer Reduktion der 


menschlichen Bedeutsamkeit der Vordergrundshandlung 
und oft auch zu einem Auseinanderbrechen des Romans in 
zwei sich unvermittelt gegenüberstehende Teile, deren 
verlorengegangene Handlungseinheit dann durch 
Aufbietung vielfältiger Kunstgriffe in der kompositionellen, 
formalen Struktur suggeriert werden soll. 

Von einem solchen Auseinanderbrechen kann im 
vorliegenden Roman allerdings nicht die Rede sein, denn 
Vordergrund und Hintergrund stehen in einem ursächlichen 
gesellschaftlichen Zusammenhang, oder anders 
ausgedrückt, es handelt sich, wie Zola sagt, »um eine 
ständige Analyse, die von der dramatischen Begebenheit 
nur unterbrochen wird«. Aber was Zola »ständige Analyse« 
nennt, ist im Grunde eine handfeste Satire, deren grelle 
Farben um des Effektes willen oft etwas dick aufgetragen 
sind. 


Eine Satire wird immer vom Standpunkt eines Ideals 
geschrieben. Von ihm aus werden die Erscheinungen 
beurteilt, die Nähe zu ihm oder die Entfernung von ihm gibt 
den Maßstab für die Bewertung von Menschen und 
Handlungen. 

Von welchem Ideal aus bewertet Zola die dargestellten 
Zustände in seinem Roman? Fragt man nach seinen 
positiven Figuren, so gibt es eigentlich nur zwei: den alten, 
sittenstrengen, unbeugsamen Vater Rene&es, der sich in der 
düsteren Ehrbarkeit seines Namens und der Vergangenheit 
seiner Familie einschließt und das Kaiserreich strikt ablehnt, 
und die gutmütige, völlig weltfremde Tante. In dem ganzen 
übrigen Figurenensemble findet sich nicht eine wirklich 
ehrbare Person. Selbst die Dienerschaft der Saccards ist 
nicht besser als ihre Herrschaft. Celeste verbirgt hinter 
aufmerksamer Ergebenheit einen kleinlich hartherzigen 
Geiz, und der würdevolle Diener Baptiste frönt im Pferdestall 
geheimen Lüsten. 


Andererseits läßt Zola auch keine Zweifel daran, daß die 
alte ehrbare Bourgeoisie, wie sie die Familie Beraud vertritt, 
der Vergangenheit angehört und nicht die positive Lösung 
der Zukunft sein kann. Wenn Saccard und Renee auf der Ile 
SaintLouis Besuch machen, »dann war ihnen, als beträten 
sie eine Totenstadt«. Diese alte Bourgeoisie in ihrer 
Realitätsfremdheit ist noch nicht einmal in der Lage, sich 
selbst vor den Gefahren zu schützen, die ihr von dieser 
neuen Empiregesellschaft drohen. Im Gegenteil. Um falscher 
Ehrbarkeitsvorstellungen willen liefert sie ihnen noch ihre 
Mitglieder aus, so wie Renee an Saccard verkauft wird. 
Bietet sie keine positive Alternative im persönlichen Bereich, 
dann schon gar nicht im politischen. Von dieser Bourgeoisie, 
die noch in den Vorstellungen des Jahrhundertanfangs lebt, 
kann nicht die Rettung ausgehen. Sie bezeichnet auch nicht 
den Standort, von dem aus Zola wertet. Denn dieser ist im 
Roman selbst unmittelbar nicht gestaltet, er muß 
erschlossen bzw. durch Äußerungen Zolas in anderem 
Zusammenhang ergänzt werden. 

Seine politische Position hat Zola gerade in dieser Zeit 
mehrfach eindeutig festgelegt. Das Zeitalter der 
bürgerlichen Gesellschaft ist nach seiner Meinung nicht 
schlechthin überlebt, sondern im Umbau, vor allem unter 
dem Druck der sich ständig mehrenden Erfindungen und 
neuen wissenschaftlichen Erkenntnisse und des ungeheuren 
Aufschwungs in der materiellen Produktion. Das Jahrhundert 
steht erst am Anfang seines Aufstiegs zu einem Jahrhundert 
der Gerechtigkeit und der Wahrheit. 


Dieses Werk aber kann nur das Ergebnis der Bemühungen 
der großen Mehrheit sein. Und die Regierung der großen 
Mehrheit ist für Zola die Republik. 

Zola hat sich oft als einen »alten Republikaner von 
gestern« bezeichnet, einen »Mann der Linken«, würde man 
heute sagen. Für Zola war die Republik gegenüber der 
Cliquenwirtschaft der Vergangenheit die Herrschaft der 


Mehrheit des Volkes. In einem seiner politischen Artikel vom 
21. November 1871 - also kurz nach dem Erscheinen der 
»Beute«x - kennzeichnet er diese Regierung der 
Vergangenheit folgendermaßen: »Die Befriedigung der 
Begierden einer kleinen Anzahl, die das Elend aller 
herbeiführt, die Lüge einer künstlichen Mehrheit, die in die 
Hände von kaum tausend Individuen den Willen von 30 
Millionen Menschen legt.« Kein Zweifel, daß Zola die 
napoleonische Clique auch als eine solche »kleine Anzahl«, 
eine »künstliche Mehrheit« betrachtet, denn im Roman 
bezeichnet er sie gleich zu Beginn des zweiten Kapitels als 
eine »Handvoll Abenteurer, die soeben einen Thron 
gestohlen hatten ...«. Gegenüber solcher Vergewaltigung 
Frankreichs durch eine Minderheit beruhte die Hoffnung und 
die Zukunft nur auf der Republik, von der die Nation »die 
Freiheiten erwartet, auf die ihr gesunder Menschenverstand 
Anspruch hat« und die ihr helfen werden, »ihre verlorene 
Würde wiederzugewinnen und ihren Rang als freie Macht«. 
Zola setzt abstrakte moralische Zielstellungen, Appelle an 
Ehre und Gewissen statt konkreter Einsichten in reale 
gesellschaftliche Prozesse. 


Im Grunde hatte die Republik ja auch noch gar keine 
Chance gehabt, ihre Fähigkeit oder Unfähigkeit zur Ordnung 
der »menschlichen Dinge« zu erweisen. Zweimal war ihr 
nach kurzem Bestehen von den Bonapartes der Garaus 
gemacht worden. Aber auch diese neu nach dem Sturz des 
Kaiserreichs (4.9.1870) ausgerufene Dritte Republik wurde 
von allen Seiten angegriffen und unterminiert. Nicht nur von 
der revolutionären Erhebung der Pariser Arbeiter in der 
Commune. Bonapartisten, Orleanisten, Legitimisten 
wetteiferten, um die junge Republik schnell wieder zu Fall zu 
bringen. Und auch das Parteiengezänk hohlköpfiger Politiker, 
die bramarbasierende Großmannssucht geschlagener 
Generale, der neue Wettlauf um Ämter und Würden war 
nicht gerade beruhigend. Als Parlamentsberichterstatter 


hatte Zola hinlänglich Gelegenheit, die neuen regierenden 
Vertreter der »Mehrheit« aus nächster Nähe zu studieren. 
Seine Artikel lassen keinen Zweifel an seiner kritischen Sicht 
der Personen und Vorgänge. 

Sollte die Enttäuschung über die ersten Erfahrungen mit 
dieser neuen Republik, in die er alle Hoffnungen gesetzt 
hatte und noch setzte, beim Ton seiner moralischen 
Empörung über die Korruptheit der offiziellen Kreise des 
Kaiserreichs mit im Spiele gewesen sein? Es ist zumindest 
möglich. 

Sicher ist, daß die Wirklichkeit seiner Zeit Zola kein 
realisiertes, positives Gegenbild bot. Blieb als Ideal der 
Bewertung nur die verklärte Erinnerung an eine im Vergleich 
zur Gegenwart noch ehrbar erscheinende bürgerliche 
Vergangenheit und die Hoffnung auf die Wirksamkeit 
abstrakter moralischer Normen, deren Durchsetzung sein 
positivistischer Fortschrittsglaube von der Zukunft erhoffte. 


Zu diesen Moralnormen gehören außer den 
bürgerlichhumanistischen Idealen der Freiheit und 
Gerechtigkeit (der in Praxis umgesetzten Gleichheit) und 
dem szientistischen Ideal der Wahrheit zweifelsohne auch 
laizisierte Vorstellungen des christlichen Moralkodex: »Du 
sollst nicht begehren Deines Nächsten Gut«, »Du sollst nicht 
begehren Deines Nächsten Weib«, vor allem aber »Du sollst 
nicht Unkeuschheit treiben«. Zola hat im sexuellen Bereich 
fast durchgängig mit christlichen Moralvorstellungen 
gearbeitet und die Symbolträchtigkeit der biblischen Mythen 
genutzt. Die »Sünden des Fleisches« sind für Zola immer 
mit dem Hauch der Verdammnis umgeben. Helene im »Blatt 
Liebe« büßt mit dem Tod der Tochter für ihre sündige Liebe; 
im »Abbe Mouret« folgt dem »Sündenfall« die Vertreibung 
aus dem Paradies, dem Paradou; Gervaise verkommt, weil 
sie der Fleischeslust nicht entraten kann und ihrem alten 
Geliebten Lantier wieder verfällt; Jacques aus dem »Tier im 
Menschen« tötet im Liebesrausch, und Nana, das Symbol 


aller fleischlichen Lüste und Laster, verfault bei lebendigem 
Leibe. Auch Ren&es sündige Liebe gedeiht inmitten der 
»Flammen des Treibhauses« wie in einem neuen Garten 
Eden, und wie Eva will sie das Böse: » ... sie wollte das 
Böse, das Böse, das niemand kennt, das Böse, das endlich 
ihre leere Existenz ausfüllen und sie in diese Hölle bringen 
sollte, vor der sie noch immer Angst hatte, wie zur Zeit, da 
sie ein kleines Mädchen war ...« Eine Vorahnung von diesem 
Bösen, dem »anderen«, das sie sucht und nach dem sie sich 
sehnt, kommt ihr in dem Augenblick, da sie ein Blatt von 
dem verfluchten Tanghinbaum zerkaut, dem Baum der 
Erkenntnis. Auch am Schluß, als sie sich nach Aufdeckung 
des Inzests, von ihrem Mann und ihrem Geliebten allein 
gelassen, im Spiegel betrachtet, steht eine biblische 
Metapher, sie erkennt, daß sie »nackt« ist. Adams und Evas 
Erkenntnis nach dem Sündenfall. 


Zola bedient sich aber nicht nur tradierter christlicher 
Vorstellungen von Gut und Böse in dem Handlungsstrang 
»Fleischeslust«, sondern er nutzt auch Metaphern aus dem 
religiösen Bereich, um diesen Bezirk, den Taumel des 
Sinnenrauschs, mit dem des Goldrauschs zu verkoppeln. 

Renees Bett erhält durch den weiten, sich blähenden 
Vorhang nicht nur die Umrisse einer »vor \Wonne 
vergehenden Liebenden«, die im Begriff ist, »in die Kissen 
zu sinken«, sondern es ist zugleich »ein Heiligtum« - wie die 
Kasse Saccards - mit dem »Halbdämmer einer Kirche«, von 
einer »frommen  Breite«x, die an eine »zum Fest 
geschmückte Kapelle« erinnert. Das Ankleidezimmer hat die 
»Sammlung einer Sakristei«, und selbst in der suspekten 
Chambre separ&e entdeckt Renee einen »unbestimmten, 
aber durchdringenden und fast klösterlichen Staubgeruch«. 
Kein Wunder, daß das ganze Haus für Ren&es exzentrische 
Liebe »zu einer Kapelle« wird, »wo sie im geheimen einer 
neuen Religion huldigt«. 


Für die Besucher Saccards aber ist das gleiche Haus »der 
ernste und würdige Tempel des Geldes« und die »Kasse« 
das »Allerheiligste, zu dem ein Korridor von weihevoller 
Nüchternheit führt«, an dessen Ende man den 
»Kassenschrank, den Gott« erblickte. 

Und so wie hier unterlegt Zola dem ganzen Roman ein 
dichtes Gewebe wechselseitig verbundener und sich 
erhellender Bilder, wodurch nicht nur mit Hilfe der 
sprachlichen Struktur die Einheit der beiden 
Handlungsstränge immer wieder suggeriert wird, sondern 
auch der ganze Roman von einer einheitlichen Atmosphäre 
durchzogen wird, die eigentlich das künstlerisch Neue 
dieses Werkes darstellt und zugleich die fesselnde Wirkung 
erklärt, die dieser Roman noch immer ausübt. Denn die 
»Beute« gehört heute zu den beliebtesten Romanen der 
»Rougon Macquart«Reihe und hat auch in den 
literaturkritischen Würdigungen der letzten Jahre in 
steigendem Maße Beachtung gefunden - nicht zuletzt 
wegen jener Eigenheiten der »Ecriture«, der Schreibweise, 
die diesen Roman zu einem »echten« Zola machen. 


Tatsächlich war Zola mit diesem Thema auch in seinem 
Element. Denn er wollte doch »leidenschaftliche« Bücher 
schreiben und so »kräftig« wie möglich schreiben. Seine 
Bücher sollten den Leser »mit sich reißen«, sich seinem 
Gedächtnis eingraben, die »dramatische Handlung ihn an 
der Kehle packen«. Mochte der Leser auch böse werden, 
Hauptsache, er vergaß den Roman nicht mehr. Um solche 
Wirkung zu zeitigen, mußte die ganze Gestaltung den Leser 
wie ein Sturmwind forttragen. Und ein solcher Wind, 
verbunden mit den Bildern von Eile, Unrast, Tempo, ewiger 
Hetzjagd, weht tatsächlich durch dieses Buch. In ihm 
klappen die Türen in Saccards Arbeitszimmer, wirbelt diese 
tolle Ren&e durch das mondäne Paris, tanzen die 
Zwanzigfrancsstücke durch die aufgerissenen Häuserviertel. 
Saccard selbst, dieser quirlige Mann, der nie Ruhe gibt, den 


es unentwegt von einem Ende von Paris zum andern jagt, 
der auf den Baustellen und in den Salons der Kokotten 
zugleich zu sein scheint, ist wie der verkörperte Sturmwind, 
der durch die Räume in der Rue de Rivoli fegt, der sich dann 
im Parc Monceau zum Orkan steigert: »Ein merkwürdiges 
Heim, dieses erste Stockwerk in der Rue de Rivoli. Den 
ganzen Tag klappten die Türen auf und zu; ... durch die 
schreiende Pracht der Räume wirbelten ununterbrochen 
ungeheure flatternde Frauenröcke, lange Züge von 
Lieferanten, das wirre Durcheinander der Freundinnen 
Renees, der Kameraden Maximes und der Besucher 
Saccards. Dieser empfing täglich von neun bis elf das 
sonderbarste Gemisch von Leuten ... den ganzen 
Abschaum, den das stürmische Treiben von Paris morgens 
vor seine Tür fegte ... die er alle im gleichen eiligen Ton mit 
den gleichen ungeduldigen nervösen Bewegungen empfing; 

. er löste zwanzig Schwierigkeiten auf einmal, fand im 
Handumdrehen einen Ausweg. Man hätte meinen können, 
dieser kleine bewegliche Mann ... prügle sich in seinem 
Arbeitszimmer herum mit den Besuchern und mit den 
Möbeln, schlage Purzelbäume, stoße mit dem Kopf an die 
Zimmerdecke, um aus ihr Einfälle herauszuschlagen ...« Und 
dieses Bild ewiger Bewegung koppelt sich mit dem 
akustischen Bild von dem Klappen der Türen und dem 
metallenen Klang des Geldes, das auf die Kaminsimse der 
Halbweltdamen und das Straßenpflaster von Paris prasselt, 
aber auch mit einem zweiten Bild der Bewegung, dem Bild 
des bewegten Wassers, dem Flußbild, dem Bild des Stromes, 
des Meeres, des Regens, des Rieselns, Symbol des ewigen 
Kreislaufs des Lebens wie des Geldes. Als Saccard kurz nach 
seiner Ankunft in Paris vom Montmartre aus mit seiner Frau 
einen Sonnenuntergang erlebt, scheint sich ihm über die im 
Abendschein versinkende Stadt ein wahrer »Goldregen« 
auszugießen, in dem Saccard den »Goldregen des 
Kaiserreichs« zu erkennen glaubt. Und dieses Bild des 
»Goldregens«, der tanzenden »Goldfunken« der 


untergehenden Sonne kehrt als der unversiegbare 
»Goldstrom« wieder, der seiner Kasse zu entströmen 
scheint, und steigt in den vielfältigen 
Spekulationsgeschäften an zu einem »ganzen Meer«, das 
Paris zu überschwemmen droht und auf das sich Saccard 
hinauswagt »wie ein kühner Schwimmers, der auf seine 
Kräfte vertraut und gewiß ist, nie unterzugehen. Angesichts 
dieses nie versiegenden Goldstroms aus der Kasse Saccards 
verspürt selbst Renee so etwas wie Respekt vor ihrem 
Mann, und wie er stürzt sie sich in ihrem Haus am Parc 
Monceau, in dem vom Keller bis zum Boden die Skulpturen 
»rieseln«, in diesen Strom des Goldes und der 
Vergnügungen, selbst ein »Geriesel aus Seide und Spitzen«, 
das Gesicht bedeckt mit einem »Regen goldener Löckchen«. 

In diesem Roman geht es tatsächlich um alles andere als 
um eine »kühle, nüchterne« Beschreibung oder eine 
»wissenschaftlichex Analyse. Immer kommt es Zola auf 
poetische Evokation und auf suggestive Wirkung an, und so 
setzt er Eindruck neben Eindruck, reiht er Bild an Bild, 
verschränkt sie, entfaltet sie, weitet sie assoziativ nach 
allen Richtungen. 

Der zentrale Kristallisationspunkt ist dabei immer das Bild 
von der Jagdbeute mit dem Durcheinander von Tieren und 
Menschen. Zu ihm gehört die Vorstellung von wirbelndem 
Treiben, von Wind und Bewegung, das Klangbild vom Blasen 
der Hörner und Kläffen der Hunde, von Lärm und Unruhe, 
aber auch der optische Eindruck von flammenden Fackeln, 
sprühenden Funken, dem Rot des Bluts, dem grellen, gelben 
Schein des Feuers, vom Prasseln der Scheite und die 
Empfindung von sengender Hitze, die die erstarrten Glieder 
aufwärmt und die Kälte der Nacht vertreibt. Der ganze 
Roman ist erfüllt von Feuer, Flammen, brennenden Farben, 
glühender Hitze, der Schwüle eines überheizten 
Treibhauses. Renee erfüllt ihre »blutschänderische« Liebe 
mit einer »Flamme, die am Grunde ihrer Augen brannte«, 


und mit »starren Augen, in denen eine lebhafte Flamme 
brannte«, betrachtet sie Maxime, dessen Bild ihr umgekehrt 
im Schein der »Feuersglut« auftaucht, und sie denkt an ihn 
»wie an eilten glühenden Genuß, dessen Strahlen sie 
versengten; es war ein Alptraum von seltener Liebeslust, 
inmitten von Scheiterhaufen, auf bis zur Weißglut erhitzten 
Betten«. Und so wird auch alles, was Ren&e anfaßt, berührt, 
gleichsam ihre ganze Umgebung in Flammen gesetzt. Renee 
empfindet den Geschmack des Tanghinbaumes wie einen 
»Flammenmund, der sich auf den ihren legte«, ihre 
Umgebung, von ihr entzündet, flammt auf sie zurück. Die 
gelbe Wandbespannung des kleinen Salons »vergoldet sie 
mit seltsamen Flammen«, in denen ihr Kopf den »Schein der 
Morgenröte annimmt«, und beim Sündenfall im Cafe Riche 
scheint in der Stille des Zimmers »das Gas heller zu 
flammen«. Renee braucht auch diese Hitze um sich her, 
Kälte ist für sie Leere, Angst, Einsamkeit. Wenn sie Sorgen 
hat, wie am Morgen nach dem Abend im Cafe Riche, zieht 
sie sich in ihre Gemächer zurück und läßt sich »ein großes 
Feuer anmachen«. Das skabröse Geschäft um das 
Grundstück in Charonne, bei dessen Verhandlung Saccard 
neue Gelüste nach seiner Frau verspürt, wird in Renees 
Zimmer besprochen vor einem »glühenden Feuers, in 
dessen Scheiten Saccard die ganze Zeit herumstochert und 
»das ihm das Gesicht verbrennt«. Nach dem Scheitern 
dieses Gesprächs braucht Ren&e in ihrer Angst und 
Ratlosigkeit »sengende Glut und beklemmende Hitzex, 
»siedendheiße Luft«, »ein Flammenbad«, ein »schreckliches 
Feuer, das die Möbel um sie her zum Knacken brachte und 
ihr zeitweise das Bewußtsein raubte.« Ihr bevorzugter Platz 
ist deshalb das Treibhaus, diese »Feuererde«, in der Renee 
den Rausch der »Blutschande« erst voll ausschöpft. In 
diesen Passagen häufen sich geradezu die Feuermetaphern: 
Das Treibhaus ist »so stark geheizt«, daß Maxime 
ohnmächtig wird, erfüllt von so »drückender Glut«, daß »ihn 
seine Haut brannte«. »Die Hitze war erstickend, eine 


dumpfe Hitze, die nicht als Feuerregen vom Himmel fiel, 
sondern wie eine ungesunde Ausdünstung auf der Erde 
dahinkroch und deren Brodem aufstieg gleich einer 
gewitterschwangeren Wolke. Heiße Feuchtigkeit bedeckte 
die Liebenden mit dem Tau eines glühenden Schweißes«, 
und sie verharren auf diesem »Stückchen heißer Erde, 
diesem glühenden Lager« lange wie in einem 

»Flammenbad«. So verbringen sie eine »glühende« Nacht, 
denn das ganze Treibhaus »liebte, entbrannte mit ihnen«. 
»Durch das Bärenfell hindurch sengte ihnen der Boden den 
Rücken, und von den hohen Palmen fielen heiße Tropfen auf 
sie herab.« In der »erstickenden Hitze«, verborgen in 
diesem gläsernen Käfig, der »siedendheiß von den Gluten 
des Sommers« daliegt, genießen sie »die Blutschande wie 
die verbrecherische Frucht einer überhitzten Erde«, die 
Renee in »ein glühendes Treibhausgeschöpf« verwandelt. 
Dieses Feuer erfaßt aber auch die weitere Umgebung, das 
ganze Haus, Tisch und Tafelgeschirr - alles flammt, selbst 
die Kerzen brennen nicht still, sondern flammen. Gleich im 
ersten Kapitel, wo der Abendempfang bei den Saccards 
beschrieben wird, funkelt »im grellen Licht des 
Kronleuchters« auf der »blendendweißen Decke« das Kristall 
und das Silber »wie helle Flammen«, »laufen Blitze an den 
beiden polierten Wärmepfannen entlang«, »glänzen die 
Gabeln, die Löffel, die Messer wie Feuerstreifen«, »gleichen 
der Mittelaufsatz und die beiden Kandelaber 
Feuerspringbrunnen« und malen die Weinkaraffen »inmitten 
dieses Funkenregens, dieses Feuermeers rote Flecken auf 
das wie in Weißglut schimmernde Tischtuch«. 

Brennen, Glühen, Funkensprühen gehört aber nicht nur 
zum Bezirk chair - Fleischeslust, sondern versinnbildlicht 
ebenso Existenz und Wirkung des Goldes. Es ist kein Zufall, 
daß Zola von Gold in seiner konkreten sinnlichen Form und 
nicht von Kapital in der verdinglichten Form des Geldes 
spricht. Das gleißende Gold mit dem rötlichen Feuerschein 


war seit der Antike das Symbol von Luxus, Schwelgerei, 
Ausschweifung, Verführung zu jedem Laster, Verderbnis von 
Sitten und Menschen, geeignet, das Zentralbild einer 
sozialen Satire zu sein. Und dieses Gold wird in dem 
»brennenden Paris« wie in einem riesigen »Feuerofen 
geschmolzen«, und Saccard verspürt eine tolle Lust, seine 
»fiebrigen Hände« in die Glut zu stecken und »das Gold zu 
kneten wie weiches Wachs«, und bei jenem abendlichen 
Besuch auf dem Montmartre, bei dem m Saccards Phantasie 
ein Goldregen über ganz Paris niedergeht, wandelt ein 
»blendender Strahl« das Bild so, »daß die Häuser 
aufflammten und sich aufzulösen schienen wie Goldbarren 
in einem Schmelztiegel«, so daß schließlich die ganze Stadt 
»in Flammen steht«, »glühend wie in der Retorte eines 
Chemikers«. Und was Saccard als Wunschtraum für die 
ganze Stadt vorschwebt, verwirklicht er an seiner Frau 
Renee, er »wendete sie hin und her in den Flammen seiner 
Schmiede, bediente sich ihrer wie eines Edelmetalls, um das 
Eisen seiner Hände zu vergolden«. Saccards eigener 
glühender Wunsch, Paris zu erobern und seinen Anteil an 
der Beute zu erjagen, setzt gleichsam das »Pflaster unter 
seinen Füßen in Flammen« und läßt in seinen glutvollen 
Worten »die Millionen wie die Raketen eines Feuerwerks« 
aufsteigen. Dieser Traum aller von dem glühenden Metall 
findet schließlich in dem zweiten lebenden Bild auf dem 
Maskenball der Saccards in der Höhle Plutos eine breite 
szenische Ausführung: Pluto, der »Gott des Reichtums und 
der Edelmetalle«, die »Versuchung durch das Gold« - nach 
der Versuchung durch das Fleisch, durch die Liebesgöttin 
Venus. Als der »Strahl der Scheinwerfer auf den 
flammenden Glanz« fällt, sehen die Zuschauer zunächst 
nichts als »eine einzige Glut, in der Goldbarren und 
Edelsteine zu schmelzen schienen«. Die Höhle Plutos liegt 
»in einem Stollen schmelzender Metalle«, in »einer heißen 
tiefen Schicht«, wie ein »Spalt der antiken Hölle«, und rings 
um diese Glut sind die goldenen Zwanzigfrancsstücke 


aufgehäuft zu Bergen. Angesichts dieses Goldstroms gerät 
die Ballgesellschaft in sinnliche Ekstase. Wieviel Gold, 
wieviel Geld! 

Geld, Gold, Feuer, Wind, Liebesbrunst und Fleischeslust, 
der heiße Atem der Geschäfte und Genüsse, das ist die 
Bilderkette, die das strukturell tragende Gerüst der 
Metaphern entrollt und aus der sich für den Leser die 
suggestive Wirkung einer einheitlichen Atmosphäre ergibt, 
die ihn mit sich fortreißt. Zolas Stil war wirklich dieser 
»grollende Wildbach, breit und von imponierender Gewalt«, 
wie er ihn sich vorgestellt hatte. Daß er oft billiges Geröll 
und weniger kostbare Steine mit sich führte, fiel kaum ins 
Gewicht. Denn Zola war nicht wählerisch in seinen Mitteln. 
Die einfachsten Metaphern, man könnte sagen, tellurische 
Urbilder, genügen ihm. Aber ihre ständige Wiederkehr, ihre 
vielfältige Anwendung, ihre wechselseitige Aufladung läßt 
sie so über ihren ursprünglichen semantischen Gehalt 
hinauswachsen, daß sie dem Roman jenes poetische Klima 
verleihen, das einen literarischen Text von arideren 
sprachlichen Äußerungen scheidet und ihn zu einem 
»Kunstwerk« macht. 


Diese Qualität der »Beute« ist von den klügsten Kritikern 
zu Zolas Zeit schon relativ früh erkannt worden, am 
sichersten in ihrem Negativen und Positiven vielleicht von 
Maupassant. Er nennt die »Beute« »einen der 
bemerkenswertesten Romane des Meisters des 
Naturalismus, blendend und sorgfältig gearbeitet, packend 
und wahrheitsgetreu, mit zorniger Empörung, in einer 
farbigen und kräftigen Sprache geschrieben; zwar etwas 
überladen mit Bildwiederholungen, aber von einer 
unwiderlegbaren Kraft und einer unbestrittenen Schönheit. 
Ein eindrucksvolles Bild der Sitten und Laster des 
Kaiserreiches, von unten bis oben in allen Schichten der 
sogenannten sozialen Stufenleiter, von den Kammerdienern 
bis zu den großen Damen.« 


Wir können uns diesem Urteil auch heute 
anschließen. 
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